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Éditorial

Si le 20e siècle est souvent qualifié de «siècle américain», on pense 
d’abord à l’hégémonie politique et économique qu’ont exercée 
les États-Unis. Mais la musique aussi a connu un «siècle améri-
cain»: du jazz à la musique pop en passant par les comédies 
musicales de Broadway et la musique expérimentale, la musique 
nord-américaine a conquis une grande partie du monde.

Une identité musicale proprement américaine s’est développée 
dans la première moitié du 20e siècle, c’est-à-dire une véritable 
musique américaine allant au-delà de la simple imitation 
 d’esthétiques d’autres pays ou continents. Pour autant, aussi 
 différentes puissent-elles être selon les genres, ces musiques sont 
toujours le résultat d’un mélange de diverses influences, cultures, 
nationalités et origines.

En Europe, elle a peut-être, pour cette raison, suscité autant de 
profonde fascination que de rejet catégorique, mais rarement 
l’indifférence.

Lorsque le jazz est arrivé en Europe dans les années 1920, il a été 
salué par les uns comme un symbole musical de liberté et de vie 
meilleure, condamné par les autres arguant qu’il marquait le 
déclin de la culture. Les sentences du philosophe Theodor W. 
Adorno contre le jazz constituent un témoignage aussi tardif que 
célèbre des violentes réactions défensives qu’il a pu déclencher. 
Adorno était pourtant l’un des nombreux artistes et intellectuels 
ayant trouvé refuge aux États-Unis, alors qu’ils risquaient leur 

4



vie en Europe. Leur immigration a d’une part durablement 
marqué les arts et la culture américains. D’autre part, la musique 
expérimentale de compositeurs américains comme John Cage ou 
Henry Cowell a marqué l’avant-garde d’après-guerre en Europe, 
et influence encore aujourd’hui un certain nombre d’artistes 
européens. Le fait que la diffusion de l’avant-garde américaine 
en Europe ait été lancée pour des raisons politiques montre une 
fois de plus que l’art et la politique sont en général étroitement 
liés, plus que beaucoup ne le souhaiteraient. De nos jours, la 
domination mondiale de la musique pop américaine montre 
nettement à quel point le siècle américain est aussi un siècle 
culturel.

À travers le présent livre, nous aimerions vous inviter à découvrir 
les facettes les plus diverses de la musique américaine du 20e 
siècle – du développement du jazz au compositeur, chef 
 d’orchestre et médiateur musical Leonard Bernstein, jusqu’aux 
pionniers de la musique expérimentale et aux étapes majeures de 
la musique pop. Le but de ce livre est de mettre l’accent sur la 
diversité et l’abondance de la musique et de la culture améri-
caines – particulièrement à une époque où cette diversité est 
 précisément en danger, sur les plans politique, économique  
et culturel.

Lydia Rilling   Stephan Gehmacher
Dramaturge en chef  Directeur général  
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Editorial

Wenn das 20. Jahrhundert oft als «amerikanisches Jahrhundert» 
bezeichnet wird, dann steht dabei zumeist die politische und 
ökonomische Dominanz der Vereinigten Staaten im Mittelpunkt. 
Doch auch die Musik des 20. Jahrhunderts hat ein «amerikani-
sches Jahrhundert» erlebt – vom Jazz über Broadway Musicals 
und experimentelle Musik bis zur Popmusik haben die Klänge 
Nordamerikas große Teile der Welt erobert. 

Dabei hat sich erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine ameri-
kanische musikalische Identität entwickelt, also eine genuin 
 amerikanische Musik, die mehr ist als nur die Imitation von 
Musik anderer Länder oder Kontinente. So grundverschieden sie 
jeweils in den verschiedenen Genres klingt, ist sie doch immer 
das Ergebnis eines Verschmelzungsprozesses von unterschied-
lichen Einflüssen, Kulturen und Ethnien.

In Europa ist diese Musik vielleicht genau aus diesem Grund 
gleichermaßen auf tiefe Faszination wie entschiedene Ablehnung 
getroffen, selten jedoch auf Indifferenz.

Als der Jazz in den 1920er Jahren nach Europa kam, wurde er 
von den einen als musikalische Chiffre von Freiheit und einem 
besseren Leben begrüßt und von den anderen als Verfall der 
Kultur verdammt. Die Verdikte des Philosophen Theodor W. 
Adorno gegen den Jazz sind ein ebenso spätes wie berühmtes 
Zeugnis für die starken Abwehrreaktionen, die dieser auslöste. 
Dabei war Adorno einer der vielen Künstler und Intellektuellen, 
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die in den USA Zuflucht fanden, als Europa für sie lebens-
gefährlich geworden war. Ihre Immigration sollte auf der einen 
Seite die amerikanische Kunst und Kultur nachhaltig verändern.  
Auf der anderen Seite mischte die experimentelle Musik 
US-amerikanischer Komponisten wie John Cage oder Henry 
Cowell die Nachkriegsavantgarden Europas auf und prägt  
bis heute viele europäische Künstler. Dass die Verbreitung der 
US-Avantgarden in Europa aus politischen Gründen gefördert 
wurde, zeigt nur einmal mehr, dass Kunst und Politik zumeist 
stärker miteinander verknüpft sind als es vielen lieb ist. Die heutige 
weltweite Dominanz der amerikanischen Popmusik zeigt viel-
leicht am eindrücklichsten, wie sehr das amerikanische Jahrhun-
dert auch ein kulturelles gewesen ist.

Mit diesem Buch möchten wir Sie einladen, unterschiedlichste 
Facetten der US-amerikanischen Musik des 20. Jahrhunderts 
kennenzulernen: von der Entwicklung des Jazz über den 
 Komponisten, Dirigenten und Musikvermittler Leonard 
 Bernstein bis zu Pionieren experimenteller Musik und zentralen 
Stationen der Popmusik. Das Anliegen des Buches ist es, die 
Diversität und Fülle der US-amerikanischen Musik und Kultur 
in den Blickpunkt zu rücken – gerade in einer Zeit, in der genau 
diese Diversität politisch, ökonomisch und kulturell in Gefahr ist.

Lydia Rilling    Stephan Gehmacher
Chefdramaturgin   Generaldirektor  
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Editorial

When the 20th century is described as an «American Century», 
it usually refers to the political, economic and general cultural 
dominance of the United States. But music also has witnessed 
an «American Century» – from jazz to pop, passing through 
Broadway musicals and experimental music along the way, the 
sounds of North America have conquered large parts of the 
world.
 
Yet an American musical identity was developed not earlier than 
at the beginning of the 20th century: a genuinely American 
music that was more than merely an imitation of music from 
other countries and continents. As different as American music 
of varied genres may sound, it is always the result of a process of 
merging influences, cultures and ethnicities.
 
Perhaps this is exactly why in Europe this music was either met 
with deep fascination or decided rejection, but rarely with indif-
ference. 
 
When jazz made it to Europe in the 1920s it was celebrated by 
some as a musical metaphor of freedom and a better life, while 
others condemned it as the final decay of culture. The verdicts 
of philosopher Theodor W. Adorno against jazz are an infa-
mously anachronistic testimony of the strong defense reaction 
jazz evoked. At the same time, Adorno was among the many artists 
and intellectuals who found refuge in the US after Europe had 
become a perilous place for them. Their immigration had a last-
ing effect on American art and culture, while experimental 
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music of composers such as John Cage or Henry Cowell shook 
up the post war avant-gardes in Europe, and still today influence 
many contemporary artists. The fact that the development of the 
avant-gardes in Europe was funded for political reasons shows 
once again than politics and arts are more inextricable than 
many people would like to admit. Today’s worldwide dominance 
of American pop music is perhaps the most impressive symptom 
that the «American Century» also is a cultural one.
 
With this book, we would like to invite you to explore different 
facets of 20th century US-American music: from the develop-
ment of jazz, the composer, conductor and mediator Leonard 
Bernstein to pioneers of experimental music as well as landmarks 
of pop music. The aim of the book is to spotlight the diversity 
and richness of US music and culture, especially at a time when 
this diversity is politically, economically and culturally under 
threat. 

Lydia Rilling   Stephan Gehmacher
Chief Dramaturg   Director General 
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Trois siècles de jeunesse.
Une très brève histoire de la 
musique nord-américaine
Nicolas Southon

Des pionniers à la First New England School 
Il est possible de faire débuter l’histoire de la musique en 
 Amérique du Nord à la fin du 16e siècle, avec l’importation sur 
le territoire de musiques européennes, par les missions chré-
tiennes espagnoles et les explorateurs tel l’Anglais Francis Drake. 
En 1620, les Pères pèlerins du Mayflower débarquent à  Plymouth 
avec des psaumes anglais. La première publication musicale amé-
ricaine, en 1698 à Boston, est d’ailleurs un recueil de psaumes 
européens. En 1716, un magasin bostonien commercialise ins-
truments et papier à musique. Mais les musiques européennes 
forment encore l’essentiel des répertoires pratiqués. Des institu-
tions pédagogiques sont fondées, le niveau des amateurs 
 s’améliore et des réseaux de concerts s’organisent. L’un des musi-
ciens notables de l’époque est le juge philadelphien Francis 
 Hopkinson (1737–1791), signataire de la Déclaration d’indépen-
dance des États-Unis, et premier Américain natif auteur d’une 
pièce profane, la chanson « My Days Have Been So Wondrous 
Free » (1788).

Les États-Unis deviennent une destination recherchée des musi-
ciens européens. Certains ne font que passer lors de tournées : 
ce pays encore jeune représente une formidable opportunité. 
Parmi ceux qui s’y installent, l’Anglais William Selby (1738–1798), 
célèbre pour sa chanson « The Chace of the Hare », le Hollandais 
Peter Albrecht van Hagen (1750–1809 ?), auteur d’œuvres patrio-
tiques comme le Chant funèbre sur la mort du Général Washington, 
ou encore l’Anglais Alexander Reinagle (1756–1809), dont les 
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sonates de 1790, marquées par Carl Philipp Emanuel Bach, sont 
sans doute les meilleures œuvres instrumentales américaines du 
18e siècle.

Sont alors publiés en masse des Tune books (livres d’airs), recueils 
de psaumes et d’hymnes vocaux signés des compositeurs, peu 
formés, de la « Première école de Nouvelle-Angleterre ». Leur 
principal représentant est William Billings (1746–1800), mais ils 
sont environ 250, entre 1770 et 1810, à écrire quelque 5000 
pièces, dans un style rudimentaire et authentique, libéré du 
répertoire européen, et qui semble contenir en germe toute la 
musique américaine.

L’intensification de la vie musicale, jusqu’à la Second New 
England School
Conservatoires, critique musicale, salles et série de concerts… La 
vie musicale s’intensifie au long du 19e siècle. Cependant, peu 
de compositeurs sont encore professionnels, tandis que le public 
et les organisateurs de concerts demeurent frileux. En 1852, le 
critique et compositeur William Henry Fry (1813–1864) demande 
aux institutions musicales d’accorder aux compositeurs améri-
cains la place qu’ils méritent, et à ceux-ci de s’inspirer désormais 
de la culture de leur pays, plutôt que de suivre les modèles 
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européens. Il sera entendu, mais les décideurs auront toujours 
tendance à privilégier les répertoires européens, dont le prestige 
et le succès sont assurés d’avance.

Les célébrités européennes telles Maria Malibran, Adelina Patti, 
Johann Strauss, Hans von Bülow ou Jacques Offenbach font d’ail-
leurs les beaux soirs des concerts. Les villes se dotent d’infrastruc-
tures : le Music Hall de Cincinnati en 1878, le Metropolitan 
Opera House et le Carnegie Hall de New York en 1883 et 1891. 
Les ensembles se développent : entre 1842 et 1918 seront fondés 
les « Big Five », principaux orchestres américains (New York 
 Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, Chicago Symphony 
Orchestra, Philadelphia Orchestra et Cleveland  Orchestra).
Dans la deuxième moitié du 19e siècle, les compositeurs de la 
« Seconde école de Nouvelle-Angleterre », parmi lesquels Edward 
MacDowell (1860–1908), et avec John Knowles Paine (1839–1906) 
pour chef de file, entent en activité. Solidement formés, souvent 
en Allemagne, ils écrivent dans un style assez académique, même 
si certains comme George Chadwick (1854–1931) développent un 
langage plus personnel.

L’ancien Metropolitan Opera de New York en 1905 
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À la recherche d’une identité sonore américaine
Entre 1892 et 1895, le Tchèque Antonín Dvořák (1841–1904) 
dirige le Conservatoire de New York. La mécène qui l’a invité, 
Jeannette Thurber, veut favoriser l’éclosion d’une musique natio-
nale en offrant l’exemple d’un compositeur ayant su s’inspirer 
du folklore de sa patrie. Après avoir étudié negro spirituals et 
mélodies amérindiennes, Dvořák compose sa Neuvième 
 Symphonie « Du Nouveau Monde » et son Douzième Quatuor 
«  Américain ». Il incite en outre les compositeurs américains à 
suivre son exemple en enracinant leurs œuvres dans le terroir. Il 
en résulte une production de compositeurs « folkloristes » tels 
Henry T. Burleigh (1866–1949), Henry F. Gilbert (1868–1928) ou 
Arthur Farwell (1872–1952). Ainsi commence à s’affirmer l’idée 
d’une musique authentiquement américaine – non seulement 
car elle est composée aux États-Unis, mais aussi car elle s’enra-
cine dans le territoire.

Au début de 20e siècle, le compositeur Charles Ives (1874–1954) 
élabore une œuvre prophétique, usant de techniques expérimen-
tales (citons la Concord Sonata, les Three Places in New England et 
The Unanswered Question). Elle est sans doute la première aux 
États-Unis à s’élever au niveau d’invention de la tradition euro-
péenne, tout en s’émancipant de son joug.

Dans les années 1920, le jazz naît de la conjugaison du blues 
(invention des esclaves noirs déportés dès le 17e siècle), du 
gospel et du negro spiritual (dérivés des psaumes des colons) et du 

Le Music Hall de Cincinnati en 1878
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ragtime (issu des danses européennes). Il s’impose comme un 
style national et se trouve repris par certains compositeurs qui, 
dans le sillage « folkloriste », le marient à leur écriture savante et 
vont dans le sens d’une musique proprement américaine : Edward 
Burlingame Hill (Concertino pour piano), Louis  Gruenberg (Jazz 
Epigrams) ou George Antheil (Jazz Sonata, Jazz Symphony) par 
exemple.

Apparaît aussi le « Symphonic Jazz », musique de concert qui 
conjugue le jazz à une écriture orchestrale brillante, telle l’Afro-
American Symphony de William Grant Still (1895–1978). Son 
principal représentant est George Gershwin (1898–1937), com-
positeur de chansons et de comédies musicales, convaincu que 
le jazz peut devenir la substance d’importantes partitions. Sa 
Rhapsody in Blue de 1924 sera le premier cas d’œuvre mondiale-
ment reconnue pour son style américain (avant l’opéra Porgy and 
Bess et le poème symphonique An American in Paris).

Figures essentielles, « Nouvel américanisme » et « Éclectiques »
Autre personnalité considérable, Aaron Copland (1900–1990) est 
d’abord un musicien savant, mais il nourrit son langage de jazz 
et de folklore, en les mariant au néoclassicisme de Stravinsky 
(Music for the Theatre, Concerto pour piano). Si Ives est le grand-
père de la musique savante américaine moderne, Copland en est 
le père. La Grande Dépression de 1929 le conduit à s’inscrire 
dans le courant du réalisme social et à privilégier un style acces-
sible au plus grand nombre, exaltant la ruralité et les mythes fon-
dateurs américains (ballets Billy the Kid, Rodeo et Appalachian 
Spring). Considéré comme le plus éminent compositeur améri-
cain de son vivant, Copland représente un point d’équilibre 
entre les différentes tendances de la musique de son pays. Il ins-
pirera quasiment tous les compositeurs américains, de son temps 
ou après lui.

Parmi les compositeurs nés comme lui entre 1890 et 1900, et 
rangés sous la bannière du « Nouvel américanisme », citons 
Walter Piston (1894–1976), Roger Sessions (1896–1985) ou Virgil 
Thomson (1896–1989). Signalons aussi l’affirmation, au milieu 
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du 20e siècle, d’un lyrisme renouant avec la tradition sympho-
nique européenne, loin de tout avant-gardisme et assumant une 
expressivité généreuse à travers des formes souvent traditionnelles. 
Ses principaux représentants sont Roy Harris (1898–1979), William 
Schuman (1910–1992), Howard Hanson (1896–1981), auteurs 
notamment de symphonies, et surtout Samuel Barber (1910–1971). 
Ce dernier, reconnu internationalement de son vivant, est 
aujourd’hui l’un des Américains les plus joués (citons son poétique 
Knoxville, Summer of 1915, son Concerto pour violon et sa Sonate 
pour piano).

D’autres pourraient être qualifiés d’« Éclectiques » – faute de 
mieux : Randall Thompson (1899–1984), Morton Gould (1913–
1996), David Diamond (1915–2005), Lukas Foss (1922–2009), 
Ned Rorem (né en 1923). Le plus renommé d’entre eux, personna-
lité fascinante de la musique américaine, est Leonard Bernstein 
(1918–1990). Sa production compte trois symphonies, trois ballets, 
deux opéras, cinq comédies musicales (parmi lesquelles West Side 
Story) et une messe. Dans le sillage de Gershwin et de Copland, 
Bernstein reconduit l’idéal d’une synthèse entre genres populaires 
(jazz, comédie musicale) et écriture savante.

Samuel Barber en 1938
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Les courants modernistes
La tradition tonale prédomine aux États-Unis, mais des courants 
modernistes se développent aussi en parallèle. Dans les années 
1920, Edgard Varèse (1883–1965) pose d’importants jalons avec 
Amériques ou Intégrales, et George Antheil (1900–1959) avec  
son Ballet mécanique. Après avoir été vagabond, Harry Partch 
 (1901–1974) invente des instruments et compose une musique 
que l’on pourrait croire issue d’une civilisation extra-occidentale. 
Henry Cowell (1897–1965) cherche tous azimuts à travers son 
millier d’opus. Ces compositeurs provoquent, explorent la disso-
nance, contestent les paramètres traditionnels, détournent ou 
abandonnent les genres classés.

Elliott Carter (1908–2012), dans la seconde moitié du 20e siècle, 
devient le grand représentant du modernisme américain. Dans le 
sillage d’Ives et Cowell, il développe un langage d’une grande 
complexité et bâtit une œuvre considérable qui n’a rien à envier, 
dans son exigence, à l’avant-garde européenne. D’autres re-
mettent en cause les fondements de la tradition  occidentale, 
avec un certain goût du happening. C’est le cas de John Cage 
(1912–1992), peut-être le plus radical des avant-gardistes améri-
cains, qui au milieu du siècle invente le « piano préparé » 
(Sonates et Interludes) et introduit le hasard dans l’écriture (Music 
of changes). George Crumb (né en 1929) déploie un univers oni-
rique, en quête d’une puissance magique de la musique.

Une autre avant-garde s’impose alors, dite « minimaliste ». Ses 
pionniers sont La Monte Young et Terry Riley (nés en 1935), 
mais ses principaux représentants sont Steve Reich (né en 1936) 
et Philip Glass (né en 1937). Le minimalisme (on parle aussi de 
« musique répétitive ») émerge dans les années 1960, en opposi-
tion au sérialisme européen autant qu’aux expériences de John 
Cage. Il repose sur un principe de répétition du matériau, dans 
une musique tonale et pulsée, aisément accessible au public. 
Steve Reich invente le phasing (« déphasage rythmique ») en 1965 
(Piano phase), puis se lance dans des partitions plus ambitieuses 
comme Music for 18  musicians en 1976, jusqu’à Different Trains en 
1988, où apparaît la technique de la speech melody. Philip Glass 
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emprunte des directions comparables, et avec Einstein on the 
Beach en 1976, devient l’un des compositeurs d’opéra les plus 
importants de son époque. Le minimalisme porte dès lors assez 
mal son nom : ses principes d’origine sont toujours valables, 
mais ses formes se sont étendues, son harmonie enrichie et ses 
sonorités diversifiées. C’est à ce point de développement 
qu’entre en scène John Adams, avec son style lyrique, opulent et 
symphonique (Harmonielehre, Naive and Sentimental Music, Schehe-
razade.2), au point que certains parlent d’un « post-minimalisme ». 
Lui aussi s’impose comme l’un des compositeurs d’opéra essen-
tiels de son temps, dès 1985 avec Nixon in China.

D’autres courants émergent à la suite du minimalisme. Citons 
l’expérimentalisme de Roger Reynolds (né en 1934), le langage 
hétéroclite de Paul Chihara (né en 1938), le néoromantisme de 
John Corigliano (1938) et Aaron Jay Kernis (1960), l’expérimen-
tation libre de Laurie Anderson (née en 1947) et John Zorn (né 
en 1953).

« Qu’est-ce qui fait que la musique américaine sonne 
 américaine ? »
Le 1er février 1958, au Carnegie Hall de New York, Leonard 
Bernstein consacrait l’un de ses Young People’s Concerts à la 
musique américaine. What makes American music sound ameri-
can ?, s’interrogeait-il (« Qu’est-ce qui fait que la musique améri-
caine sonne américaine ? »). Sa démonstration convoquait 
Chadwick, Dvořák, MacDowell, Gershwin, Sessions, Harris, 
Thomson, Copland… Après avoir expliqué que l’immigration 
avait produit aux États-Unis un melting-pot musical sans égal, il 
concluait : « Notre meilleure qualité, c’est peut-être notre éclectisme. »

Une autre caractéristique de la musique américaine semble être 
son attachement à la tonalité (considérée au sens large  d’euphonie). 
Plusieurs raisons à cela. Le compositeur américain n’est pas un 
génie reclus dans sa tour d’ivoire : il veut et doit être compris du 
public, dans un monde musical soumis à la loi du marché et où 
domine le mécénat privé. À cela s’ajoute la puissante empreinte 
néoclassique imprimée à la musique  américaine par la génération 
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de Copland, puis fermement entretenue par des pédagogues 
majeurs comme Nadia Boulanger (dont nombre d’Américains 
viennent suivre l’enseignement à Paris), Paul  Hindemith et 
Darius Milhaud (exilés aux États-Unis). Ferment de la musique 
américaine, le jazz est lui-même fondamentalement tonal.

Enfin, contrairement à beaucoup de leurs collègues européens, 
beaucoup de compositeurs américains n’ont sans doute pas eu le 
sentiment d’avoir épuisé les potentialités du langage tonal. 
Aujourd’hui encore, ils évoluent avec aisance entre traditiona-
lisme et expérimentation, moins contraints que les Européens à 
un impératif de modernité. « La jeunesse de l’Amérique est sa plus 
ancienne tradition. Elle dure maintenant depuis trois siècles », écrivait 
Oscar Wilde. L’observation se vérifie avec éclat dans le domaine 
musical.
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Docteur en musicologie et diplômé du Conservatoire de Paris, 
Nicolas Southon a publié des articles et ouvrages variés, parmi 
lesquels Les symphonies du Nouveau Monde (Fayard, 2014), 
panorama de la musique aux États-Unis. Rédacteur en chef de 
l’édition des Œuvres complètes de Gabriel Fauré (Bärenreiter), il 
consacre aussi ses recherches à Francis Poulenc. 
www.nicolassouthon.fr 

Pour aller plus loin :

Gilbert Chase : Musique de l’Amérique – Paris : Buchet-Chastel 1955
Laurent Denave : Un siècle de création musicale aux États-Unis – 
Genève : Contrechamps 2012
Kyle Gann : American Music in the Twentieth Century – Belmont : 
Wadsworth 1997
Hugh Wiley Hitchcock (avec Kyle Gann) : Music in the United States: 
A Historical introduction – Londres : Pearson 1969 (quatrième édition 
2000)
Nicolas Southon : Les symphonies du Nouveau Monde : La musique aux 
États-Unis – Paris : Fayard 2014
Nicholas Tawa : The great American symphony: music, the Depression, 
and War – Bloomington : Indiana University Press 2009 
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Das amerikanische 
Jahrhundert
Prismen einer Musikgeschichte der USA im  
20. Jahrhundert
Wolfgang Rathert

Mit einigem Recht ist in vielen Darstellungen der Musikgeschichte 
des 20. Jahrhunderts immer wieder betont worden, dass dieses 
ein US-amerikanisches (gewesen) sei. Diese Deutungen bezogen 
sich in der Hauptsache auf den Siegeszug der populären Musik, 
also auf Jazz, Gospel, Blues oder die amerikanischen Modetänze, 
die nach der Jahrhundertwende die europäischen Konzertsäle, 
Tanzböden (und – so auf den Tourneen der Fisk Jubilee Singers 
– auch das englische und preußische Königshaus) eroberten, 
dann auf das Broadway-Musical und schließlich auf die unge-
heure Anziehungskraft der Folk- und Rockmusik bis hin zu Hip-
Hop und Rap. Eine solche Deutung ist gerechtfertigt, denn es 
dürfte spätestens nach dem Ersten Weltkrieg kaum einen Hörer 
in West- und Ost-Europa geben, der nicht in der einen oder 
anderen Weise von der amerikanischen Popularmusik in Bann 
geschlagen wurde – und sei es negativ, wie das berühmt gewor-
dene Beispiel der vehementen Jazz-Kritik Theodor W. Adornos 
vom Beginn der 1930er Jahre zeigt. 

Die politischen Entwicklungen trugen wesentlich dazu bei: 
1917 traten die USA in den Ersten Weltkrieg in der Hoffnung 
ein, dass er als «war to end all wars» (so der US-Präsident 
Wilson) in die Geschichte eingehen möge. Dies geschah nicht, 
aber danach war aus dem wirtschaftlichen Riesen USA auch ein 
militärischer und ein kultureller geworden. Im Zweiten Weltkrieg 
fiel den USA zusammen mit der Sowjetunion die heroische 

20



Rolle zu, die Barbarei von Nationalsozialismus und Faschismus 
zu beenden; doch anders als nach 1918 folgte nun die Spaltung 
der west lichen Hemisphäre in eine bipolare Welt. Die kulturelle 
Vorherrschaft, die die Amerikaner nun auch in Bereichen wie der 
musikalischen Avantgarde einnahmen, wurde sofort zum politi-
schen Instrument im Kalten Krieg. Die Kunst – ob modern oder 
 akademisch, ob avantgardistisch oder traditionell – diente Schau-
fensterzwecken, ihre Inhalte waren zweitrangig. Auch der unge-
heure, Grenzen und Ideologien überwindende Erfolg, den eine 
Jahrhundertfigur wie Leonard Bernstein in Europa hatte, kann 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass es hier um Anderes, um 
symbolische und reale Politik ging. (Die Frage, ob Bernstein 
unter anderen Umständen einen vergleichbaren globalen  Einfluss 

Elvis Presley mit seinem Jailhouse Rock
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entfaltet hätte, ist allerdings kaum zu beantworten.) Und selbst 
Elvis Presley wurde nicht nur durch seine faszinierende musikali-
sche Aura zum Star: Er war gleichzeitig Symbol des freien Westens 
und einer im Begriff des «Rock’n’Roll» auch sexuell konnotierten 
Rebellion gegen eine versteinerte, dem Konsum huldigende 
Erwachsenenwelt. Als er 1958 seine Dienstzeit als GI in Hessen 
antrat, wurde er nicht nur wie Louis  Armstrong als künstlerischer 
Botschafter seines Landes wahrgenommen, sondern auch als 
Inbegriff des ästhetischen Siegs einer westlich-transatlantischen 
Musikkultur, die Adorno mit dem Verdikt der «Kulturindustrie» 
belegte. Ratlos stand Adorno indessen anderen Erscheinungen 
und Persönlichkeiten der amerikanischen Musik wie John Cage, 
Earle Brown oder Christian Wolff gegenüber, die ab Mitte der 
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1950er Jahre eine Alternative zum Serialismus europäischer Pro-
venienz der Messiaen-Schüler  Stockhausen und Boulez aufzeigten 
und die Hochburgen der europäischen Avantgarde wie Darmstadt, 
Donaueschingen und Paris eroberten. Ungeachtet Adornos eigener 
Exil-Erfahrung in den USA war seine Ratlosigkeit auch Ausdruck 
einer Unkenntnis (oder eher Ignoranz) der Entwicklungen der 
amerikanischen Musik seit dem Ende des 19. Jahrhunderts, in 
deren Folge sie auf Augen- und Ohrenhöhe mit der europäischen 
Musik gelangte. Erst sehr viel später – ab den 1970er Jahren im 
Zuge des weltweiten Erfolgs des Minimalismus und der Feiern 
des 100. Geburtstags von Charles Ives 1974 – wurden die 
Dimensionen dieser Entwicklung deutlicher. Deutlich wurde 
damit auch, dass die liebgewonnene Vorstellung eines «Zentrums» 

Grand Central Station, New York

23



Europa und einer  «Peripherie» Nordamerika nicht aufrechtzuerhal-
ten war. Diese Asymmetrie kehrt freilich im Verhältnis zwischen 
der weißen und der schwarzen Musik in den USA selber wieder 
und ist bis heute nicht aufgelöst. Sie spiegelt sich in anderer 
Weise in einem Konzertrepertoire, das in den USA wie in 
Europa weitgehend von einem Werkkanon europäischer Kompo-
nisten von Mozart bis Mahler bestimmt wird.

Wie ist die oben genannte Entwicklung zu beschreiben und zu 
gewichten? Vorab ist zu bemerken, dass sie unter gesellschaftli-
chen, ökonomischen und kulturellen Bedingungen verlief, die 
sich von der europäischen Situation in vielerlei Hinsicht grund-
legend unterschied – und dies, obgleich das Konzertleben von 
Städten wie Boston, Chicago und insbesondere New York im 
Gilded Age (dem Zeitraum vom Ende des Bürgerkriegs bis zum 
Ersten Weltkrieg) als ein Mikrokosmos des europäischen Kon-
zertbetriebs gelten kann. Die amerikanische Moderne in der 
Musik startete in der Jahrhundertwende unter recht widersprüch-
lichen Voraussetzungen: Die geographische und staatliche Identi-
tätsfindung der USA, d.h. ihre Grenzerweiterung nach Westen, 
war noch nicht abgeschlossen; ein Bürgertum und ein Hochadel 
wie in Europa existierten nicht, stattdessen gab es eine wachsende 
weiße Mittelschicht mit einem unstillbaren, vornehmlich auf 
Unterhaltung ausgerichteten Musikbedarf. Entsprechend unmög-
lich war es, einen einheitlichen ‹nationalen› Stil zu  etablieren, 
wie ihn die einzelnen europäischen Musikkulturen repräsentierten, 
was überdies der ethnischen und religiösen Vielfalt der amerika-
nischen Bevölkerung zuwider gelaufen wäre. An die Stelle der 
fehlenden musiksprachlichen Identität trat die institutionelle 
Expansion des Musiklebens, also der Aufbau eines umfassenden 
Netzes von öffentlichen und privaten Einrichtungen der Musik-
pflege von der Vorschule bis zum Opernhaus, zu der die techno-
logischen Erfindungen der Produktion und Reproduktion von 
Tonträgern und dann auch bewegten Bildern hinzukamen. (Der 
Tonfilm wurde dann 1927 eingeführt und trat seinen Siegeszug 
auch schnell in der Filmmusik an.) 
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Charles Ives war der erste Komponist, dessen Lebenszeit  
(1874–1954) in diese Umbruchzeit fiel; er kommentierte und 
reflektierte sie auf gegensätzlichen Ebenen, so in der Verklärung 
einer arkadischen Vergangenheit des Amerikas des 19. Jahrhun-
derts und seiner religiösen Gewissheit oder in fotografisch exakten 
Hörbildern des Lebens in der Großstadt New York. Getragen 
wurde beides von dem Versuch, das Heterogene der amerikani-
schen Musikkultur mit Mitteln einer auralen «stream of 
consciousness»-Technik zu erfassen: so gestaltete er Hauptwerke 
wie die Three Places in New England und die Vierte Symphonie zu 
imaginären Klanglandschaften aus, in denen Experiment und 
Tradition, Kühnheit und Naivität, Entgrenzung und Sublimierung 
eine einzigartige Verbindung eingingen. Die Ausnahmestellung 
Ives’ – er wurde dadurch zum Inbegriff des «Maverick» (Außen-
seiters) oder «bad boy of music», als den ihn George  Antheil in 
den 1920er Jahren in Paris und Berlin sowie später Harry Partch 
und Conlon Nancarrow beerbten – , schlug sich paradoxerweise 
in einer weitgehenden Ignoranz seitens des offiziellen Musiklebens 
nieder. Ives reagierte darauf teils resigniert, teils offensiv: Kom-
positorisch verstummte er nach 1918 weitgehend, kulturpolitisch 
unterstützte er dagegen die sich um Henry Cowell, Edgard 
Varèse und die bis heute sträflich unterschätzte Ruth Crawford 
Seeger bildende «Ultra-Moderne» finanziell. Die führenden 
Komponisten der um 1900 geborenen Generation wie Gershwin 

Charles Ives, US-amerikanische Briefmarke 1997
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und Copland (die beide aus osteuropäischen Einwandererfamilien 
stammten) standen dem Individualismus und Eklektizismus von 
Ives’ Klangwelt skeptisch gegenüber: sie sei zu kompliziert, zu 
wenig «amerikanisch». Und Samuel Barber ging noch weiter, 
indem er Ives schlichtweg jede kompositorische Befähigung 
absprach und ihn als Dilettanten bezeichnete. Den genialen 
Gedanken, dass gerade die Heterogenität Inbegriff einer ameri-
kanischen Identität sein könne, hat erst Bernstein weiterverfolgt 
und in seinen Symphonien, vor allem aber in der geradezu mon-
strösen Mass von 1971 neu belebt. Copland, der zusammen mit 
einer ganzen Kohorte junger amerikanischer Komponisten (unter 

Aaron Copland
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ihnen Virgil Thomson und Elliott Carter) bei Nadia Boulanger 
in Paris eine fundierte Ausbildung mit dem Ziel absoluter 
Metierbeherrschung aus dem Geist des Neoklassizismus erhielt, 
wurde in den Jahren des New Deal zusammen mit Roy Harris 
unwd Marc Blitzstein zum führenden Vertreter einer nationalisti-
schen und zugleich progressiv ausgerichteten Gruppe von Kom-
ponisten, die Pathos und Verständlichkeit verband und zugleich 
ihre Werke pragmatisch an (kultur-)politischen Debatten und den 
Interessenlagen des Publikums ausrichtete. Copland wurde durch 
seine Ballette Billy the Kid und  Appalachian Spring und die Fanfare 
for the Common Man berühmt, Harris  verfasste die einsätzig-
mehrteilige Dritte Symphonie (1939) als Hymne an die amerikani-
sche Volksmusik, und Blitzstein reüssierte im selben Jahr mit 
dem von Orson Welles (als Teil des Federal Music Project) insze-
nierten Musical The Cradle Will Rock, eine aggressive politische 
Parabel nach dem Vorbild von Weills Dreigroschenoper. (Kurt Weill 
war seit 1935 als Exilant in die USA gekommen und wurde 
sofort zum erfolgreichen Broadway- Komponisten.) 

Nach dem Zweiten Weltkrieg wandte sich Copland dann unter 
dem starken Einfluss des ebenfalls in die USA exilierten Arnold 
Schönberg der Zwölftontechnik und ihren expressiven Möglich-
keiten zu, ohne jedoch auf Strawinskys Ästhetik einer klaren und 
kühlen Syntax zu verzichten. Auch bei ihm wurde also der 
schöpferische Eklektizismus, den er noch in den 1920er Jahren 
an Ives tadelte, zu einem bestimmenden Prinzip. Von anderer 
Seite war dies auch bei den Auftragswerken der zahl reichen euro-
päischen Komponisten, die nach 1933 in die USA gingen, zu 
beobachten, die aus Gründen des ökonomischen Überlebens 
ihre bisherigen Stile an die Bedürfnisse des amerikanischen 
Publikums anpassten. Die Nicht-Angepassten hatten es dagegen 
schwer: Elliott Carter, der bis zum Zweiten Weltkrieg in einem 
ansprechenden, ‹populären› neo-klassizistischen Idiom geschrie-
ben hatte, stieg nun auf eine von abstrakten mathematischen 
Prozessen gesteuerte Klangsprache um, an der er bis zum Ende 
seines langen Lebens festhielt. John Cage, der nicht nur bei 
Schönberg, sondern auch bei Cowell (dem produktivsten und 
originellsten aller amerikanischen Komponisten nach Ives) 
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studiert hatte, unternahm in seinen Stücken für präpariertes 
 Klavier unter dem Einfluss Varèses den Schritt zum Geräusch, 
um dann wenig später in den Imaginary Landscapes Radio und 
Schallplatten spieler gleichberechtigt den ‹normalen› Instrumenten 
hinzuzufügen und den kontrollierten Zufall einzuführen. Der 
gebürtige Berliner Stefan Wolpe – auch er ein Exilant, der den 
jungen Morton Feldman unterrichtete – verband einen vom Jazz 
inspirierten improvisatorischen Gestus mit der Dodekaphonie 
zu extrem komplexen und zerklüfteten Strukturen, die auch als 
politische Kommentare dienten und für die New Yorker Avant-
gardisten der 1950er Jahre modellhaft wurden.

Der schon außerordentlich differenzierten musikgeschichtlichen 
Situation der 1920er Jahre, die durch den künstlerischen Exodus 
praktisch der gesamten europäische Moderne (Bartók, Eisler, 
Hindemith, Martinů) in die USA forciert wurde, stand nach 
1945 – auch bedingt durch den politischen Druck der McCarthy-
Ära – eine gewisse Beruhigung gegenüber: Es dominierte nun 
eine akademische, von Schönberg und Strawinsky gleichermaßen 
geprägte Schule von Komponisten, die freilich neugierig blieb, 
wenn man an den Aufstieg der elektronischen Musik (Milton 
Babbitt, Otto Luening, Vladimir Ussachevski) oder an die von 
Gunther Schuller ins Spiel gebrachte Formel des «Third Stream», 
der Verschmelzung von Jazz und Modernismen, denkt. Die 
vehemente Attacke auf das Establishment, die dann Mitte der 
1960er Jahre die Vertreter des sogenannten Minimalismus (Steve 
Reich, Philipp Glass) mit ihren Tape Loop- und  Pattern-Stücken 
ritten, erweist sich im Rückblick als eine weitere Episode in dem 
unaufhörlichen Prozess von wechselseitiger Anziehung und 
Abstoßung zwischen den bipolaren Kräften der amerikanischen 
Moderne, für die heute exemplarisch das Werk von John Adams 
steht. Der Einfluss amerikanischer Komponisten auf die europä-
ische Szene ist allerdings spätestens mit dem Fall der Mauer(n) 
1989 stark zurückgegangen. Dass damit auch die unerhörte 
Fähigkeit der amerikanischen Musik zur Erneuerung und Selbst-
erfindung zum Erliegen gekommen ist, muss wohl kaum 
befürchtet werden. Bis sich dies entscheidet, werden wir ohnehin 
mit der weiteren Erkundung des «amerikanischen Jahrhunderts» 
in der Musik mehr als genug zu tun haben.
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Broadway



En terre étrangère
Franck Mallet

Longtemps, l’Amérique a souffert d’un certain dédain des Euro-
péens vis-à-vis de sa production culturelle, en particulier  musicale. 
À la fin du 19e siècle, le style classique, savant, reposait sur le 
romantisme teinté de folklore créole d’un Louis Moreau 
Gottschalk, virtuose du piano originaire de Louisiane, ou des 
pages symphoniques dans le goût de Mendelssohn et Johann 
Strauss, signées Edward MacDowell ou Horatio Parker. Or, tout 
commence à changer en 1893, année où le Carnegie Hall de 
New York crée la Symphonie N° 9 « Du Nouveau Monde » d’Anton 
Dvořák. Inspirée tant par le folklore slave que par les grands 
espaces américains, cette œuvre prodigieuse du compositeur 
tchèque ouvre la voie aux jeunes musiciens d’alors, et ses trois 
années d’enseignement à la tête du Conservatoire de New York 
marqueront les générations suivantes : Charles Ives, Ferde Grofé, 
Aaron Copland ou Roy Harris.
 
Au tournant du siècle, l’Amérique accueille des millions d’immi-
grants venus d’Europe. Irlandais, Allemands et Italiens principa-
lement, mais aussi Russes, tous viennent tenter leur chance, y 
compris les musiciens. Parmi eux, Leopold Stokowski deviendra 
l’emblème de la musique symphonique et de la création. D’ori-
gine britannique, polonais par son père et irlandais par sa mère, 
il débute comme chef d’orchestre à Cincinnati en 1908, avant  
de diriger, entre autres, le Symphony of the Air Orchestra, 
 l’Orchestre du Hollywood Bowl et l’Orchestre philharmonique 
de New York. C’est lui qui assura de nombreuses premières amé-
ricaines et créations d’œuvres de Mahler, Varèse, Stravinsky ou 
Enescu, tout en réalisant des transcriptions et arrangements 
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 symphoniques d’œuvres du répertoire, dont celles pour clavier 
de Bach. Et, sans lui et son orchestre, que serait le Fantasia de 
Walt Disney ?

Car l’Amérique, c’est aussi et surtout l’industrie du divertisse-
ment, et à Broadway les airs à la mode étoffent les maigres intri-
gues des pièces, sous la forme de numéros chantés selon la for-
mule éprouvée de l’opérette anglaise ou viennoise et de l’opéra 
bouffe français, version Offenbach. Ainsi, l’Irlandais Victor 
 Herbert signe-t-il avec Babes in Toyland, en 1903, l’une de ces 
opérettes qui connaîtra un vif succès. Plus tard, Irving Berlin, 
originaire de Biélorussie, signera moult comédies musicales, de 
Alexander’s Ragtime Band (1926) à There’s no Business Like Show 
Business (1954), en passant par Top Hat, Follow the Fleet, Amanda, 
Easter Parade… Son nom reste à jamais lié à celui de Fred Astaire, 
danseur, comédien et chanteur qui créa bon nombre de ses 
 chansons.

Cœur d’une Amérique en plein bouleversement social, écono-
mique et culturel, New York, tourné vers le continent européen, 
attire de nombreux artistes. En 1904, Richard Strauss est reçu à 
la Maison-Blanche. En signe de reconnaissance, il réserve aux 
New-Yorkais la première de sa nouvelle Symphonie domestique à 
Carnegie Hall, devant plus de 5000 auditeurs. Trois ans plus 
tard, la première de son opéra Salomé, toujours à New York, mais 
cette fois au Met, cause un tel scandale auprès du public et des 
mécènes puritains, que l’œuvre est retirée de l’affiche ! Cette 
même année, c’est au tour de Puccini, au sommet de sa gloire, 
d’être accueilli royalement par le Met, qui programme quatre de 
ses opéras en sa présence. Conquis, il écrira en retour une 
 Fianciulla del West, donnée en première mondiale, en 1910.
Entre-temps, Gustav Mahler, qui a claqué la porte de l’Opéra de 
Vienne dont il était le directeur, a accepté la proposition du 
Metropolitan de diriger trois mois par an. Arrivé à New York en 
décembre 1907, il s’installe à l’hôtel, près de Central Park, et 
goûte aux charmes de la vie new-yorkaise. Autre artiste européen, 
cette fois français, Edgard Varèse tente sa chance à New York en 
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1915. Artiste d’avant-garde, inspiré par L’art des bruits, manifeste 
des Futuristes italiens, il chante le gigantisme des villes et glorifie 
la machine. Sirènes de pompiers, percussions et cuivres : sa 
musique privilégie les masses sonores et les timbres inusités : 
Amériques, Offrandes, Hyperprism, Octandre, Intégrales. En outre, il 
est le premier à imaginer une musique électroacoustique réalisée 
à partir de bruits transformés par des machines. Pourtant, devenu 
citoyen américain en 1927, il ne sera reconnu que tardivement : 
ses œuvres attendront la fin des années 1950 pour être jouées 
régulièrement dans son pays d’adoption, où elles seront égale-
ment enregistrées et éditées en vinyle.

Kurt Weill
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Fuyant le régime nazi qui s’impose en janvier 1933 en Allemagne, 
des musiciens trouveront asile aux États-Unis. Juifs, commu-
nistes, intellectuels, artistes ou opposants politiques, les voici 
exilés, pour le meilleur ou pour le pire… Kurt Weill est de ceux-
là. En Allemagne, il a composé pour l’opéra, le théâtre, la radio 
ou le cabaret et s’est déjà distingué avec Grandeur et décadence de 
la ville de Mahagonny et l’Opéra de quat’sous. Mais peu après 
 l’accession des nazis au pouvoir, ses œuvres font l’objet d’un 
autodafé et le voilà contraint de fuir, d’abord en France où il 
compose Der Kuhhandel, Les Sept Péchés capitaux et Marie Galante, 
puis aux États-Unis où il se fixe le 10 septembre 1935 avec son 
épouse, la chanteuse Lotte Lenya, grâce au soutien de Darius et 
Madeleine Milhaud. Les Américains lui ont commandé la 
musique de La Route éternelle, grande fresque lyrique consacrée à 
l’histoire de l’errance juive, sur un livret de Franz Werfel et une 
scénographie de Max Reinhardt. Aidé par la « League of 
 Composers », il s’attache à monter des comédies musicales  
pour le théâtre de Broadway : Knickerbocker Holiday, Lady in the 
Dark, One Touche of Venus, The Firebrand of Florence, Down in the 
Valley, Lost in the Stars, sans oublier l’opéra Street Scene. Son 
humour, sa causticité et son sens de la critique sociale déjà pré-
sents dans ses ouvrages européens sont autant de valeurs que 
retiendront certains compositeurs de l’après-guerre, tels Leonard 
Bernstein ou Stephen Sondheim.

Erich Wolfgang Korngold en 1935
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Autre figure importante du 20e siècle, Arnold Schönberg quitte 
lui aussi l’Allemagne pour la France, en 1933. Invité à enseigner 
dans un conservatoire, à Boston, il embarque pour New York en 
octobre de cette même année, émigre ensuite à Hollywood et 
enseignera la composition à l’Université de Californie, à Los 
Angeles, jusqu’en 1944. Si ses œuvres dodécaphoniques, malgré 
le soutien de musiciens comme Stokowski, le violoniste Rudolf 
Kolisch ou le pianiste Eduard Steuermann laissèrent de marbre 
le public californien – en particulier ses deux concertos, l’un 
pour violon (1936), l’autre pour piano (1942) –, il obtint 
quelques succès avec des partitions plus ou moins tonales 
comme la Suite en sol (1934), Kol Nidre (1938), le Trio à cordes de 
1943 et Un Survivant de Varsovie en 1948. Amateur de cinéma, 
Schönberg fut même abordé par Irving Thalberg, patron de la 
MGM qui appréciait sa Nuit transfigurée. Si cette entrevue tourna 
court, Schönberg, tout comme Weill, exerça une influence déter-
minante sur la musique en Amérique – moins sur ses élèves 
directs, hormis John Cage qui étudia avec lui entre 1934 et 1937 
et qui plia à son style la technique sérielle, que sur ses contem-
porains et la génération suivante, de Henry Cowell à Gunther 
Schuller en passant par Ruth Crawford Seeger et Milton Babbitt.

Toujours à la recherche de nouveaux talents, le cinéma  
hollywoodien accueille de nombreux instrumentistes chassés  
des phalanges allemandes et autrichiennes. L’arrivée du parlant 
sollicite les compositeurs, dont quelques exilés comme Hanns 
Eisler, arrivé en 1938 aux États-Unis. Les autorités américaines 
lui refusent dans un premier temps un visa, au vu de son passé 
communiste. Soutenu par Eleanor Roosevelt et plusieurs  
pétitions, il est finalement accepté en 1940, sympathise avec 
Charlie Chaplin et compose pour le cinéma de Joseph Losey, 
Joris Ivens, Jean Renoir et son compatriote Fritz Lang (Les bour-
reaux meurent aussi), lui aussi exilé à Hollywood. Mais le plus 
célèbre des compositeurs expatriés à Hollywood est sans 
conteste Erich  Wolfgang Korngold qui, à l’âge de vingt-trois ans, 
avait déjà conquis les grandes scènes lyriques avec son opéra La 
Ville morte (1920). Appelé une première fois en 1934 pour réaliser 
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un arrangement du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn, destiné 
à une adaptation cinématographique de la pièce de Shakespeare 
par William Dieterle associé au directeur Max Reinhardt, il com-
posera l’année suivante la partition épique de Captain Blood, de 
Michael Curtiz, avec en vedette Errol Flynn. Habile à créer du 
drame dans une partition pour grand orchestre grâce à l’emploi 
du leitmotiv, il signe de nombreuses pages pour le cinéma, 
jusqu’en 1946 – date où il reprend la composition pour le concert, 
quitte à nourrir ses nouvelles œuvres des thèmes généreux emprun-
tés à ses musiques pour le grand écran. D’autres émigrés, comme 
Franz Waxman, Ernst Toch, Karol Rathaus ou Miklós Rózsa 
eurent des succès moins éclatants avec le cinéma hollywoodien 
qui leur demandait parfois d’écrire des pastiches. Trop « sérieuse » 
pour le cinéma, leur œuvre se révélait trop « légère » pour le 
concert.
Mais d’autres exilés ne retrouvèrent jamais le prestige dont ils 
jouissaient sur le « vieux » continent ; tel Alexander von 
Zemlinsky, ancien professeur de Schönberg et Korngold et 
fameux compositeur – les opéras George le rêveur, Une tragédie flo-
rentine, Le Nain, Der Kreidekreis et la Symphonie lyrique – qui dé-
barque aux États-Unis à l’hiver 1938, à l’âge de 67 ans. Il décè-
dera quatre ans plus tard dans l’indifférence générale, sans avoir 
pu obtenir du Metropolitan la création de son opéra Le Roi 
 Candaule, dont le livret signé André Gide avait été jugé immoral. 
Ernst Krenek, l’auteur adulé de l’« opéra-jazz » Jonny spielt auf – 
qualifié par les nazis « d’ouvrage outrageant à la race » quelques 
années après sa création, en 1927 – dut lui aussi s’expatrier en 
1937, d’abord dans le Michigan, où il enseigna, avant de 
 s’installer en Californie. L’enseignement apparaît comme une 
solution de repli aussi pour un Stefan Wolpe, très engagé dans la 
République de Weimar qui, fuyant la Gestapo, réussit à passer en 
Autriche et gagna Jérusalem, où il enseigna jusqu’en 1938 – date 
de son départ pour New York. Professeur au Black Mountain 
College, université d’avant-garde des années 1950, il eut pour 
élèves Elmer Bernstein, Charles Wuorinen, David Tudor et 
Morton Feldman.
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Le cas de Béla Bartók est plus dramatique, car une fois sur le sol 
américain, en 1940, cet homme entier et intransigeant refusa un 
poste de professeur de composition à la Curtis University, préfé-
rant celui de docteur honoris causa à l’Université de Columbia. 
Isolé, privé des concerts où il se produisait lui-même au piano, 
comme en Europe, il manifesta les premiers symptômes d’une 
leucémie qui l’emporta cinq ans plus tard. Plutôt que d’accepter 
des aides financières, il avait préféré s’investir dans de rares com-
mandes, comme le Concerto pour orchestre (1943) et la Sonate pour 
violon, à l’initiative de son ami le violoniste Yehudi Menuhin, en 
1944. Au moment de quitter Budapest, il avait déclaré : « Un saut 
dans l’incertain devant la certitude de l’insupportable ».

Il n’y aura guère qu’Igor Stravinsky pour s’affranchir de toutes 
les contraintes du réfugié, car ce caméléon, venu de Saint- 
Pétersbourg, aura toujours « déambulé dans les galeries d’un musée 
musical imaginaire », comme l’écrivit l’un de ses biographes. Et ce 
n’est pas le jazz, omniprésent en Amérique à partir des années 

Igor Stravinsky, photographie de Richard Avedon
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1930, qui allait l’embarrasser – bien au contraire. Déjà auréolé 
d’une gloire parisienne grâce aux Ballets Russes, il obtient tout 
d’abord la nationalité française, en 1934, avant de devenir 
citoyen américain. Lorsqu’il s’installe en Californie en 1940, ce 
passionné de cinéma, féru des comédies de Chaplin, Keaton et 
des dessins animés de Disney, négocie sans grand succès avec les 
studios. Si son Sacre du printemps figure bien à l’affiche de 
 Fantasia, ce sera finalement sa seule participation à un film. 
Néanmoins, son sens du rythme, comme son aptitude à assimiler 
toutes les époques et tous les genres, lui permit de s’adapter au 
melting-pot américain. Pour preuve, cette Symphonie en ut  débutée 
à Paris et terminée à Los Angeles que créa l’Orchestre sympho-
nique de Boston en 1940 et qui flirte avec le style romantique de 
Tchaïkovski. Chaque ville, chaque État s’affirmant avec sa propre 
formation symphonique, Stravinsky fournit tout de go une parti-
tion : en 1943, l’Orchestre de Boston lui commande les trois 
mouvements symphoniques Ode et, trois ans plus tard, c’est la 
Symphonie en trois mouvements que créé  l’Orchestre philharmo-
nique de New York. Avec l’avènement du disque, la compagnie 
Columbia lui offre même la possibilité d’enregistrer ses œuvres, 
entre 1957 et 1967. Si, avant la  Deuxième Guerre mondiale, 
Stravinsky était déjà entré en studio en Europe pour capter plu-
sieurs de ses partitions, avec cette proposition du producteur 
Goddard Lieberson, c’est presque l’intégralité de son catalogue 
qui est désormais gravée : du ballet Orphée (1947) au jazzy Ebony 
concerto destiné aux jazzmen Paul Whiteman et Woody Herman 
(1945), du Septuor (1953) au Déluge (commande de la télévision 
en 1962), ou du ballet Agon (commande du chorégraphe George 
Balanchine pour le New York City Ballet en 1957) à l’ultime 
Requiem Canticles de 1966, sans oublier les ouvrages lyriques – 
dont The Rake’s Progress (1951) –, les œuvres religieuses et la 
reprise des partitions « européennes » des années 1910 aux 
années 1930. Stravinsky épousait si bien sa nouvelle patrie qu’il 
proposa sa propre orchestration de l’hymne américain The Star 
Splangled Banner dès 1941. Dans Les Testaments trahis (1994), 
Milan Kundera notait toutefois : « Sa seule patrie, son seul chez-soi, 
c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, l’histoire de la 
musique ; c’est là qu’il a décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter. »
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American Art Music After 
World War II
Matthew Mugmon

In 1958, Leonard Bernstein – composer of recent hit Broadway 
musical West Side Story and music director of the New York 
 Philharmonic – told a fascinating story to millions about the 
development of a distinctively «American» music (by which he 
specifically meant «our real serious American music»). In a nation-
ally televised Young People’s Concerts on the subject, Bernstein 
called on the popular idea of a melting pot, arguing that what 
allowed composers to sound truly «American» by the middle of 
the 20th century was that its composers could draw on a rich 
blend of folk music brought to their shores from across the 
globe: «What our composers are finally nourished on is a folk music 
that is probably the richest in the world, and all of it is American in 
spirit, whether it’s jazz, or square-dance tunes, or cowboy songs, or hill-
billy music, or rock and roll, or Cuban mambos, or Mexican huapan-
gos, or Missouri hymn-singing. It’s like all those different accents we 
have in our speech. There’s a little Mexican accent in the Texas accent, 
and there’s a little Swedish to be heard in the Minnesota accent, and 
there’s a little Slavic to be heard in Brooklyn, and a there’s a little Irish 
in the Boston accent. But they’re all American accents. They’ve been 
absorbed.»

Ultimately, Bernstein argued, American music reflected the nation’s 
«great, varied, many-sided democracy». It was this multifaceted yet 
uniform fabric on which composers naturally drew to make 
American art music truly American. The popular idea of American 
society as a melting pot – in which individual differences are 
subsumed in a larger, distinctively American fabric – dates back 
to the early 20th century. As David Michael Smith has put it, its 
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mythology «synthesizes the US’s unique immigration experience with 
the nationalist ideal of homogeneity» and serves as a way of reconcil-
ing «the existence of such diversity and the need for national unity». By 
applying the melting pot concept first to American folk music 
and then to a narrow band of composers of art music, Bernstein 
was investing in a myth of a monolithic, unified «American» cul-
ture, and he did so by focusing primarily on composers who 
represented just one slice of the American art music pie by the 
1950s. For the most part, the figures he said drew on the vast 
American melting pot of folk music to create their own melting 
pot of American art music – George  Gershwin, Aaron Copland, 
William Schumann, Randall  Thompson, Morton Gould, Virgil 
Thomson, and Roy Harris – composed works in a similar vein: 
they were somewhat challenging harmonically and rhythmically 
but largely accessible. In the face of a modernist impulse on the 
part of some of their colleagues, their music employed tonality 
– the sense that a single note or key holds a piece of music 
together. It’s a phenomenon that governed most art music from 
the 18th to the early 20th centuries and one to which Bernstein 
was strongly devoted. 

Although Bernstein mentioned various musical idioms, his lec-
ture was heavily weighted toward the music of white male com-
posers – a vivid reflection of a longstanding neglect of minority 
creative voices in institutions of American art music. As the 
musicologist Carol Oja has demonstrated, Bernstein did play an 
important role in the desegregation of Broadway performances. 
But the absence of black composers in Bernstein’s discussion of 
American art music is striking, since an important part of his 
argument was that American composers drew on the vernacular 
music of many different cultural groups. Ultimately, the work of 
the composers Bernstein discussed offers little hint of the diver-
sity found in midcentury American composition itself.

For instance, by the 1950s, the landscape of American art music 
included many notable black composers. George Walker’s sump-
tuous Lyric for Strings (1946) remains one of his most celebrated 
achievements. Ulysses Kay, whose uncle was the jazz trumpet 
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trailblazer Joe «King» Oliver, composed Six American Dances for 
String Orchestra (1956). William Grant Still and Florence Price 
were two African-American composers who first had sympho-
nies performed by major orchestras in the early 1930s and con-
tinued to write vibrant works into the 1950s, including Still’s 
American Scene (1957). Looking beyond the realm of orchestral 
works in the European tradition, but along similar lines as 
 Gershwin’s experiments in fusing jazz and classical music in 
Rhapsody in Blue, Duke Ellington became a major force in the 
movement known as symphonic jazz. And in ushering in 
modern jazz, the work of Charlie Parker, Dizzy Gillespie, 
 Thelonius Monk, and Miles Davis also called into question 
longstanding cultural hierarchies that placed jazz on a rung 
below so-called classical music.

Morton Feldman
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Within (and to some extent beyond) the classical tradition, the 
middle of the 20th century featured an array of intersecting 
 stylistic and aesthetic approaches besides Bernstein’s favored 
tonal-but-modern aesthetic. A vibrant avant garde included the 
experimentalist John Cage, who challenged musical norms with 
works like 4’33” (1952), in which a performer is instructed to 
produce no notes, and the Sonatas and Interludes (1946–1948), a 
 collection of pieces for prepared piano – a piano in which items 
(here, screws, bolts, and other items) are placed between strings 
to alter the timbre. The work was inspired in part by Cage’s 
interest in non-Western music, which also captivated his 
 colleague Lou Harrison; Harrison was fascinated by the Javanese 
Gamelan, and his eclectic approach resulted in music at once 
playful and profound. Another innovator, Morton Feldman, 
explored indeterminacy and new forms of notation in works like 
his Projections (1950/51) in which performers choose which 
 specific pitches to play – yielding different results for each 
 performance.
Growth in technology after World War II led many composers 
to explore the new world of electronic music, a transatlantic 
endeavor. John Cage’s landmark Williams Mix (1952) juxtaposes 
a variety of sounds on tape. Bebe and Louis Barron, with whom 
Cage worked on Williams Mix, created an electronic score for 
the science-fiction film Forbidden Planet (1956). Edgard Varèse, 
an American citizen who was born in France, pursued his 
 revolutionary sonic explorations with a Poème électronique for the 
1958 World’s Fair in Brussels. Experiments like these prefigured 
the inventive work in electronic music by American figures like 
Milton Babbitt, Pauline Oliveros, and Olly Wilson.

Many American composers in the years following the World 
War II wrote works for standard instruments and ensembles – 
but with a twist. Unlike the composers Bernstein highlighted in 
his lecture, these figures embraced and extended the departure 
from tonality first seen in the works of Second Viennese School 
 figures Arnold Schönberg, Alban Berg, and Anton Webern in 
the early 20th century. The use of atonality (the removal of a 
sense of a single pitch seeming like the center) and of twelve-tone 
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writing or serialism (a way of constructing atonal works by dis-
tributing the twelve pitches more or less equally) became impor-
tant to a wide range of American composers after World War II. 
This was due in part to Cold War politics; as the musicologist 
Jennifer DeLapp-Birkett has pointed out, twelve-tone music, 
banned by the Soviet Union, «had a specifically anti-Soviet subtext 
in the minds of some musicians and listeners». Examples of postwar 
serialism abound. In his Symphony No. 2 (1955/56), George 
Rochberg provided one of the most compelling symphonic 
explorations of serialism to date. Milton Babbitt viewed music 
composition more as a form of scientific research and  private 
study than of public appreciation, but his All Set (1957) applies 
twelve-tone techniques to the unique demands of a jazz ensemble. 

Poster of Bernstein’s West Side Story, 1957
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Commentators disagree about whether the prolific composer 
Elliott Carter fit into the twelve-tone universe, but his works – 
demanding and rewarding for listeners and players alike – 
offered new directions in melodic, harmonic, and rhythmic 
complexity. 

The list of twelve-tone composers after World War II includes 
some surprising American names. Aaron Copland, though best 
known for musical Americana, like the ballets Appalachian Spring 
and Billy the Kid, joined the serialist trend in the 1950s – to 
 Bernstein’s chagrin – with his Piano Quartet (1950) and Piano 
Fantasy (1957). Twelve-tone writing even found its way into the 
music of harmonically conservative composers like Samuel 
Barber, with his Piano Sonata (1949), as well as in works by 
 Bernstein himself, like Candide (1956) and West Side Story (1957). 
Serialism remained a powerful force in American composition 
after the 1950s, turning up in works by William Schuman, 
George Walker, and others.

Boundaries among categories in these examples – serialism, elec-
tronic music, indeterminacy, tonal music, and vernacular music 
– were fluid in the postwar period. Cases in which different aes-
thetic worlds crossed in were frequent, and some of that crossing 
took place in the sphere of musical theater. We can see it in the 
so-called «integrated» musical, often associated with Richard 
 Rodgers and Oscar Hammerstein II, who led Broadway through 
its reputed Golden Age with works like South Pacific and The King 
and I. The term «integrated» in this context is meant not in the 
sense of racial desegregation but, as the late theater scholar Scott 
McMillin put it, that «all elements of a show – plot, character, song, 
dance, orchestration, and setting – should blend together in a unity, a 
seamless whole». The number «Cool» in Bernstein’s West Side Story 
could be seen to enact this kind of synthesis on a small scale by 
combining serialism, jazz, and classical techniques.

Given the variety of styles in American art music in the years 
following World War II, of which this essay only scratches the 
surface, is it fair to describe American art music itself as a 
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 melting pot of sorts? Instructive here is McMillin’s skepticism 
that the idea of an «integrated» musical was a fair characterization 
of noted midcentury works of musical theater. As he wrote, «the 
musical depends more on the differences that make the close fit interesting 
than on the suppression of differences in a seamless whole». The same 
might well be said of American art music itself. From jazz / 
 classical hybrids to avant-garde musical explorations, its land-
scape was as varied as Bernstein pictured American folk music to 
be. And it is by recognizing that diversity, rather than any 
attempt to define a single distinctively American musical style, 
that American art music receives its fullest appraisal.
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Leonard Bernstein, 1971



Über offene und nicht 
gestellte Fragen
Leonard Bernsteins Musik 
Friederike Wißmann

Leonard Bernstein, Sohn einer jüdischen Einwandererfamilie aus 
der heutigen Ukraine, wurde als erster US-amerikanischer 
 Dirigent Musikdirektor des New York Philharmonic Orchestra, 
konnte sich ungezwungen bei den Salzburger Festspielen und in 
der Bronx engagieren und liebte Mozart, Mahler und den Latin 
Jazz. Er inszenierte sich als Bohemien, richtete den Fokus auf 
Figuren am Rand der Gesellschaft, engagierte sich für den Fall 
der Berliner Mauer – und vermittelte mit einer zeitlosen Sexy-
ness denkbar unerotische Themen.

Als Bernstein an die Harvard University eingeladen wurde, um 
dort eine Vorlesung zu halten, erhielten auch diese Kultstatus. 
Jene im Herbst 1973 entstandene Vorlesungsreihe trägt wie die 
gleichnamige Komposition von Charles Ives den Titel The Unan-
swered Question. Bernstein war davon fasziniert, dass eine gestellte 
Frage bei Ives bewusst nicht beantwortet wurde. An Ives anknüp-
fend, erklärte Bernstein den Sinn seiner Vorlesung nicht über 
den Lerninhalt, sondern als Anlass zu Neugier und Reflexion. Er 
wolle Musik «besser verstehen», «lernen, sie neu zu definieren.»
 
Vergleichbar mit Arnold Schönberg, der in seinem Unterricht 
kaum über eigene Kompositionen sprach, lässt auch Bernstein 
seine eigene Musik in seiner Vorlesung weitgehend außen vor. 
Dennoch erfahren wir vor allem in der fünften von den ins-
gesamt sechs Vorlesungen («The Twentieth Century Crisis») interes-
sante Details über Bernsteins Standpunkt als zeitgenössischer 
Komponist. In den Fokus seiner Reflexionen stellt er den Beginn 
des 20. Jahrhunderts mit seinen tatsächlichen und konstruierten 
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musikalischen Sinnkrisen. Seine Auseinandersetzung gilt der 
Frage, ob und inwiefern die Zwölftonmusik tatsächlich eine 
Lösung der musikalischen Krise westlicher Kunstmusik darstelle. 
Mit Referenz auf Adornos Philosophie der Neuen Musik folgt 
 Bernstein in seiner Vorlesung zunächst der von Adorno konstru-
ierten Antipode Strawinsky versus Schönberg, die er aber als 
«alles andere als ausgewogen» kritisiert. Er hält dagegen: «Strawinsky 
und Schönberg suchten dasselbe auf zwei verschiedenen Wegen.  Strawinsky 
versuchte, den musikalischen Fortschritt in Gang zu halten, indem er die 
tonalen und strukturellen Vieldeutigkeiten bis zu jenem Punkt vorantrieb, 
von dem es kein Zurück mehr gibt […]. Schönberg […] führte den 
harten, vollständigen Bruch mit der Tonalität überhaupt wie mit den auf 
dem Prinzip der Symmetrie beruhenden syntaktischen Strukturen 
herbei.» Wenn Strawinsky und Schönberg sich nur im Weg, aber 
nicht in der Zielgebung unterscheiden – welchen Weg wählte 
Bernstein, der Komponist?

Während Leonard Bernstein eine beispiellose Karriere als Dirigent 
erlebte, blieb die Wertschätzung seiner kompositorischen Arbeiten 
stets ambivalent. Neben Welterfolgen wie der West Side Story 
erlebte er mit seinen eigenen Werken auch ernüchternde Ableh-
nung. Zum Publikumsmagneten wurden vor allem  Bernsteins 
Bühnenwerke, Kompositionen, die dem Genre  Musical eine 
besondere Tiefendimension beibrachten. Auch in seinen für das 
«unterhaltende» Genre geschriebenen Werken wählte Bernstein 
Stoffe, die aktuelle soziale, gesellschaftliche und politische Themen 
umreißen und auf anspruchsvollen literarischen Vorlagen basieren. 
Dazu zählen Musicals wie On The Town (1944) und auch die West 
Side Story (1957), die beide sogar verfilmt wurden. Nicht immer 
konnte Bernstein den mitunter virtuos bewerkstelligten Spagat 
zwischen Anspruch und Unterhaltung erfüllen. Das Musical 
1600 Pennsylvania Avenue etwa floppte. Bernstein wollte, gemein-
sam mit seinem Librettisten Alan Jay Lerner, die rassistischen 
Diskriminierungen im Umfeld des Weißen Hauses zum Thema 
machen, doch das Stück wurde vom Publikum weder verstanden 
noch gemocht.

50



Nicht nur die Bühnenwerke zeugen von Bernsteins Engagement. 
Auch in seinem symphonischen Werk verband der Komponist 
humane Anliegen mit künstlerischem Anspruch. Sein Instrumen-
talwerk rekurriert, noch offensichtlicher als die Bühnen stücke, 
auf Bernsteins jüdischen Kontext. Gleich die erste  Symphonie 
von 1943 ist «Jeremiah» betitelt, die dritte heißt ebenso program-
matisch «Kaddish». Sie ist dem getöteten Präsidenten John F. 
Kennedy gewidmet, und die Tatsache, dass ein Instrumentalstück 
zugleich zeitlos religiös und tagesaktuell  politisch konnotiert ist, 
kann als Charakteristikum von  Bernsteins kompositorischem 
Schaffen beschrieben werden. Musikalisch bedeutet es eine 
Melange von klassischen Form elementen, die durchwoben sind 
mit bald heiteren, bald theatral- dramatischen Wendungen. Der 
Komponist setzt verschiedenste Musiken kontrastiv oder kom-
mentierend in Relation zueinander, stellt sie in- und übereinan-
der. Mitunter scheint es so, als schriebe er ganz bewusst gegen 
Verklemmung und Tabuisierung an, ohne dass für ihn bestimmte 
Inhalte an festgeschriebene Gattungen ohne Normen gebunden 
sind. Seine dreiteilige Chorkomposition Chichester Psalms (1965) 
beispielsweise ist Zeuge einer tief empfundenen Religiosität, die 
aber nicht in sich selbst erstarrt, sondern der ein dynamisches 
Moment eignet, das ein Hier und Jetzt mit einer weiten Traditions-
linie verbindet.

Bernstein arbeitete zeitlebens in interdisziplinären Zusammen-
hängen, schrieb für die Bühne und das Ballett, und er hatte, eine 
Qualität des Dirigenten, immer die unmittelbare künstlerische 
Umsetzung vor Augen. Er war nicht nur als Komponist, Dirigent, 
Manager und Pädagoge, sondern auch innermusikalisch ein 
Grenzgänger. Dafür sah er sich heftigster Kritik ausgesetzt. Ein 
solch umstrittenes Werk ist das im Sommer 1946 komponierte 
Ballett mit dem wundersamen Titel Facsimile. Es lassen sich Ver-
bindungslinien zur Second Symphony «The Age of Anxiety» (1948/49) 
aufzeigen, weil Bernstein sie explizit für Klavier und Orchester 
komponierte. In Facsimile ist jener Dialog zwischen Soloinstru-
ment und Orchester bereits in Passagen angelegt.
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Die Thematik des Balletts wird schon an der Besetzung offen-
sichtlich: eine Frau, zwei Männer. Im Erscheinungsjahr 1947 hat 
Bernstein den Inhalt so formuliert: «The action of the ballet is con-
cerned with three lonely people – a woman and two men – who are 
desperately and vainly searching for real interpersonal relationship.» 
Unterteilt ist es in Analogie zum klassischen Ballett in einen 
Solopart (I), ein Pas de Deux (II), ein zweiteiliges Pas de Trois 
(III) und eine Coda (IV), wobei alle vier Teile ohne Pausen 
gespielt werden sollen. Bernstein schrieb es für den Choreogra-
phen Jerome Robbins, was der Komposition insofern anzumer-
ken ist, als sie plastisch das Mit- und Gegeneinander der drei 
Protagonisten umreißt. Am Anfang ist nur die Tänzerin auf der 
Bühne, was Bernstein in der Musik beinahe illustrativ aufgreift: 

Leonard Bernstein beim Komponieren
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«The woman is alone in an open and desolate place, trying (and failing) 
to escape from herself.» Übersetzt ist jene emotional zerrissene 
 Situation in musikalische Ambivalenz. Es erklingt eine getragene 
Solooboe, untermalt von Pizzikatofiguren, die fast etwas kurzatmig 
klingen. Es schließen sich schwelgerisch ausladende Melodien in 
den Violinen an. Auch hier gibt es eine Art dramaturgischer 
Kontrapunkt, wenn sich die Stimmen im Fortgang aufspalten 
und bedrohlich anmuten. In einem «A la Viennoise» betitelten 
Part tritt der erste Tänzer im Dreiertakt zur Tänzerin hinzu: 
«A. Meeting with the first man, flirtation (waltz) and sudden passionate 
climax.» Tatsächlich setzt sehr plötzlich ein Sostenuto assai ein, 
das dramatisch im Fortissimo mit voller Besetzung und Perkussion 
erklingt. In dieser Sequenz scheinen die Instrumente sowohl in 
den hoch virtuosen Solopartien im Klavier («quasi cadenza») wie 
in den Streicherpartien durchs Orchester zu tanzen. Bewegung 
wird spürbar durch Annäherung, Distanzierung, Verschmelzung 
und Vereinzelung.

Die Verkörperung der Dreierkonstellation wird in der Partitur 
auch physisch gespiegelt, nämlich in einem solistischen Mitein-
ander zwischen Violine 1 und 2 und der Solobratsche, die einan-
der umspielen, doch niemals unisono erklingen. Im dritten Teil 
des Balletts (Pas de Trois) sind alle drei Tänzer auf der Bühne 
präsent. Um die emotional chaotischen Zustände in dieser ge-
tanzten Ménage à trois zum Ausdruck zu bringen, komponiert 
Bernstein rasante Läufe, Figuren, die herauf- und herunterstürzen, 
oft expansiv, aber auch ganz leichtfüßig, sogar an einer Stelle der 
Soloflöte «with charme». Auf eruptive Takte folgen solche der 
Entspannung, und auf großbesetzte komplexe Passagen minima-
listische Episoden. Ganz am Schluss ist wieder die von Streichern 
sanft begleitete Solooboe zu hören, die das Geschehen aus der 
Ferne zu kommentieren scheint.

Facsimile ist deshalb zugleich außergewöhnlich und beispielhaft, 
weil Bernsteins Musik etwas kennzeichnet, was man als das 
 «Gestische» zu fassen versucht hat. Tatsächlich eignet dem kom-
positorischen Werk eine physische Präsenz, welche sich aus-
nahmslos durch die unterschiedlichen Werkgruppen zieht, von 
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der Oper über die Ballettmusik bis zum symphonischen Werk 
und zu seiner Kammermusik. Es ist ein ‹groove›, der sich auch in 
den Broadway-Songs findet. Er fordert nicht plump zum Tanz 
auf, sondern ihm wohnt auch ein melancholisches Moment 
inne. Etwas pathetisch gesprochen, sind in Bernsteins Musik 
Eros und Thanatos in Reichweite, denn die Kompositionen spei-
sen sich aus Ambivalenzen, Spannungen, Synkopen und aus 
manch Unsagbarem wie der unbeantworteten Frage.
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Friederike Wißmann vertritt seit dem Wintersemester 2016/17 
eine Professur am Institut für Musikwissenschaft in Dresden 
und ist kommissarische Leiterin dieser Einrichtung. 2015–2017 
vertrat sie eine Professur an der Universität Bonn, 2013–2015 an 
der Konservatorium Wien Privatuniversität mit Leitung des 
 Instituts für Wissenschaft und Forschung, 2011–2013 an der 
Goethe-Universität in  Frankfurt/Main. 2009–2011 hatte sie eine 
Projektleitung am Exzellenzcluster Languages of Emotion an 
der Freien Universität Berlin inne. 2009 habilitierte sie sich an 
der Technischen Universität Berlin. Forschungsschwerpunkte: 
Kulturgeschichte der Musik, Musiktheater, Musik und Literatur, 
Musik des 20. und 21. Jahrhunderts
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Andreas Eichhorn (Ed.): Leonard Bernstein und seine Zeit – Laaber: 
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Leonard Bernstein: The unanswered question / Musik, die offene 
Frage. Vorlesungen an der Harvard Universität; verfügbar in ver-
schiedenen Ausgaben seit 1989
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Leonard Bernstein, ou la  
passion de transmettre
Max Noubel

Si Leonard Bernstein s’est imposé comme une des grandes 
figures de la direction d’orchestre du 20e siècle et comme un des 
compositeurs les plus estimés du grand public, ne serait-ce que 
grâce à sa célébrissime comédie musicale West Side Story, il a été 
également un pédagogue exceptionnel qui a joué un rôle majeur 
dans la popularisation de la musique. Il a passé un temps consi-
dérable à écrire sur cet art, mais surtout à en parler, à l’analyser 
et à en faire partager l’immense potentiel émotionnel. Bernstein 
avait une haute estime de sa mission éducative qu’il voyait 
comme ce qu’il avait réalisé de plus élevé dans sa carrière. Cet 
intérêt pour la transmission des émotions et des savoirs  musicaux 
s’accompagne d’un sens inné de la communication et d’un cha-
risme exceptionnel. Mais ce qui caractérise l’art de l’enseignement 
de Bernstein, c’est avant tout la proximité qu’il entretient avec 
ses auditoires. Il apparaît comme un homme accessible dont le 
discours simple, imagé mais précis, est dénué de toute condes-
cendance ou suffisance. Même lorsque sa fulgurante ascension à 
la tête du Philharmonique de New York lui aura donné une 
notoriété égale à celle d’un Toscanini, il continuera à apparaître 
comme une personne profondément attachante qui se livre 
entièrement et sans masque pour faire partager la joie intense 
que lui procure la musique. Bernstein est un intellectuel structuré 
et rigoureux dont les idées en matière d’éducation musicale 
reposent sur une assise conceptuelle solide. Il a une conscience 
aiguë du déficit culturel des États-Unis. Dans une communica-
tion intitulée « On education », en décembre 1977, il s’insurge 
contre « la méfiance vis-à-vis des arts dont l’Amérique s’est depuis  
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longtemps rendue célèbre, une aversion basée sur le pérenne concept puri-
tain de l’artiste comme être inhumain ». Ses discours sur la musique 
témoignent d’une volonté de combler le fossé séparant une élite 
bourgeoise qui peut accéder facilement à l’éducation artistique 
et un peuple qui en est privé. Il s’agit donc de développer une 
culture de masse laissée jusqu’alors à l’abandon et de donner aux 
gens les moyens de découvrir et d’apprécier les productions 
musicales les plus raffinées.
D’abord plutôt réticent à l’idée de faire de la télévision,  Bernstein 
comprend rapidement qu’elle est un formidable instrument de 
propagation de ses idées et de son enseignement auprès d’un très 
large public. Le 14 novembre 1954, il consacre sa première colla-
boration à la série culturelle Omnibus à  Beethoven. L’ambition 
d’élever les esprits en les confrontant au génie musical, qui sera 
un point essentiel de son travail, se manifeste déjà pleinement. 
Dans un décor qui reproduit sur le sol le motif initial de la 
Cinquième Symphonie, il montre le processus créatif du premier 
mouvement à partir des esquisses du compositeur. En plus des 
sept programmes musicaux d’Omnibus (1952–1961), il parti-
cipe en Amérique à de nombreuses émissions comme, entre 
autres, Lincoln Presents ou Opening Night at the Lincoln Center.

Pour Bernstein, l’éducation musicale doit se faire dès le plus jeune 
âge car il existe chez les enfants une curiosité innée et une immense 
soif d’apprendre qu’il faut impérativement développer. Il est 
convaincu que « les enfants doivent recevoir l’instruction musicale 
aussi naturellement que la nourriture et avec autant de plaisir que celui 
qui vient d’une joute de baseball. Cela doit leur arriver au tout début de 
leur scolarité. » Dès sa première saison comme directeur musical 
du Philharmonique de New York, il organise les fameux concert-
lectures (53 au total) intitulés Young People’s Concerts. De 1958 à 
1972, plusieurs milliers d’enfants accompagnés de leurs parents 
vont remplir régulièrement  Carnegie Hall puis le Lincoln Center 
pour suivre les explications du professeur Lenny, abondamment 
illustrées d’exemples musicaux joués au piano et par l’orchestre. 
Ces concerts pour la jeunesse seront d’abord radiodiffusés avant 
d’être retransmis en direct à la télévision, permettant ainsi à près 
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Bernstein dans l’émission  
Omnibus avec la reproduction du motif 
initial de la Cinquième Symphonie de 
Beethoven



de quatre millions de téléspectateurs de vivre les mêmes émo-
tions musicales que les trois mille mélomanes en herbe assis 
dans la salle. Bernstein se montre tout aussi ambitieux qu’avec 
un public d’adultes. 
 
La question du sens de la musique est abordée dès le premier 
épisode « What Does Music Mean ? » (18 janvier 1958), celle de 
l’identité de la musique américaine dans l’épisode suivant 
« What is American Music ? » (1er février 1958). Au cours de ses 
nombreuses leçons, il donne une place de choix à ses composi-
teurs de prédilection, Beethoven, Mahler et Liszt, mais 
 également à des figures alors moins connues du grand public 
comme Richard Strauss, Sibelius, Hindemith, Chostakovitch ou 
 Stravinsky. D’une façon à la fois ludique et profonde, il traite un 
nombre impressionnant de sujets, de Bach aux valses de Vienne, 
et aborde aussi bien l’esthétique des compositeurs, les courants 
et genres musicaux que les musiques populaires qu’il refuse de 
considérer comme inférieures aux musiques savantes. Mais il se 
fait aussi le promoteur de la musique américaine et du jazz qu’il 
affectionne particulièrement. Bernstein a eu également l’occa-
sion de s’adresser à un public universitaire. Les six « Norton 
Conferences » données à Harvard en 1973, diffusées à la  télévision 
en 1976 et éditées sous le titre The Unanswered Question, lui donnent 
l’occasion d’approfondir des questions socio-philosophiques 
comme la crise de la musique du 20e siècle, et de revendiquer 
son attachement au langage tonal.
Au milieu des années 1970, Bernstein abandonne ses activités 
musicales américaines pour se tourner vers l’Europe. Il délaisse 
alors sa mission pédagogique pour participer à la diffusion 
 musicale de masse par de nombreux enregistrements sur  vidéo-
grammes de ces concerts. Mais la passion pour l’enseignement 
ne s’est pas pour autant éteinte. À la toute fin de sa vie, il envisage 
même de renoncer aux multiples activités qu’il a jusqu’alors 
menées de front pour se consacrer entièrement à la seule trans-
mission de son immense savoir aux jeunes générations. En juin 
1990, il déclare : « À plus de soixante-dix ans […] ma décision est 
prise : toute l’énergie et le temps que le seigneur me donne, je souhaite le 
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consacrer à l’éducation. » Mais le vœu ne se réalisera pas. Le profes-
seur Lenny décède quelques mois plus tard, laissant orphelins les 
milliers d’élèves auxquels il avait transmis l’amour de la musique.

Leonard Bernstein et ses élèves
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Spécialiste de la musique américaine, Max Noubel a publié de 
nombreux articles notamment sur Charles Ives, Henry Cowell, 
Elliott Carter, les minimalistes, Leonard Bernstein ou encore 
John Adams. Son ouvrage Elliott Carter, ou le temps fertile, pré-
face de Pierre Boulez, a reçu le Prix des Muses en 2001.

Pour aller plus loin :

Leonard Bernstein : The Unanswered question: six talks at Harvard – 
Boston : Harvard University Press 1976 (traduction française : Odile 
Demange : La question sans réponse : six conférences données à Harvard 
– Paris : Diapason/Robert Laffont 1982)
Humphrey Burton : Leonard Bernstein – New York : Doubleday 1994
Jonathan Cott : Dinner with Lenny. The Last Long Interview with 
 Leonard Bernstein – Oxford : Oxford University Press 2013 
 (traduction française : Michel Marny: Dîner avec Lenny : Le dernier 
long entretien avec Leonard Bernstein – Paris : Christian Bourgois 2014)
Renaud Machart : Leonard Bernstein – Arles : Actes Sud 2007
Real La Rochelle : Leonard Bernstein : L’œuvre télévisuelle – Québec : 
Presse de l’Université Laval 2002
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George Gershwin,  
compositeur américain

Franck Médioni

Gershwin incarne New York. Citoyen du Nouveau Monde issu de 
l’immigration européenne, George Gershwin est né en 1898 à 
Brooklyn dans une famille juive originaire de Saint-Pétersbourg. 
Mieux encore : Gershwin, c’est l’Amérique. « La musique doit refléter 
les pensées et les aspirations d’un peuple, de l’époque. Mon peuple, c’est 
l’Amérique. Mon temps, c’est aujourd’hui », déclare le compositeur, 
qui s’épanouit dans le New York de l’entre-deux guerres.
Pourtant, rien ne prédisposait Jacob Gershowitz (comme beaucoup 
d’immigrés d’Europe centrale, Gershwin « américanisera » son 
nom) à devenir musicien. À la question : « À quoi jouiez-vous quand 
vous étiez enfant ? » (soit « quel instrument pratiquiez-vous ? »), il 
répondit : « Seulement l’école buissonnière. » 
George a six ans, il se balade dans la 125e Rue, à Harlem. Devant 
une galerie marchande, il s’arrête net en entendant un piano méca-
nique jouer la Mélodie en fa d’Anton Rubinstein. Nous sommes en 
1904. Les Gershwin ont élu domicile à Harlem, un quartier popu-
laire qui n’est pas encore un ghetto noir. Déjà, la musique – le jazz 
– y déploie ses notes bleues (Gershwin s’en souviendra des années 
plus tard, et il dira son amour du blues, du jazz et du gospel avec 
Porgy and Bess). Ce choc musical initial, déterminant, provient du 
piano, qui sera dès lors l’objet de son désir et l’outil à partir duquel 
il va composer toute son œuvre.
Cette découverte et l’apprentissage de cet instrument transforment 
le jeune Gershwin en profondeur. Le piano est pour lui un sésame, 
la porte d’entrée d’un nouveau monde, le monde précisément. 
« L’étude du piano transforma le mauvais garçon que j’étais en quelqu’un 
de bien, reconnaîtra-t-il plus tard. Il fallut que je m’initie à cet instru-
ment pour m’harmoniser avec le monde… Je n’étais plus le même. »
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George Gershwin a dix ans lorsqu’il éprouve un autre choc 
 musical puissant. Il est en train de jouer au ballon dans la rue 
lorsqu’il entend un air interprété au violon. Cet air, c’est 
 l’Humoresque d’Anton Dvořák. Son interprète est un élève de son 
école, Maxie Rosenzweig. Jeune violoniste de huit ans, il joue 
avec virtuosité les œuvres du grand répertoire. Il fera carrière 
sous le nom de Max Rosen. C’est, dira Gershwin, cet épisode 
qui déclenchera son désir de musique.
Il s’initie bientôt au piano et commence à suivre les cours de 
Charles Hambitzer, qui lui fait prendre conscience du véritable 
potentiel harmonique d’orchestre en miniature que représente 
cet instrument. Charles Hambitzer apprend au jeune garçon à 
jouer du piano. Il lui ouvre aussi les portes de nouveaux mondes 
sonores, ceux de Bach, Chopin, Liszt, Debussy et Ravel.

George Gershwin
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 Le piano, la musique accaparent George, qui ne porte aucun 
intérêt à ses études. C’est un travail fatigant – huit à dix heures 
par jour – mais l’expérience est formatrice : George Gershwin 
acquiert une étonnante virtuosité pianistique. Son jeu est fluide, 
naturel, très rythmique. Le voilà rompu à toutes les prouesses 
possibles d’accompagnement, de transposition, d’arrangement.
Le jeune homme progresse de jour en jour. Toutes ces heures 
passées devant son instrument lui sont profitables. Il est devenu 
le meilleur pianiste de chez Remick’s. Entre deux démonstrations, 
il étudie Le Clavier bien tempéré de Bach. Et lorsqu’un autre plug-
ger lui demande s’il travaille son piano pour devenir un grand 
virtuose, il répond : « Non, j’étudie pour devenir un grand composi-
teur de songs. » Gershwin est travailleur et déterminé. Ces songs 
qu’il rêve de composer, mot difficilement traduisible, désignent 
une forme qui se situerait entre l’air d’opérette ou d’opéra-
comique, le lied romantique, la chansonnette à la mode et le 
tube de variété que l’on siffle sous la douche.
Gershwin découvre les arcanes du music-hall. Naturellement, il 
se met à composer. Ses modèles ont pour nom Jerome Kern et 
Irving Berlin. Au clavier, les mélodies naissent avec facilité sous 
ses doigts. Ses efforts sont récompensés : en 1916, le nom de 
George Gershwin apparaît pour la première fois sur une copie de 
partition. George a presque dix-huit ans lorsque Rialto Ripples, 
sous-titrée « rag », est publiée en septembre. Un temps pianiste, 
Gershwin se consacre bientôt entièrement à la composition. Il a 
vingt-et-un ans, en 1919, lorsqu’il signe avec Irving Caesar une 
chanson qui lui ouvre les portes de la renommée : « Swanee ». 
Broadway, Harlem, Brooklyn… George Gershwin arpente les 
rues de la Grosse Pomme. Les cabarets de Broadway, les clubs de 
jazz de Harlem, Carnegie Hall : le New York musical n’a aucun 
secret pour lui. New York, c’est sa ville, il l’investit, il s’en 
imprègne, il en capte les sons. Le compositeur aime le ragtime, 
le jazz. Jeune musique née à l’aube du 20e siècle, le jazz, c’est le 
son de l’Amérique en marche. « C’est un art musical spécifiquement 
américain, qui caractérise notre pays et s’exprime en un langage que 
notre peuple comprend parfaitement » expliqua Gershwin. Les 
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musiques se croisent, s’enchevêtrent – celles venues de la vieille 
Europe et celles de Harlem et des ghettos noirs. Croisement, 
entrecroisement aux maillages multiples, sans forcément de 
fusion ou de confusion. Pour l’Amérique, le melting-pot est tout 
autant une conviction qu’une idéologie. Ce creuset que consti-
tuent Tin Pan Alley et Broadway, ce n’est pas forcément la 
pureté d’un alliage réussi, mais surtout la diversité d’un mélange 
très composite, d’un kaléidoscope d’images et de genres. De 
cette collision naît la musique de Gershwin. 

Broadway est bientôt le principal terrain de jeu du compositeur. 
Son nom apparaît pour la première fois sur le fronton d’un lieu 
de spectacle, le Henry Miller Theater, au cours du printemps 
1919, avec la comédie musicale La La Lucille. Gershwin entame 
un parcours musical exceptionnel. Gershwin est de plus en plus 
inséparable de cette Babylone moderne qui se construit sous ses 
yeux. Le renouveau est à la racine de sa toponymie. New York, 
avec ses gratte-ciel, ses larges avenues, ses maisons en brique 
rouge, Central Park, mais plus encore son énergie propre, son 
rythme haletant, tout cela est furieusement gershwinien et va 
trouver un écho exalté – et comme son essence – dans une 
œuvre telle que la Rhapsody in Blue. Gershwin va capturer l’énergie 
de la ville, de l’époque et bientôt incarner New York, et le rêve 
qui la porte.

La Rhapsody in Blue est une musique totalement inédite pour 
l’époque. Des salves d’applaudissements consacrent le style 
unique de Gershwin, synthèse éblouissante du romantisme 
russe, de la virtuosité lisztienne, d’une modernité à la française 
(héritée de Debussy et Ravel) et des rythmes du jazz. Ce 12 
février 1924, à l’Aeolian Theatre de New York, s’est écrite une 
page importante de la musique américaine. George Gershwin a 
vingt-cinq ans. Compositeur de mélodies populaires, pourvoyeur 
de musique dite légère, de chansons pour spectacles de variétés, 
revues, comédies musicales et films, il accède à un autre statut, 
celui de compositeur de musique dite sérieuse. Le voilà devenu 
le plus grand compositeur américain.
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Gershwin est bien cet homme qui fait corps avec son époque, il 
incarne ce monde en mutation, ce Nouveau Monde naissant en 
pleine extension. En juillet 1925, il est le premier musicien amé-
ricain à voir son portrait apparaître sur la couverture de Time 
Magazine.

La mort fauche George Gershwin encore jeune (une tumeur au 
cerveau), le 11 juillet 1937, à l’âge de trente-huit ans. « J’ai la 
modeste prétention de contribuer à l’élaboration du grand roman musi-
cal américain, écrivait-il quelques mois avant sa mort. C’est tout. »
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George Gershwin tient une place spéciale dans l’histoire musi-
cale américaine, cette Americana, cette voix américaine que de 
nombreux musiciens – qu’ils aient pour nom Scott Joplin, 
Charles Ives, Aaron Copland, Elliott Carter, Samuel Barber, 
Duke Ellington, Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, 
Leonard Bernstein, Virgil Thomson, John Cage, Morton 
 Feldman, Harry Partch, Conlon Nancarrow, Stephen Sondheim 
ou John Adams – ont recherchée face à la tradition musicale, 
l’hégémonie de la vieille Europe de Bach, Mozart, Beethoven, 
Chopin, Ravel et Stravinsky. De cette nouvelle voix américaine 

Central Park à New York
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qui s’est déployée au 20e siècle, si Gershwin n’en est pas à 
 proprement parler l’initiateur, il en est l’un des fondateurs. 
«  Gershwin est le seul véritable compositeur américain » affirma le chef 
d’orchestre Arturo Toscanini.

« George Gershwin, compositeur américain… Compositeur ? Améri-
cain ? » Telle est l’inscription funéraire imaginée par  Gershwin à 
la demande d’un journal américain. Les points de  suspension et 
d’interrogation disent le doute qui l’a toujours habité. Pourtant, 
plus qu’aucun autre peut-être, il aura incarné cette nouvelle 
musique américaine en marche. Il a, comme nul autre, restitué 
musicalement le melting-pot de l’Amérique en mélangeant la 
musique savante européenne aux rythmes du jazz et a participé, 
avec ses chansons – devenues pour certaines des standards éter-
nels du jazz – et avec ses partitions pour orchestre à la constitu-
tion d’une identité musicale américaine spécifique. George 
 Gershwin, compositeur américain ? Oui, certainement. 
 Gershwin, on l’a dit, c’est l’Amérique.

Timbre des services postaux américains  
représentant George Gershwin 
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Franck Médioni est journaliste et écrivain. Il est l’auteur de plu-
sieurs livres consacrés à la musique : George Gerswhin, Le 
Goût du jazz, Martial Solal, ma vie sur un tabouret, John 
 Coltrane, 80 musiciens de jazz témoignent, Miles Davis, 80 
musiciens de jazz témoignent, My favorite things, le tour du 
jazz en 80 écrivains, Lettres à Miles.

Pour aller plus loin :

Franck Médioni : George Gershwin – Paris : Gallimard 2014
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Erst das Rotlicht, dann der 
Kronleuchter 
Von der Basin Street in die Carnegie Hall:  
Die Entwicklung des Jazz im 20. Jahrhundert 
Wolfgang Sandner

Miles Davis ist der Shakespeare des Jazz. Man schlage nach in 
seiner Autobiographie, und man erfährt alles, was man zum Jazz 
wissen muss, Dramatisches, Kluges, Abenteuerliches, Unglaubli-
ches, Triviales, Herzerwärmendes und Rätselhaftes. Etwa dies: 
dass schwarze Musiker in der Regel die besseren Jazzmusiker 
sind; dass man nicht Baumwolle gepflückt haben muss, um den 
Blues zu kennen; dass man mit Jazz kein Geld verdient; dass 
diese Musik etwas zu tun hat mit der sozialen Rolle jener Ameri-
kaner, die den Dienstboteneingang benutzen mussten, während 
andere durch die Vordertür gehen konnten; dass man ein Instru-
ment auch erlernen kann, indem man es nachts unter sein Kopf-
kissen legt; dass man mit dem Rücken zum Publikum spielen 
kann und trotzdem verstanden wird; dass man sich auch einen 
afrikanischen Namen zulegen und seine Auftritte mit Turban 
und Sonnenbrille absolvieren kann; dass die Musiker nicht spie-
len sollten, was sie können, sondern was sie noch nicht können.

Mit der Biographie von Miles Davis kommt man durchs Jazz-
leben. Denkt man. Geht in ein Jazzkonzert. Und stellt fest, dass 
alles ganz anders ist. Die Musiker sagen ihre Stücke an. Verbeu-
gen sich freundlich nach ihren Soli. Sind anständig angezogen. 
Und spielen, was sie können. Jedenfalls hat man bei den meisten 
Jazzpianisten etwa nicht das Gefühl, dass sie ihr Instrument er -
lernten, indem sie sich nachts wie Fakire auf die Saiten im Inneren 
des Flügels gelegt haben. Beim Jazz, dieser vibrierenden, verrück-
ten, in kein Schema passenden Klangwelt, bleibt man nur allzu 
leicht auf den Klischees sitzen. Man könnte eine Anthologie der 
skurrilsten Auffassungen zu dieser Musik zusammen stellen, die 
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Worte von Miles Davis eingeschlossen, und wäre nicht viel 
weiter als der expressionistische Maler Max Beckmann mit 
seinem wundersam prophetischen Bekenntnis von 1923: «Ich 
liebe den Jazz. Besonders wegen der Kuhglocken und der Autohupen. 
Das ist eine vernünftige Musik. Was könnte man daraus machen.»

So viele Kuhglocken und Autohupen gab es im Jazz zwar auch 
in seinen «primitiven» Anfängen in den Redlight Districts an der 
Basin Street von New Orleans nicht. Aber Beckmann, der Visio-
när, hatte schon recht mit seinem Hinweis auf die charakteristi-
sche Exzentrik des Jazz. Wie mancher andere Künstler war auch 
Beckmann Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts von der Naivität 
und grandiosen Schlichtheit dieser Volksmusik begeistert. Die 
Unbefangenheit der Musiker wie ihrer Verehrer hielt allerdings 
nicht lange vor. Wann der Jazz seine Unschuld verlor, ist bis 
heute ungeklärt. Manche meinen, als der Pianist Jelly Roll 
Morton Mitte der zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
seinen pädagogischen Zeigefinger hob und die suggestiven Worte 
sprach: «Ich erfand den Jazz im Jahre 1902», habe die Historisierung 
und damit die Anerkennung des Jazz als künstlerischer Ausdruck 
begonnen. Andere waren der Meinung, mit der Veröffentlichung 
von Strawinskys Ragtime im Jahre 1918, zu dessen Erstdruck 
Pablo Picasso den Umschlag zeichnete und Leonid Massine 
später eine Choreographie schuf, die wie eine in Tanz gefasste 
Theorie des Kubistischen Manifests wirkte, habe man den Jazz 
endgültig ernst genommen. 

King Oliver Jazzband
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Was aber auch immer die Experten vermuten, für die große 
Öffentlichkeit gibt es eine spektakuläre Geburtsstunde des Jazz 
als Kunstform: den 16. Januar 1938, an dem die Bigband von 
Benny Goodman in der New Yorker Carnegie Hall auftrat. Seit-
dem ziehen die Klassiker den Hut vor dem Jazz, während sich 
die Jazzmusiker zyklisch wiederkehrend vor der etablierten 
Kunstmusik verneigen. Aber so richtig zufrieden ist man bei 
diesem euro-amerikanischen Musikdialog nicht immer. Wie 
könnte es anders sein, wenn die einen Musiker ihre Nase in Par-
tituren stecken, auf feste Bestuhlung und lauschendes Publikum 
wert legen, die anderen aber frei schwadronieren wollen, lieber 
in Kellerecken herumstehen und sich lautstark anfeuern lassen.

Der Jazz als Kunstform. Das ist schon ein fortgeschrittenes Sta-
dium der Jazzentwicklung, ob man dies nun auf das Jahr 1918, 
1925 oder 1938 legt. Im Grunde aber verlieren sich die Anfänge 
dieser zunächst notationslosen, auf orale Tradition zurückgehen-
den Musizierweise vor der Schallaufzeichnung im Obskuren 
der Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts. Und auch der 
Stammvater des Jazz wird noch immer gesucht. Ausgegraben 
wurde bisher nur eine Legende: Buddy Bolden, der mächtigste 
Trompeter von New Orleans. Seine Kraft muss in der Tat außer-
ordentlich gewesen sein, wenn Jelly Roll Morton, der ihn noch 
vor 1907 gehört hat, wortschöpferisch tätig werden konnte: «He 

Miles Davis im Studio, 1958
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was the blowingest man.» Das soll mal einer übersetzen! Buddy war 
der Bläser aller Bläser, von solcher Popularität, dass er – die kom-
merzielle Haltung seines weißen Kollegen Paul Whiteman um 
gut dreißig Jahre vorwegnehmend – sechs oder sieben Bands in 
der Nacht unter seinem Namen auftreten ließ und selbst nur 
von einer zur anderen hechtete, um seine beliebtesten Nummern 
zu spielen: Volksmusik zur Unterhaltung und zum Tanz. Aber 
von Buddy Bolden existieren lediglich einige vergilbte Fotos, 
eine Unterschrift unter der Heiratsurkunde seines Klarinettisten, 
ein ärztliches Attest vor der Einlieferung in die Heilanstalt im 
Jahre 1907 und eine Taufurkunde, wonach er 1877 und nicht wie 
bisher angenommen 1869 geboren wurde. Seine Töne sind 
jedoch genauso verklungen wie die isorhythmischen  Motetten 
von Josquin in der Interpretation seiner Zeitgenossen aus dem 
fünfzehnten Jahrhundert. Die Melodien der frühen Jazzimprovi-
satoren hat eine vitale Mund-zu-Mund-Propaganda zwar leidlich 
konserviert. Der Akzent aber, mit dem sie vorgetragen wurden, 
ist mit seinem jeweiligen Träger zu Staub zerfallen.

Wer als erster seine europäischen Märsche und Quadrillen mit 
jener rhythmischen Aura umgab, die den selbstvergessenen 
Taumel des Jazz ankündigten, wird man somit kaum ausfindig 
machen können. Immerhin aber gibt es einen skurrilen Kompo-
nisten, dessen Werke Spurenelemente der neuen Musik enthalten: 
Louis Moreau Gottschalk, 1829 in New Orleans geboren, war 
der erste US-Amerikaner, den das arrogante Europa als Künstler 
überhaupt zur Kenntnis nahm. Victor Hugo nannte ihn einen 
«eloquenten Erzähler auf dem Klavier», Chopin machte ihn schon 
zu seinem Nachfolger in den Salons von Paris.  Gottschalks Kom-
positionen müssen mit ihren afro-karibischen Metren und kreo-
lischen Melodien, den Habanera- und  Cakewalk-Rhythmen für 
europäische Ohren in der Tat wie musikalisches ‹Chili con carne› 
gewirkt haben. Diese Musik besaß einen prähistorischen Jazz-
duktus, der – in notierter Musik – erst wieder in den  Ragtimes 
des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts auftauchte. 
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Der Ragtime mit seinen vielen Synkopen war die erste musikali-
sche Auflehnung der Afro-Amerikaner gegen das europäische 
Zeitgefühl, Knüppel zwischen marschierende Finger. Die tor-
kelnde Phalanx des Ragtimes wurde angeführt von Scott Joplin, 
einem Genie, das zur rechten Zeit kam, um ein musikalisches 
Feuer zu entfachen, und das zu früh starb, um sich selbst daran 
wärmen zu können. Bei Louis Armstrong war es anders. Mit ihm 
erhielt der Jazz seine Physiognomie: Armstrong kam mit dem 
neuen Jahrhundert in New Orleans zur Welt. Als er 1971 starb, 
galt er als der berühmteste Jazzmusiker der Geschichte. Und 
selbst eine Öffentlichkeit, die sich von dieser Musik nur ein Zerr-
bild machen wollte, sah in der Schwarzer-Armstrong-Trompete-
Konstellation die heilige Dreifaltigkeit des Jazz verkörpert.

In New Orleans trug der Jazz noch kurze Hosen wie Tom Sawyer 
im Roman von Mark Twain, in Chicago und New York der 
zwanziger Jahre aber trat er schon im Nadelstreifenanzug mit 
Borsalino auf. Er war erwachsen geworden, seine Interpreten 
wussten nun, was gespielt wird. Sie mussten es schon deshalb 
wissen, weil im Zeitalter der Bigbands, das nun angebrochen war, 
ein Musiker neuen Typs gebraucht wurde. Im Orchester von 
Fletcher Henderson etwa, das 1923 in New York gegründet 
wurde, trieben sich keine Naturburschen wie Freddie Keppard 
herum, die nicht Noten lesen konnten. Dort saßen ausgebildete 
Musiker, die sich einem Gesamtklang unterordnen konnten, 
keine volkstümlichen Stegreifkünstler.

Je mehr sich die großen Swing-Orchester aber mit der Zeit wie 
gut geölte Maschinen anhörten, desto größer wurde auch das 
Bedürfnis nach einem kleinen musikalischen Schluckauf, einem 
persönlichen Hauch durch die Fis-Klappe eines Alt-Saxophons. 
Nicht von ungefähr brach im Swing Ende der zwanziger, Anfang 
der dreißiger Jahre auch die Zeit der großen Jazz-Solisten an, 
von Lester Young und Coleman Hawkins, Erroll Garner und 
Harry James, von Benny Goodman, Lionel Hampton und Buck 
Clayton. Doch das schönste Saxophonsolo über «Body and Soul», 
der ekstatischste Schlagzeugchorus in «Sing, Sing, Sing», das 
kunstvollste Klangfarbenarrangement für «Mood Indigo» halfen 
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nichts. Der Jazz wurde immer populärer und immer kalkulier barer. 
Dem schoben die Revoluzzer des Bebop in Minton’s Playhouse 
in den frühen vierziger Jahren erst einmal einen Riegel vor. 

In Harlems Kellerlokalen bei den «after hour sessions» kamen 
freilich nicht ein paar Rebellen zusammen, um ein Dokument 
oder eine Zehn-Punkte-Resolution zu unterzeichnen. Sie spielten 
eine radikal individuelle, kompromisslose, harmonisch avancierte, 
rhythmisch außerordentlich komplexe Musik. Wie sie auf die 
Zeitgenossen wirkte, kann man an den vielen Häresie- Vorwürfen 
damaliger Kritik ablesen. Bebop sei nichts als eine kapriziöse 
und neurotische Sequenz von Effekten um ihrer selbst willen, 
lautete das gängige Urteil. Was die Bebopper dagegen wirklich 
wollten, hat Charlie Parker in einem Interview 1949 erklärt: «Sie 
sagen, es gäbe eine Grenzlinie für die Musik, aber, Mann, Kunst kennt 
keine Schlagbäume.» Parkers Allerweltssatz über die Grenzenlosigkeit 
von Kunst markiert für den Jazz einen Einschnitt. Der Jazzmusiker 
als autonomer Künstler, das ist eine Vorstellung, die erst Mitte 
der vierziger Jahre aufgekommen ist. Die sogenannten Bebop-
Verrücktheiten – schier endlose Improvisationen, Einsätze nach 
Belieben, tonale Schwebezustände, rhythmische Vertracktheiten, 
keine Rücksicht auf das Publikum und seine Hörgewohnheiten 
– waren allerdings keine Kunst willkür, es waren Gegenpositionen 
zur platten Funktionalität des Bigband-Klangs, zum technischen 
Schliff des ‹Commercial Jazz›. 

Die Carnegie Hall in den 1930er Jahren in New York
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Zu den Kennzeichen des Jazz fiel seit dem Bebop immer mehr 
Leuten immer weniger ein. Nicht einmal mit dem Hinweis auf 
Duke Ellingtons «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing» 
konnte man dem modernen Jazz noch imponieren. Als der 
Bebop aufkam, standen die Füße still. Ob das am Jazz und 
seinen Musikern lag oder doch eher an den Zuhörern? Für den 
Schriftsteller LeRoi Jones, alias Amiri Baraka stand fest, wer da 
zurückgeblieben war: «Es gibt da im Augenblick eine kleine Gruppe 
von Klubhabitués, die herumposaunt, sie könne zu dieser Musik die 
Finger nicht schnalzen. Dazu sage ich: Mit euren Fingern muss was 
nicht in Ordnung sein.» Immerhin: beim expressionistischen 
Bebop konnte man noch außer sich geraten. Zum Cooljazz aber, 
der wie eine Rippe aus dem Bebop genommen wurde, konnte 
man auch das nicht mehr tun, nicht mehr in Ekstase geraten, 
nicht mehr verrückt spielen. Jetzt musste man wirklich hinhören: 
Komplexe Musik für Kenner.

Bebop und Cool waren in den 1940er und 1950er Jahren die 
Jazzformen, die damals nicht mehr allgemein ‹verstanden› 
wurden, aber mit der Zeit von der ästhetischen Geheimsprache 
zu einer allgemein akzeptierten Klangsprache wurden. Gut 15 
Jahre später kam es dann zur Oktoberrevolution des Jazz, die 
eingebettet war in den größeren Rahmen einer Bewegung. Die in 
den Himmel gereckte, schwarz gelederte Faust der Black Panther 
und die Überblasorgien von Freejazz-Saxophonisten wurden 
1968 als zwei Möglichkeiten einer gemeinsamen kulturellen 
Unabhängigkeitserklärung interpretiert. Wiederum zwei Jahrzehnte 
später hatte sich auch diese Bewegung zum Stil relativiert, ist der 
Jazz vom Genre zu einem Sammelbecken von Techniken gewor-
den, über die man frei verfügen konnte, wobei der Begriff Jazz 
immer mehr abhanden kam. Im Gewirr der Formenvielfalt vom 
Jazzrock und Neo-Bebop über Acid-Jazz und Punk-Jazz zu Loft-
Jazz und No-Jazz ließ sich fast nur noch mit einem Kompass 
Orientierung finden. 

Und heute? Max Beckmann sagte noch 1923, Jazz sei eine ver-
nünftige Musik, man könne daraus etwas machen. Heute haben 
die Musiker «etwas daraus gemacht». Noch immer gibt es, und 

76



ohne dogmatische Scheuklappen, die unterschiedlichsten Jazz-
stilistiken vom traditionellen New-Orleans-Jazz bis hin zu den 
aberwitzigsten Stilmixturen und Fusionen. Darüber hinaus 
haben die Künstler gezeigt, dass rhythmische Qualität, Phrasierung 
und kreative Impulse des Jazz zur unerlässlichen Essenz des 
Entertainments ganz allgemein gehören. Heutige Jazzmusiker 
haben den Jazz aus seiner Erstarrung befreit und ihn damit ins 
Zentrum des musikalischen Geschehens gerückt. Und auch das 
haben sie daraus gemacht: Wo Jazz draufsteht, ist möglicherweise 
nicht mehr nur Jazz drin, auf alle Fälle aber künstlerische Quali-
tät – nicht eben wenig in einer Zeit des grassierenden Populismus. 
Auch in der Musik.

Wolfgang Sandner, geboren 1942 in Osek, Tschechien, war von 
1981 bis 2007 Musikredakteur der Frankfurter Allgemeinen 
 Zeitung, für die er weiterhin als Autor tätig ist. Von 2002 bis 
2008 war er außerdem Professor für Musikkritik an der Hoch-
schule für Musik und darstellende Kunst in Frankfurt am Main. 
Seit 2008 lehrt er als Professor Aufführungsanalyse am Musik-
wissenschaftlichen Institut der Philipps-Universität Marburg. 
Der Schwerpunkt seines wissenschaftlichen Interesses und 
seiner Veröffentlichungen liegt auf der Musik des 19. und 
20. Jahrhunderts unter Einbezug von Jazz und populären Musik-
formen.
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Neuf chansons pour  
une Histoire
Philippe Gonin

1867, Nobody Knows
Même si c’est d’abord et surtout l’enregistrement qui a permis la 
diffusion des musiques populaires américaines, c’est par une 
publication que débute notre voyage. En 1867 paraît un ouvrage 
intitulé Slave Songs of the United States. Recueillis lors d’une mission 
débutée en 1861, ces chants furent relevés en écoutant chanter 
« les personnes de couleur elles-mêmes ». On peut y trouver, entre 
autres, le célèbre « Nobody Knows ».

1917, L’Original Dixieland Jassband
Mélange des influences de ce fabuleux melting-pot qu’est La 
Nouvelle-Orléans, le jazz naît vers la fin du 19e siècle. Le premier 
enregistrement date du 26 février 1917 : l’Original  Dixieland 
Jassband, (un groupe de musiciens blancs) grave « Livery Stable 
Blues » (le premier enregistrement d’un orchestre noir – Kid Ory 
– date de 1921). Partout dans le monde, il est désormais possible 
d’écouter du jazz. Le reste n’est que l’histoire d’un genre qui 
explose en de multiples branches, d’innovations (l’émergence du 
soliste avec Armstrong – « West End Blues » –, la structuration du 
big band – Fletcher Henderson) et d’explorations menant le jazz 
vers les rives de la musique savante ( Ellington, The Third Stream). 
Si le be-bop (Charlie Parker) explore les arcanes de l’harmonie, le 
jazz modal (Miles Davis) se place en partie comme en opposition 
à ce foisonnement harmonique. Le jazz devient avec le free l’ex-
pression d’un acte politique (Ornette Coleman, John Coltrane). 
Il crée des fusions avec le rock (Miles Davis) ou les musiques du 
monde (Shakti) et, parfois, à travers le hip-hop (l’acid jazz), 
retrouve ses racines de la rue.
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1920, Mamie Smith
Le premier blues enregistré, « Crazy Blues », le fut en 1920 par 
Mamie Smith. Blues du Delta, blues rural ou Chicago blues, il 
est difficile de définir le blues sinon en soulignant quelques 
archétypes (grille harmonique de douze mesures, usage de la 
« gamme blues », du pentatonisme et ce « rythme » que l’on dit 
reproduire celui du train). Très tôt, le blues engendre ses propres 
légendes, comme l’est celle de Robert Johnson. Son destin, tra-
gique et mystérieux (il aurait vendu son âme au diable et meurt 
empoisonné à l’âge de 27 ans), a fait de lui un mythe. De Muddy 
Waters à John Lee Hooker, en passant par Son House et tant 
d’autres, le blues est l’une des racines des musiques populaires 
américaines. Racines qui, grâce aux Bluesbreakers ou aux Stones, 
trouvèrent un nouvel élan lors de l’explosion du British Blues 
(1958–1968).

1927, The Carter Family
Volet « blanc » des musiques populaires américaines, le hillbilly 
(péjoratif, le mot désigne les « péquenauds » des Appalaches), en 
vient à désigner la musique des blancs (Billboard). La Carter 
Family (avec Jimmy Rodgers) est le parangon du genre. Décrochant 
en 1927 un contrat discographique, elle entre en studio en août 
pour enregistrer « The Storms on the Ocean ». Son style, fait 
d’harmonies vocales simples, influence non seulement les autres 
« familles » des années 1930 et 1940 mais aussi des musiciens 
folk (Guthrie, Dylan…). A.P. Carter, patriarche de la famille, 

L’Original Dixieland Jassband
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joue un rôle fondamental dans le collectage de centaines de 
chansons traditionnelles qu’il fait enregistrer par la « Family ».

1930, Alan Lomax
« Sans Lomax, Bob Dylan chanterait ‹ Feelings › à l’Holiday Inn de 
Hibbing, Minnesota » (Newsweek). Sans lui, « pas d’explosion du 
blues, ni Beatles ni Stones et pas de Velvet Underground » (Brian Eno). 
Les collectages de Lomax, entrepris dès les années 1930, sont 
fondamentaux. Des « Prisons Songs » à la redécouverte de Lead-
belly, la musique populaire américaine lui doit beaucoup. Un 
seul exemple : la célébrissime version de « The House of the Rising 
Sun » des Animals est l’un des titres qu’il recueillit lors de ses 
pérégrinations sur le terrain. Presque toute la musique populaire 
(celle du Deep South plus encore) lui est redevable.

1940, Woody Guthrie
C’est dans les enregistrements de Lomax que Guthrie a beau-
coup puisé. Mais aussi chez la Carter Family : pour l’embléma-
tique réponse au « God Bless America » de Irving Berlin qu’est 
« This Land is Your Land », Woody Guthrie écrit son texte sur la 
mélodie de « When the World’s on Fire ». Guthrie est, avec Seeger, 
l’un des pères du courant folk. Joan Baez, Dylan ou Springsteen 

Woody Guthrie
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ont une dette incontestable envers eux. Mais Dylan est celui qui, 
en 1965, en électrifiant trois de ses titres lors du festival folk de 
Newport (sacrilège pour les puristes !) donne naissance au folk-
rock.

1954, Elvis Presley
Les racines du rock sont aussi nombreuses que le sont ses dates 
de naissance. Symboliquement, ce jour de juillet 1954 où Elvis 
enregistre « That’s All right Mama », plus qu’un acte de naissance, 
est le jour donnant vie au héros dont les teenagers avaient besoin, 
« quelqu’un qui puisse cristalliser l’ensemble du mouvement, lui donner 
envergure et direction » (Nik Cohn). Sans doute y-a-t-il eu avant 
Elvis des jeunes blancs « chantant comme des noirs ». Mais ils ne 
laissèrent aucune trace. Avec Elvis, le mythe du rock’n’roll pouvait 
naître. Son âge d’or dura cinq ans avant que ses héros ne meurent 
(Eddie Cochran, Buddy Holly…) ou ne connaissent quelques 
soucis (Chuck Berry…). Puis vinrent Les Beatles, les Stones et 
autres Who… mais ceux-là étaient anglais.

1954, Ray Charles
C’est aussi en 1954 que Ray Charles révolutionne la musique 
noire avec « I Got a Woman », le gospel et le blues réconciliés.  
On prend un titre gospel (« It Must Be Jesus ») et on lui colle des 
paroles profanes. Pari risqué, mais véritable coup de maître. 
L’impact sur la musique populaire est immense. La soul prend 
son envol. La Motown, la Stax pouvaient naître et laisser 
 exploser des artistes comme Marvin Gaye, Issac Hayes, 
The  Jackson 5…

1965, James Brown
Au carrefour des musiques noires et du rock, James Brown syn-
thétise à son tour toute la Black Music pour l’entraîner vers des 
rivages brûlants. Avec « Papa’s Got a Brand New Bag » (1965), la 
musique de Brown et le funk prennent un tournant décisif. Le 
principe est simple : une section rythmique (guitare, basse, bat-
terie) joue un groove ponctué par les riffs des cuivres laissant au 
chanteur une grande marge de liberté. Brown enfonce le clou 
avec « Sex Machine » (1970) pratiquement fondé sur une seule 
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mesure reprise en boucle. Hypnotique. Au même moment, Sly 
and the Family Stone ou Funkadelic créent un funk incan-
descent dont Prince fut l’un des héritiers.

1979, Sugarhill Gang
1979, le Sugarhill Gang sort « Rapper’s Delight » premier titre rap 
à entrer dans le Top 40 américain. Musique des ghettos (le Bronx, 
Brooklyn, Harlem), le rap naît des interventions parlées des DJs 
et des sound systems jamaïcains. Il s’appuie sur des samples, 
qu’il recycle pour donner de nouvelles œuvres («  Rapper’s 
Delight » emprunte au « Good Times » de Chic). Quoiqu’il se 
développe surtout à la fin des années 1970, on peut voir chez 
The Last Poets des précurseurs du genre. Parmi les rappeurs « his-
toriques », on compte Run DMC, Afrika Bambaataa, Public 
Enemy ou Grandmaster Flash.

84



Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à 
l’Université de Bourgogne Franche-Comté, Philippe Gonin tra-
vaille sur les musiques de jazz, le rock et la musique de cinéma. 
Il a publié de nombreux articles et divers ouvrages consacrés, 
entre autres, à Magma, Pink Floyd, Robert Wyatt ou The Cure.

Pour aller plus loin :

Charlie Gillett : The Sound of the City: The Rise of Rock and Roll – 
Londres : Souvenir Press 1970 (traduction française : 
 Jean-Dominique Brierre : Histoire du rock’n’roll [2 volumes] – Paris : 
Albin Michel 1986)
Peter Guralnick : Sweet Soul Music – New York : Harper & Row 1986 
(traduction française : Benjamin Fau : Sweet Soul Music – Paris : Allia 
2003)
Gérard Herzhaft, Jacques Brémond : Guide de la Country Music et du 
Folk – Paris : Fayard 1999
Alan Lomax : The Land Where The Blues Began – New York : The New 
Press 1993 (traduction française : Jacques Vassal : Le Pays où naquit le 
Blues – Saint-Sulpice : Les Fondeurs de Briques 2012)
Lewis Porter, Michael Ullman, Edward Hazell : Jazz: From its Origins 
to the Present – Londres : Pearson 1992 (traduction française : Isabelle 
Leymarie et Mathilde Gerbeaux : Le Jazz. Des origines à nos jours – 
Paris : Outre Mesure 2009)

85



Schnittstelle von Alter  
und Neuer Welt
Die Geburt des Hollywoodsounds aus dem Geist der 
Romantik und des Jazz
Tatjana Mehner

Klingende Traumfabrik
Der Stoff, aus dem die Träume sind. In Hollywood schneidert 
man daraus Ware fürs «Prêt-à-porter»-Segment. Massentaugliches 
also. So zumindest lässt sich ein nicht unbedingt wohlwollendes 
Klischee auf den Punkt bringen, das das Bild von der sogenannten 
«Traumfabrik» Hollywood nahezu von ihren Anfängen an 
begleitet. Dabei war der ursprüngliche Gedanke der Traumfabrik 
ja, dass hier Träume gleichermaßen gemacht und erfüllt werden 
– und das in vielerlei Hinsicht. Kein Wunder: diese Traumfabrik 
befindet sich in einem Land, dem nicht nur Träumer und 
Abenteurer den eindrucksvollen Beinamen «Land der unbe-
grenzten Möglichkeiten» gegeben haben, der es – immer wieder – 
insbesondere in Zeiten weltpolitischer Unsicherheit zu einem 
Sehnsuchtsort gemacht hat. Die Traumfabrik wird zu einer Art 
Symbol und Modell dieses Sehnsuchtsortes. Hier werden mas-
sentauglich Träume auf Celluloid (heute natürlich im übertragenen 
Sinne) gebannt. Das können dann ebenso Wunschträume sein 
wie Albträume. Und andererseits lassen sich hier tausendfach 
jene traumhaften vom «Tellerwäscher zum Millionär»- oder vom 
«Erdnussfarmer zum Präsidenten»-Karrieren verfolgen, die nicht 
nur Goldsucher wieder und wieder in den  «Goldenen Westen» 
lockten, und in denen der Mythos eines Landes kondensiert. 

Obendrein wird nur zu gern vergessen, dass ohne die massen-
hafte – eben nicht nur massentaugliche – Produktion innerhalb 
dieser Traumfabrik wohl die Entwicklung des Kunstgenres wie 
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des Mediums Film völlig anders verlaufen wäre. Auch viele 
gegenläufige – massenferne – Tendenzen wie der Erfolg des 
ganzen Genres wurden nur mit und neben dem Imperium 
 Hollywood möglich. Und an dieser Stelle bildet die Musik inner-
halb des Mediums und Gesamtkunstwerks keine Ausnahme. 

Fraglos hat die Geschichte des Mediums als solches ihre Wurzeln 
in der sogenannten Alten Welt. Dennoch ist der Sprung in die 
Neue Welt und die Integration in deren sich auf spezifische 
Weise entwickelnde Kultur entscheidend als Teil einer prägenden 
Wechselwirkung, die in einem legendären Schriftzug in den Hol-
lywood Hills ihr Sinnbild findet. 

Der Klang dieser Traumfabrik ist weder als ästhetisches Gebilde 
noch in seiner historischen Entwicklung losgelöst von diesem 
gesamten sozialen Gefüge zu sehen. Er hat seinen Ursprung an 
der Schnittstelle von Alter und Neuer Welt, und eigentlich ist er 
nur ein Konstrukt – die Summe zahlloser Ansätze, die sich aus 
der Differenz des Traums von der unbegrenzten Möglichkeit 
und des Zwangs der Realität ergeben.

Die Legende vom Hollywoodsound, die bis heute – in positiver 
wie in negativer Konnotation – selbst Eingang in ästhetische 
Urteilskategorien findet, mag ihre Wurzeln bereits in der Stumm-
filmbegleitung an der amerikanischen Westküste haben, doch 
eigentlich resultiert sie aus einem komplexen sozio- kulturellen 
Gefüge, das politische und wirtschaftliche, technische und ästhe-
tische Ursachen hat, und das sich so wohl nur an diesem Ort in 
der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts entwickeln konnte.

Altmeister und Newcomer: Im kalifornischen Hafen
In der Tat war es wohl vor allem im Übergang der 1930er zu den 
1940er Jahren, dass in Hollywood die Weichen für die Entwick-
lung einer Musikform gestellt wurden, die in dem Bild vom 
 Hollywoodsound besonders sinnfällig wird. An der Schnittstelle 
von Alter und Neuer Welt geschieht dies aus sehr verschiedenen 
Gründen. Der Fluch der Notwendigkeit war es, der plötzlich 
zahllose Musiker auf der Suche nach – jeder Form von – Arbeit 
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an die amerikanische Westküste schwemmte. Auf der Flucht vor 
dem Nationalsozialismus, vor dem in Europa kaum noch 
jemand sicher war, retteten sich Künstler aller Genres und Ligen 
in die Vereinigten Staaten und hofften auf jenes Glück des Tüch-
tigen, das jene ihrer Kollegen propagierten, die schon früher aus 
unterschiedlichen Motiven heraus den Sprung in die Neue Welt 
– mehr oder weniger endgültig – geschafft hatten, wie die 
Wiener Max Steiner, der die idealen persönlichen und hand-
werklichen Voraussetzungen mitbrachte, um sich den Status 
einer Hollywoodlegende zu erarbeiten, oder auch Erich 
 Wolfgang Korngold.
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Sie alle kamen mit den Erfahrungen des traditionellen europä-
ischen Musikbetriebs und dessen Ausbildung in ein Land, das 
genau danach suchte, aber gleichzeitig voller Stolz die Freiheit 
der unbegrenzten Möglichkeiten propagierte, und in dem Musik 
gerade im Begriff war, sich über den Umweg des revuehaften 
Musikfilms ihren Platz auf der Leinwand zu erobern. Es ist nicht 
verwunderlich, dass in einem solchen Kontext neben den Kom-
ponisten, die auch in Europa bereits einen Draht zur leichten 
Muse gehabt hatten – wie eben Steiner –, insbesondere jene 
besser Fuß fassten, die eher in einer spätromantischen Tradition 
beheimatet waren, die opulente Dramatik der romantischen und 

Hollywood in den 1920er Jahren
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postromantischen Oper routiniert ins neue Medium übertragen 
konnten – wie namentlich Korngold.
Dennoch ist es nicht die simple Transformation alter Träume in 
einer neuen Fabrik, aus der sich der Westküstensound entwickelt. 
In den Studios tummeln sich in jenen Jahren ebenfalls nicht wenige 
US-Amerikaner – Aaron Copland ist einer der bekannteren –, die 
eine «amerikanischere» Tradition einbringen, die Leichtigkeit  
des Jazz und des Broadway, etwas, an dem ihre europäischen 
Kollegen sich nicht selten die Zähne ausbeißen.

So erwiesen sich alle auf irgendeine Weise als Altmeister und 
Newcomer zugleich. Auch dieser Tatsache mag es geschuldet 
sein, dass Hollywood die herausgehobene Stellung des einen 
und einzigen Komponisten schnell aufhob und den Komponisten-
beruf auf eine mehr handwerkliche Basis zurückstutzte. Nicht 
nur Arrangeure und Orchestratoren, auch  «Ko-Komponisten» 
traten bereits in diesen Jahren auf den Plan.

Freiheit und Zwang – neue Märkte, neue Schranken?
In regelmäßigen Abständen heben Kritiker, aber auch Macher 
von Filmmusik darauf ab, dass es sich bei Hollywoodkomponisten 
um musikalische Chamäleons handele – mit Blick auf  stilistische 
Anpassungsfähigkeit vor allem. Der Filmkomponist, ein Wesen, 
dessen Persönlichkeit hinter dem Hollywoodsound verschwindet? 
Was die Fähigkeit betrifft, sich auf Handlungszeit und -ort, ja 
sogar Stil des Regisseurs einzustellen, mag dies gewiss ebenso 
zutreffen wie darauf, dass der Filmkomponist eine Beziehung 

Der Filmkomponist Max Steiner
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zur musikalischen Form entwickeln muss, die sich zumindest 
von der absoluten Musik in hohem Maße unterscheidet. Die 
Abhängigkeit von den zeitlichen Verlaufsstrukturen des Gesamt-
kunstwerks Film fordert zwangsläufig ihren Tribut. Trotzdem 
setzt gerade dies entscheidendes musikalisches Formbewusstsein 
voraus. 

Dennoch haben immer wieder unzählige Filmkomponisten 
betont, wie wichtig es sei, auch hier einen eigenen erkennbaren 
Stil zu entwickeln, der letztlich über den dauerhaften Erfolg in 
Hollywood entscheidet. Die Wiedererkennbarkeit eines John 
Williams – so in Indiana Jones oder Star Wars – ist das Ergebnis 
genau dessen; auch Max Steiners legendärer Gone with the Wind-

 Filmplakat: Gone with the wind (1939)
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Soundtrack sonst kaum möglich. Abermals geht es um die Ver-
mittlung zwischen Welten.

Mehr als alles Andere haben die Zwänge, Notwendigkeiten, aber 
auch Möglichkeiten der Filmkomposition – namentlich für das 
Hollywoodkino – zur Herausbildung eines neuen Berufsstandes 
geführt; denn mehrheitlich haben Bild und Selbstbild der wahr-
haft Großen des Hollywoodsounds, angefangen bei Max Steiner 
bis hin zu Hans Zimmer, der die lange Liste der an der Schnitt-
stelle zwischen Alter und Neuer Welt Schöpfenden zu einem 
neuerlichen Höhepunkt führt, nicht viel mit dem romantisch 
verbrämten Bild des einsam schöpfenden Musikgenies zu tun, 
das bis heute das zentraleuropäische Verständnis von der Person 
des Komponisten und vom Akt des Komponierens prägt. Jener 
Schaffensakt selbst – nicht weniger kreativ, aber dennoch einge-
bettet in die besagten Zwänge – erscheint quasi zurückgeführt 
auf ein manufakturartiges Arbeitsprinzip, wie es die Musikge-
schichte bis hinein in die Frühklassik gekannt haben mag. Natür-
lich gründet sich diese Arbeitsweise – mehr noch als in anderen 
musikschöpferischen Bereichen – auf die technischen Standards 
der jeweiligen Zeit, in unmittelbar musikalischer wie in – im 
engeren Sinne – filmtechnischer Hinsicht. Entsprechend drückt 
sich Meisterschaft auf diesem Gebiet in ganz anderen Parametern 
aus. Darin wird deutlich, warum und in welcher Richtung tradi-
tionell westliche musikästhetische Kategorien am «Hollywood-
sound» scheitern müssen, der in einer langen Kinogeschichte 
doch eine markante Entwicklung durchlaufen hat, die nicht los-
gelöst gesehen werden kann von vielfältigen Trends auch inner-
halb der Popularmusik. In Biografien wie Max  Steiners oder 
auch Hans Zimmers wird klar, dass diese Schnittstelle zwischen 
Alter und Neuer Welt immer auch eine zwischen den Zugängen 
zu musikalischer Unterhaltung und seriöser Tradition ist, an der 
man offenbar in der «Traumfabrik» anders zu operieren weiß.

92



Tatjana Mehner ist seit 2015 Programme Editor an der 
 Philharmonie Luxembourg. Sie studierte Musikwissenschaft 
und Journalistik, promovierte 2003 an der Universität Leipzig 
und arbeitete als Publizistin und Forscherin in Deutschland und 
Frankreich.

Literaturempfehlungen:

Mervyn Cooke: A history of film music – Cambridge: Cambridge 
University Press 2009
Mervyn Cooke (ed.): The Hollywood film music reader – Oxford: 
Oxford University Press 2010
Peter Wegele: Der Filmkomponist Max Steiner (1888–1971) – 
Wien: Böhlau 2012
James Wierzbicki: Film music. A history – New York: Routledge 
2009

93



John Cage 
photo: Steven Speliotis



American Experimental Music
Benjamin Piekut

A term like experimental music has never transparently described 
an existing collection of artists or formal techniques. The group 
it names has mutated over nearly one hundred years of existence, 
depending on who is employing it and when it is being invoked. 
I often caution my students not to naturalize an idea like «experi-
ment», since all kinds of musicians experiment in all kinds of 
ways, and yet most of them can hardly be counted as part of the 
experimental music tradition. The phrase American experimental 
music, I tell my students, is more like a family name – albeit one 
that has been contested and revised for much of its history. 

Although Charles Ives and Henry Cowell made foundational 
contributions, it wasn’t until after World War II that the ‹experi-
mental tradition› would take shape in the texts of various com-
posers and critics. Most important in this regard was John Cage. 
His writings, several of which included definitions and relevant 
canons of experimental music, were included in his landmark 
1961 book, Silence, published shortly after his scores became 
internationally available through C. F. Peters. His ascendance 
was buoyed by a broader postwar culture of spontaneity that sur-
faced in jazz, painting, poetry, non-Western spirituality, and 
other cultural fields – a massive cultural shift that provided a set 
of concerns and practices alternative to the mainstream options 
of bureaucratic organization and mass-mediated culture. More-
over, the cultural programs funded by the US government in 
West Germany after the «Zero Hour» provided Cage and his 
associates with international exposure to influential tastemakers, 
financial support, and an audience of critics and intellectuals 
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who were already inclined to think of Americans as unusually 
innocent and free from the quagmires of history.

Cage’s earliest music explored the newest technologies and 
expanded the sonic capabilities of instruments. In the early 
1950s, influenced by Asian philosophy, he began to articulate a 
new conception of experimental music that centered on sound 
itself, the silencing of intention, and an openness to the unfore-
seen. In creating Music of Changes (1951), Cage tossed coins to 
determine which sounds to insert at each given moment of the 
work’s durational structure. Despite its compositional innovations, 
Music of Changes was still a fixed score to be rendered more or 
less accurately by a performer. Cage would term his next phase 
indeterminacy, whereby the uncertainty of chance was extended 
from the moment of inscription to the moment of performance. 
Indeterminate works used graphic notations that could be inter-
preted in many ways (for example, Concert for Piano and Orchestra, 
1958), or came in the form of do-it-yourself kits that a performer 
could use to generate a plan for performance (the Variations series, 
1958–1966). Cage and his interpreters have insisted that indeter-
minacy is distinct from improvisation, which they view as wrapped 
up with ego, decision making, or intention. Indeterminacy, by 
contrast, was about the giving up of intention. 

Cage’s ideas about musical experimentalism developed in collabo-
ration with a loose association of musicians known as the New 
York School – Cage, Morton Feldman, Christian Wolff, Earle 
Brown, and David Tudor. Feldman got there first. His works of 
the early 1950s – the Projections and Intersection series, for exam-
ple – specified only the high, middle, or low register of each 
instrument for a given note, but were otherwise exacting in matters 
of timing, articulation, and dynamics. By the middle 1960s, he 
had transitioned to creating more conventionally scored works. 
Wolff wrote compositions that structured spontaneous exchanges 
between musicians by means of an original notation system. 
These works relied upon a system of cues that demanded close 
listening and flexible response from performers. Brown was like-
wise fascinated by «open systems», whereby the composer could 
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dictate certain actions while leaving others open to performer 
decision. His Available Forms I (1961), for example, coordinates 
the activities of a large chamber ensemble by means of down-
beats; each musician is given a unique set of pitches in a deter-
mined sequence, but they can move through this sequence at 
their own pace. The pianist David Tudor premiered all of Cage’s 
major works between 1951 and 1965, as well as those of the 
other New York School composers. He later turned to creating his 
own live electronic music; Rainforest (1968) was his best-known 
work.

The 1950s and 1960s also saw revolutionary developments 
taking place in jazz-identified settings, especially in the works of 
Sun Ra, Cecil Taylor, Ornette Coleman, and John Coltrane. 
Although the composer Anthony Braxton is surely correct in 
noting that indeterminacy was deployed «to bypass the word impro-
visation and as such the influence of nonwhite sensibility», the genera-
tion of experimentalists that came after Cage had fewer reserva-
tions about black cultural production, and all embraced practices 
of improvisation in different ways. 

La Monte Young stood at the center of a New York scene in the 
1960s. His ensemble, the Theatre of Eternal Music, which took 
shape around 1963 and included Marian Zazeela, Angus MacLise, 
Tony Conrad, and John Cale, was dedicated to exploring loud 
drones in just intonation. The music was semi-improvisational – 
not written out, but severely restricted in pitch selection. In the 
1970s and 80s, the New York downtown scene emerged around 
such institutions as The Kitchen, the Experimental Intermedia 
Foundation, and New Music America. Eclectic and stylistically 
diverse, the music of these composer-performers (including 
 Meredith Monk, Julius Eastman, Joan La  Barbara, Laurie  Spiegel, 
Phill Niblock, George Lewis, and John Zorn) was presented in 
lofts and alternative spaces, and intersected with other scenes 
like punk / new wave, loft jazz, and independent film / video.
On the US West Coast, experimentalism was anchored at the 
San Francisco Tape Music Center, which was founded in 1962. 
As students in the late 1950s, Pauline Oliveros, Terry Riley, and 
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others experimented with collective free improvisation, and all 
of them continued to explore this dimension of music making 
throughout their careers. Oliveros composed several ground-
breaking works of electronic music in the 1960s, including Alien 
Bog, Beautiful Soup, I of IV, and Bye Bye Butterfly. She eschewed 
the conventional techniques of constructing a work bit by bit, 
and instead embraced the process-oriented and intuitive approach 
characteristic of experimental music: she configured the electronic 
music studio as an instrument and then played it, recording the 
results straight to tape. In 1974, Oliveros published Sonic Medita-
tions, a major collection of text works that cultivate listening, 
awareness, and attention.

In the 1960s, experimental music in the US Midwest was rooted 
in Ann Arbor and Chicago. In Ann Arbor, the yearly ONCE 
Festival and the ONCE Group presented work by a multidisci-
plinary group of collaborators that included composers Gordon 
Mumma, Robert Ashley, and «Blue» Gene Tyranny; these works 
often involved a mix of live electronics, conceptualism, and 
 theatricality. Ashley would go on to develop elaborate operas for 
television, such as Perfect Lives (1977–1983), that tell overlapping 
stories in a loose singing style that belies the rigorous structures 
used in their composition. Mumma composed sophisticated, 
cybernetic, electronic works, such as Hornpipe (1967), that 
responded to inputs from performer and environment to produce 
unforeseeable musical events. From 1966 to 1976, Ashley and 
Mumma joined Alvin Lucier and David Behrman in the Sonic 
Arts Union. In much of his music, Lucier explored the sonic 
characteristics of a given environment, or used various technolo-
gies to amplify vibrations that are otherwise unheard, such as 
brain waves or radio frequency emissions,  while  Behrman 
designed computer-controlled systems that interacted with musi-
cians in the course of a performance.

Founded in Chicago in 1965, the Association for the Advance-
ment of Creative Musicians (AACM) supported a first generation 

98



that included Muhal Richard Abrams, Roscoe Mitchell, Joseph 
Jarman, Amina Claudine Myers, Anthony Braxton, Wadada Leo 
Smith, and Henry Threadgill. As exemplified in Mitchell’s 
important 1966 album, «Sound», AACM artists often pursued 
great timbral diversity in their music; as a result, many of these 
composer-performers were also multi-instrumentalists. In a 
manner consistent with much experimental music, AACM com-
posers combined predetermined structures with strategies for 
improvisation. 

Ives never really had his music performed until after he retired 
from his career in insurance; Cage took a string of one-year 
 academic appointments in the late 1960s, but lived a largely 
penurious life; the AACM staged its concerts in church basements 
because the concert halls in Chicago were too expensive. As 
these examples indicate, the experimental music tradition has 
never established a particularly strong institutional power base, 
yet its dissipation since the 1960s across such popular genres as 
rock, hip-hop, electronica, and noise helped it to cultivate a rich 

Pauline Oliveros
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do-it-yourself ethos. In recent decades, the major state-funded 
festivals and ensembles have demonstrated increasing interest in 
presenting music from this history and its offshoots, a develop-
ment that has opened up a new chapter in experimental music’s 
fascinating history.

Terry Riley
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Il était une fois en 
 Amérique…
Anne Payot-Le Nabour

Orchestre Philharmonique du Luxembourg et États-Unis ? 
À première vue, le lien n’est pas flagrant et pourtant, la formation 
du Grand-Duché peut se targuer d’avoir constitué, depuis sa 
 fondation en 1933, une bannière étoilée bien à elle. Petit tour 
d’horizon des deux côtés de l’Atlantique.

Si la musique américaine ne constitue certes pas le cœur du 
répertoire de l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg, elle 
est toutefois présente et apparaît pour la première fois dans le 
cadre d’un concert donné le 7 janvier 1939 par ce qui est alors 
l’Orchestre symphonique de Radio Luxembourg : au programme, 
la rare Imagery Suite de Horace Johnson (1893–1964), un compo-
siteur aux mélodies prisées en leur temps par la cantatrice et phi-
lanthrope Alice Tully. Mais les pages plus célèbres ne manquent 
pas : la Rhapsody in Blue de Gershwin est ainsi donnée dès 1947 
et fait l’objet de nombreuses reprises, la dernière remontant à 2015 
avec le chef Lahav Shani et le pianiste américain Kit Armstrong, 
tandis que le Concerto en fa reçoit les honneurs du pianiste 
luxembourgeois Jean-Pierre Kemmer dès 1954. Bernstein n’est 
pas non plus en reste avec l’ouverture de  Candide ; la Symphonie 
N° 2 « The Age of Anxiety », œuvre-phare de la saison 2017/18 à la 
Philharmonie, est même donnée en 1993 au Théâtre de Luxem-
bourg sous la direction de Jonathan Darlington. Signalons égale-
ment la soirée organisée le 3 juillet 1964 à l’initiative de l’Ameri-
can Luxemburg Society à la Villa Louvigny, où sont joués, entre 
autres, des extraits du Rodeo Ballet d’Aaron Copland. Enfin, si 
tant est qu’elle puisse être considérée comme américaine, car 
composée par le Tchèque Dvořák alors à la tête du Conservatoire 
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de New York et baigné par ces nouvelles sonorités d’Amérique, 
la Symphonie N° 9 « Du Nouveau Monde » jalonne l’histoire de 
l’orchestre dès 1936. 

« L’American Touch » réside aussi dans la relation étroite et de 
longue date entretenue par la phalange grand-ducale avec le 
compositeur américain de musiques de films Carl Davis qui a 
fêté en 2017, à l’occasion de la projection du Voleur de Bagdad de 
Raoul Walsh, ses trente ans de collaboration avec l’OPL dans le 
cadre du programme « Live Cinema » : « Tout a débuté d’une 
manière assez excitante. J’ai rencontré Fred Junck, le créateur de la 
 Cinémathèque de Luxembourg, en 1986 au festival du film muet de 
Pordenone, en Italie. À l’époque, il voulait célébrer le dixième anniver-
saire de sa Cinémathèque. Il m’a donc fait venir à Luxembourg en 1987 
et m’a fait rencontrer l’orchestre », raconte cette figure majeure du 
paysage musical outre-Atlantique, récompensé d’un BAFTA 
pour la musique de La Maîtresse du lieutenant français avec Meryl 
Streep et Jeremy Irons. 

C’est également, à l’automne 2004, la première tournée entre-
prise par l’orchestre aux États-Unis avec le chef Bramwell Tovey. 
Un voyage en plusieurs étapes qui consiste à faire se déplacer à 
des milliers de kilomètres quelque 110 personnes dont 95 musi-
ciens. Le périple mène  l’orchestre à Troy  (Michigan), Binghamton 
(New York), Worcester (Massachusetts), Lexington (Kentucky) et 
Kansas City, le point culminant étant le concert sur la scène 
new-yorkaise de l’Avery Fisher Hall au  Lincoln Center : « Le plus 
prestigieux était de passer à New York où se concentre le public le plus 
intéressé. C’est autour de la date du Lincoln Center que le reste s’est orga-
nisé », expliquait alors Benedikt Fohr, directeur de la phalange. 

Au programme de la tournée, Vivaldi, Beethoven, les Enigma 
Variations d’Elgar et une commande passée au compositeur sino-
américain Bright Sheng (né en 1955) d’un concerto pour 
marimba dont la partie soliste est confiée à la percussionniste 
écossaise Evelyn Glennie : « Cette œuvre aux harmonies 
 merveilleusement expressives et aux couleurs pleines d’imagination 
enthousiasma le public. Evelyn Glennie interpréta ensuite une transcription 
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d’un concerto pour flûte et orchestre de Vivaldi, avant que l’ouverture 
Carnaval romain de Berlioz ne vint terminer le programme. Toutefois, 
le public de Troy, remerciant l’orchestre luxembourgeois par une chaleu-
reuse standing ovation, ne laissa pas partir les musiciens sans bis et eut 
droit à une émouvante lecture de « Nimrod », extrait des Enigma 
Variations de Sir Edward Elgar. » (Luxemburger Wort). Quelques 
jours plus tard, « l’OPL triomphe à New York » (Luxemburger 
Wort) : « Après l’entracte, Tovey et ses musiciens ont littéralement 
conquis la salle avec les Enigma Variations de Sir Edward Elgar. Les 
applaudissements et les salves de bravos ne voulaient pas finir, et l’or-
chestre dut jouer deux bis, la Marche hongroise de Berlioz et un extrait 
de la suite de Carmen de Georges Bizet », ajoute le quotidien luxem-
bourgeois. Benedikt Fohr se souvient avec émotion de ce 
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moment : « Le public américain n’est pas très démonstratif, mais voir 
2200 personnes debout à New York, c’est quand même une émotion 
forte. » Quant au ministre de la culture luxembourgeois de 
l’époque, François Biltgen, il ne tarit pas d’éloge sur cette soirée 
new-yorkaise : « Ce succès me facilitera la tâche partout où je devrai 
défendre le budget de l’orchestre philharmonique. » Et le Luxemburger 
Wort de conclure : « L’OPL est chez lui sous les cieux de Broadway. » 

Mais l’Amérique est aussi présente depuis de nombreuses années 
au sein même de l’orchestre : au pupitre des cordes, citons la 
violoniste Rhonda Wilkinson, membre de l’OPL depuis 1983 et 
formée au Cleveland Institute of Music, et l’altiste Kris Landsverk ; 
côté cuivres, on dénombre pas moins de trois Américains, les 

Truck transportant le matériel de 
 l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg 

 lors de la tournée américaine de 2004
photo: Thierry Faber
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cornistes Kerry Turner, diplômé de la Manhattan School of 
Music, et Mark Olson, membre de l’OPL depuis 1985, ainsi que 
le tromboniste Léon Ni, arrivé en 2004. Également compositeur, 
Kerry Turner remet aussi plusieurs de ses œuvres entre les mains 
de ses collègues : en 1994, son octuor de cuivres Ghost Riders est 
ainsi confié aux Solistes RTL qui le jouent à la Villa Louvigny, 
tandis qu’en mai 2018 sera créée dans le Grand Auditorium, aux 
côtés de pages de Barber, Gershwin et Bernstein, sa pièce Apache 
Sunrise à l’occasion du concert Aventure+ « Manhattan: The 
American Dream ». Sans compter que la partition aura sans nul 
doute été préparée par un autre ambassadeur américain à la Phil-
harmonie, le bibliothécaire « maison » Christopher Blackmon : 
« J’ai grandi dans l’Iowa, un État agricole du Midwest. Sur le plan de 
la géographie, Luxembourg ressemble un peu à la région où j’ai grandi, 
rurale et faiblement peuplée. Toutefois, Luxembourg ville est bien plus 
vivante que ma ville d’origine. Avec sa grande communauté internatio-
nale, sa large offre culturelle et les possibilités offertes par les pays fronta-
liers, Luxembourg propose un mode de vie qui se rapproche de celui des 
grandes métropoles américaines bien plus que des villes de 100 000 habi-
tants. » Alors, à quand un retour de l’orchestre dans le Midwest ?
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