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FR Le festival rainy days 2024 gravite autour 
du thème des «extrêmes». Il y a quelque chose 
d’absolument excitant à s’aventurer à l’avant-garde 
d’une discipline, tâter le terrain et expérimenter 
l’inaccessible. Cela peut remettre votre boussole  
à zéro.

L’aspiration à trouver de nouveaux terri-
toires dans un cadre existant, et éventuellement 
en repousser les barrières, est inhérente à une 
création originale. Pour les compositeurs, remettre 
en cause le statu quo et chercher des contrées 
inexplorées est souvent la raison même d’écrire 
une nouvelle œuvre. Ainsi, les compositeurs ont 
sondé les frontières du son organisé au cours 
des siècles, ébranlant les fondations en repensant 
sa structure, son harmonie, son rythme et ses 
approches conceptuelles. C’est l’attrait de quelque 
chose de plus grand, de meilleur, de différent, qui 
est à l’origine de cette poussée vers le progrès, une 
poursuite continue d’une musique plus percutante, 
plus touchante, autre que ce qui a été imaginé 
auparavant. Parfois, il en résulte une version  extrême 
de ce que nous connaissons et percevons 
comme nouveau. 

La majorité du public considère toute 
musique contemporaine et expérimentale comme 
une expérience sonore extrême: inhabituelle et 
donc aliénante. Pour remédier à cette idée fausse, 
le festival rainy days vous invite à faire le grand 
saut pour découvrir ce que nos oreilles qualifient 
actuellement d’expérience extrême. Étonnamment, 
des performances qui sortent des sentiers battus 
de manière aussi intentionnelle et radicale facilitent 
en fait l’accès à la musique contemporaine, car les 
idées sont souvent simples à communiquer.

Pourquoi alors ne pas aborder le festival 
comme le visiteur d’une galerie d’art et choisir, 
sans appréhension, parmi près de 50 événements: 
de micro-concerts à des performances sur la 
journée, de pièces très courtes en un souffle au 
son massif de 20 sonneurs en continu, d’un unique 
piano à queue défiant la gravité à 12 pianistes jouant 
ensemble. Le festival présente une sélection ludique 
des exploits les plus spectaculaires et des idées 
les plus excitantes de la musique d’aujourd’hui. 
Grâce à des installations, des partitions graphiques, 
des notations très denses, des prestations 

 relaxantes, des visuels intenses et des instruments 
inhabituels, vous aurez peut-être l’impression d’avoir 
tout vu à la fin de ces cinq jours extraordinaires!

Vous pouvez effectivement tout voir grâce 
à l’ingénieux pass à la journée ou pour tout le festival, 
qui vous permet de circuler librement et de choisir 
des événements à la volée. Nous nous sommes 
associés cette année avec Les Théâtres de la Ville 
de Luxembourg pour la soirée d’ouverture au 
Théâtre des Capucins et nous passerons une 
soirée aux Rotondes pour une performance en 
cercle particulière, ainsi qu’un moment au Jardin 
du multilinguisme au Kirchberg. Tous les autres 
événements se déroulent au sein de la Philharmonie, 
utilisant tous les coins et recoins du bâtiment.

Le festival rainy days est l’audacieuse 
déclaration de confiance de la Philharmonie en le 
futur de la musique en tant que réponse artistique 
aux problématiques actuelles. Changement clima-
tique, extinctions animales, endurance, quiétude 
extrême et féminisme sont certains des sujets que 
les compositeurs ont choisi d’aborder cette année. 
Avec plus de 20 commandes créées aux côtés de 
«classiques modernes» et d’autres pièces en lien 
avec le thème, le festival est une célébration de la 
liberté créative qui nous permet collectivement 
d’aller de l’avant. Apprécié en tant que tel au sein 
de la communauté musicale internationale, c’est 
aussi un forum où la richesse des interprètes et 
compositeurs locaux s’associe à des artistes venus 
de plus loin.

Ce qui peut sembler être une idée ex-
trême et folle aujourd’hui sera peut-être la nouvelle 
norme de demain. Nos attentes, nos goûts et 
dégoûts, nos horizons sont modifiés à jamais par 
ce que nous expérimentons. Ce qui est extrême 
pour une personne est banal pour une autre mais il 
devrait y avoir quelque chose à se mettre sous la 
dent, même pour les fans inconditionnels de 
musique nouvelle. Voici donc votre chance d’être là 
lorsque les entraves sautent! C’est votre ticket pour 
élargir vos propres frontières, tester vos limites et 
amasser une bonne dose d’esprit pionnier qui vous 
permettra de passer l’hiver. Que demander de 
plus? Nous nous réjouissons de vous accueillir!

extremes

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Directrice artistique rainy days Directeur général
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DE Das Festival rainy days 2024 steht unter dem 
Motto «extremes». Es hat etwas ungemein Spannen-
des, sich an die Ränder einer Disziplin zu wagen, 
ein Gespür für das Terrain zu entwickeln und etwas 
zu erleben, das seine Grenzen auslotet. Das kann 
den eigenen Kompass neu kalibrieren. 

Das Bestreben, innerhalb eines bestehen-
den Rahmens neue Wege zu beschreiten und 
möglicherweise darüber hinauszugehen, ist mit 
dem Konzept von Originalität verbunden. Für 
Komponistinnen und Komponisten ist das Infrage- 
stellen des Status quo und die Suche nach uner-
forschtem Terrain oft der eigentliche Grund für das 
Schreiben neuer Werke. So haben Komponierende 
im Laufe der Jahrhunderte immer wieder die 
Grenzen des organisierten Klangs ausgelotet und 
an den Grundfesten gerüttelt, indem sie Struktur, 
Harmonie, Rhythmus und Klangkonzepte neu 
entwarfen. Es ist der Reiz von etwas Größerem, 
Besserem, Anderem, der diesen Fortschrittsdrang 
antreibt, eine ständige Jagd nach einer Musik, die 
wirkungsvoller, berührender, einfach anders ist als 
das, was man sich bisher vorgestellt hat. Hin und 
wieder führt dies zu einer extremen Version des-
sen, was wir kennen, die wir als neu wahrnehmen. 

Die meisten Zuhörenden betrachten zeit - 
genössische und experimentelle Musik generell 
als extreme Klangerfahrung: ungewohnt und daher 
befremdlich. Um diesen Eindruck zu hinterfragen, 
lädt das rainy days Festival dazu ein, ins kalte 
Wasser zu springen und zu entdecken, was heute 
für unsere Ohren als extreme Erfahrung gilt. Origi-
neller Weise ermöglichen gerade Projekte, die den 
Ball so offensichtlich aus dem Feld kicken, einen 
besonders einfachen Zugang zur zeitgenössischen 
Musik, da die Ideen oft sehr leicht zu vermitteln sind.   

Gehen Sie doch einfach wie beim Besuch 
einer Kunstgalerie an das Festival heran und wählen 
Sie ohne Scheu aus fast 50 Veranstaltungen: von 
Mikrokonzerten bis zu ganztägigen Aufführungen, 
von ultrakurzen Ein-Atem-Stücken bis zum kolos-
salen Dauerklang von zwanzig Dudel sackspielern, 
von einem einzigen Flügel, der der Schwerkraft 
trotzt, bis zu 12 Pianist*innen, die gemeinsam auf-
treten. Das Festival zeigt eine spielerische Aus-
wahl spektakulärer Kunstwerke und aufregender 
Ideen heutiger Musik. Mit Installationen, grafischen 
Partituren, ultradichten Notationen, Äußerst- 
Meditativem, intensiven visuellen Eindrücken und 

ungewöhnlichen Instrumenten – am Ende des 
fünftägigen Spektakels haben Sie vielleicht das 
Gefühl, alles durchlebt zu haben! 

Und mit dem Tages-/Festivalpass, mit 
dem Sie nach Belieben ein- und ausgehen und 
Veranstaltungen auswählen können, haben Sie 
tatsächlich die Möglichkeit, alles zu sehen. In diesem 
Jahr haben wir uns mit Les Théâtres de la Ville de 
Luxembourg für den Eröffnungsabend im Théâtre 
des Capucins zusammengetan, und werden mit 
einer besonderen Aufführung einen Abend in den 
Rotondes verbringen, ein Abstecher führt uns in 
den Jardin du multilinguisme auf dem Kirchberg. 
Alle anderen Veranstaltungen finden in der Philhar-
monie statt, wo jeder Winkel ausgenutzt wird. 

Mit dem Festival rainy days setzt die 
Philharmonie ein Zeichen des Vertrauens in die 
Zukunft der Musik als künstlerische Antwort auf 
aktuelle Themen. Klimawandel, Tiersterben, Aus-
dauer, extreme Stille und Feminismus sind nur 
einige der Themen, mit denen sich diese Ausgabe 
des Festivals beschäftigt. Mit mehr als 20 in Auf-
trag gegebenen neuen Werken, die neben «moder-
nen Klassikern» und anderen Stücken zum Thema 
uraufgeführt werden, ist das Festival eine Feier der 
kreativen Freiheit, die es uns allen ermöglicht, 
gemeinsam nach vorne zu streben. Das Festival 
wird in der internationalen Musikwelt als solches 
geschätzt und ist auch ein Forum, in dem die 
zahlreichen einheimischen Interpret*innen und 
Komponist*innen mit Künstler*innen aus anderen 
Ländern zusammenarbeiten.  

Was heute als extreme und verrückte 
Idee erscheinen mag, kann sich morgen als neue 
Norm etablieren. Erwartungen, Vorlieben und 
Abneigungen, unsere Horizonte verschieben sich 
ständig und verändern sich mit dem, was wir 
erleben. Was für den einen extrem ist, kann für den 
anderen ganz normal sein, aber selbst für einen 
eingefleischten Fan neuer Musik sollte es etwas 
geben, in das er sich verbeißen kann. Sie haben 
die Chance, dabei zu sein, wenn der Käfig geöffnet 
wird! Es ist Ihr Ticket nach draußen, Ihre Grenzen 
auszutesten und eine gute Dosis Pioniergeist 
mitzunehmen, um durch den Winter zu kommen. 
Was will man mehr? Wir freuen uns, Sie begrüßen 
zu dürfen!

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Künstlerische Leiterin rainy days Generaldirektor
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EN The rainy days festival 2024 centers around 
the theme of «extremes». There is something 
utterly exciting about venturing to the forefront 
of a discipline, getting a sense of the lie of the land 
and experiencing something out of bounds. It can 
calibrate your compass afresh. 

The aspiration to find new ground in an 
existing framework, and potentially pushing 
beyond this, is inherent in the creation of some- 
thing original. For composers, challenging the sta-
tus quo and scouting for unexplored territory is in 
fact often the very reason for writing new work. As 
such, composers have been probing the outskirts 
of organised sound throughout the centuries, rat- 
tling foundations by rethinking structure, harmony, 
rhythm and conceptual approaches to sound. It is 
the lure of something bigger, better, other, that in- 
stigates this push for progress, a continuous chase 
of a music more impactful, more touching, different 
to what has been imagined before. Occasionally 
this results in an extreme version of what we know 
and perceive as new. 

Most audiences consider any contem-
porary and experimental music an extreme sound 
experience: unfamiliar and therefore alienating. To 
remedy this misconception, the rainy days festival 
invites you to jump in at the deep end and discover 
what qualifies in our ears as an extreme experience 
at this moment in time. Curiously, performances 
which throw the ball out of the park in such an 
intentional and radical way, will actually make for 
a very easy access to contemporary music as the 
ideas are often simple to communicate.   

So why not approach the festival like an 
art-gallery visitor, and choose, without trepidation, 
from nearly 50 events: from micro-concerts to 
all-day performances, from ultra-short one-breath 
pieces to the colossal continuous sound of twenty 
bagpipers, from a single grand piano defying  
gravity to 12 pianists performing together. The 
festival showcases a playful selection of the most 
spectacular feats and thrilling ideas in music today. 
With installations, graphic scores, ultra-dense 

notations, super-chill sets, intense visuals and 
unusual instruments – by the end of the five-day 
spectacular you might feel like you have seen it all! 

And indeed you can see it all with the bril-
liant day/festival pass which allows you to circulate 
at leisure and choose events on the hoof. This year 
we have teamed up with Les Théâtres de la Ville 
de Luxembourg for the opening night at Théâtre 
des Capucins and we will spend one evening at 
Rotondes for a special performance in the round, 
as well as a stint in the Jardin du multilinguisme 
on Kirchberg. All other performances are taking 
place inside the Philharmonie building, making 
use of every nook and cranny. 

The rainy days festival is the Philharmonie’s 
bold statement of confidence in the future of music 
as an artistic response to current issues. Climate 
change, animal extinctions, endurance, extreme 
quietude and feminism are for instance some of 
the topics composers have chosen to tackle this 
year. With more than 20 commissioned new works 
premiering alongside «modern classics» and other 
pieces relevant to the theme, the festival is a cele-
bration of the creative freedom that enables us all 
to collectively strive forward. Appreciated as such 
within the international music community, it is also 
a forum where the wealth of local performers and 
composers join forces with artists from further afield.  

What might seem like an extreme and 
crazy idea today, might settle as a new norm 
tomorrow. Our expectations, our likes and dislikes, 
our horizons are forever shifting and changing 
with what we experience. What is extreme for one 
person might be middle-of-the-road for the next, 
but there should be something even for a hard-
core new music fan to dig their teeth in. Now here 
is your chance to be there when the cuffs come 
off! It is your ticket to broaden your own personal 
boundaries, test your limits and pick up a good 
dose of pioneering spirit which will get you through 
the winter. What more would you pay for? We look 
forward to welcoming you!  

Catherine Kontz Stephan Gehmacher
Artistic Director rainy days Director General



Véronique Kolber (1978, Luxembourg) studied photography in Brussels and visual 
arts in Strasbourg. Her work has been shown internationally in numerous exhibitions 
and revolves mainly around the themes of memory, reality and fiction.
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FR Arpèges et   
variations autour 
de l’extrême en 
psychanalyse
François Pommier

Les figures de l’extrême envisagées dans le cadre de la psychologie clinique psychana-
lytique peuvent se décliner dans un grand nombre de situations : non pas seulement  
du côté de l’exceptionnel, du sensationnel, du monstrueux ou du catastrophique, mais 
aussi du côté des vicissitudes du développement humain ordinaire et des atermoie-
ments identitaires, comme les troubles dans le genre ou les troubles limites. Ces figures 
ont pour caractéristique commune de toucher à l’intime et au réel inatteignable, celui qui 
n’a pas été vécu dans la réalité, qui est exclu du sens et fait symptôme dans la vie, hors 
symbolique et imaginaire. Elles tiennent plus précisément à la manière dont le sujet per-
çoit le caractère ou la dimension radicale et excessive de ce qui est en train de se jouer 
pour lui. C’est ainsi que ce qui peut apparaître comme extrême de l’extérieur ne le sera 
pas forcément pour le sujet lui-même et vice-versa.

Les figures envisagées du côté de l’exceptionnel, de la démesure, contiennent 
en elles-mêmes des figures plus ordinaires de l’extrême et qui en sont même le proto-
type. Partant du constat que chaque individu a vécu des moments ou des situations qui, 
à ses yeux, peuvent être qualifiées d’extrêmes, certaines figures du quotidien emprun-
tant des voies plus ou moins étroites et dérobées peuvent également être qualifiées 
ainsi. Dans le travail analytique ou psychothérapeutique lui-même, le patient et le prati-
cien peuvent rencontrer des moments de grande intensité émotionnelle de sorte que,  
là encore, nous pouvons estimer que nous nous trouvons dans le domaine de l’extrême.

Il va sans dire, en suivant cette piste, qu’aborder la question de l’extrême en 
 réfutant la qualité forcément extraordinaire de celui-ci et s’efforcer au contraire de le 
resituer dans le contexte naturel d’une existence humaine, fait naître une certaine 
 ambiguïté autour de la notion. De la même façon que le psychanalyste Jean Laplanche 
se demandait si les transferts ordinaire et extraordinaire ne constituaient pas un seul et 
même transfert, « familier quand on le vit, déroutant quand on cherche à le penser »1, de 
même peut-on ainsi essayer de trouver une base commune entre l’extrême du quotidien 

1  Laplanche, J., 1992, La révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier, p. 418.
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et celui de l’exceptionnel, voire d’imaginer un phénomène d’inclusion réciproque entre 
ces deux qualités de l’extrême, même si leurs temporalités diffèrent puisque le premier 
s’installe dans la durée et le second dans l’instant. En termes musicaux, on penserait à 
l’émotion qui peut surprendre ceux qui écoutent et parfois même ceux qui interprètent 
les dissonances douloureuses du prélude de Tristan et Isolde, d’un nocturne de Frédéric 
Chopin qui, comme le dit Vladimir Jankélévitch, « nous fait la confidence d’une expé-
rience tragique vécue profondément dans la solitude de la nuit »2, je parle évidemment 
ici d’œuvres qui souvent déclenchent mes propres larmes. Au transfert de base qu’évo-
quait Laplanche et qui serait le milieu même de l’analyse, au sens où l’on parle du milieu 
ambiant, correspondrait ainsi un milieu de base dans lequel évolueraient les situations 
extrêmes, qu’elles s’inscrivent dans l’ordinaire ou l’extraordinaire : le réel brut de la mort 
et la problématique de la survivance.

Du point de vue psychopathologique, l’extrême dans sa singularité peut s’appré-
hender sous l’angle de l’angoisse ou celui de l’acte. Du côté de l’angoisse se situent les 
sujets qui se trouvent en panne psychique et l’on est toujours confronté à la question de 
la disparition, voire au réel de la mort : l’effacement du sujet est au premier plan du point 
de vue symptomatique. Du côté de l’acte, on retrouve la sexualité extrême, le passage à 
l’acte violent à l’adolescence, la transformation des corps, la violence au travail, autant 
de situations qui plongent le sujet – et le clinicien avec lui – aux frontières de ce qui est 
pensable, représentable, éprouvable. Ceci ne veut pas dire pour autant que l’extrême ne 
puisse se conjuguer que de façon partielle : les manifestations d’angoisse extrême et les 
passages à l’acte peuvent aussi s’articuler ou se répondre l’un l’autre. 

Rapporté à la phénoménologie, l’extrême appréhendé de façon singulière 
convoque d’abord la notion d’événement. À cet égard, il faut souligner que dans notre 
culture européenne, où un événement « se consomme »3 et provoque « un effet de 
fixation et d’accaparement qui fait soudain oublier tout le reste et produit cette protubé-
rance d’un moment, sitôt promise à l’effacement »4, la notion d’extrême est une notion 
aujourd’hui commune, qui nous renvoie à la fois à l’accident qu’il faudrait, selon Paul 
 Virilio5, exposer pour ne pas s’y exposer, et à une certaine forme d’exubérance, d’exhibi-
tionnisme ou d’effroi, loin des habitudes qui tentent de pallier l’angoisse existentielle 
sans jamais parvenir à dissimuler l’étrangeté de l’aventure humaine.

À l’articulation entre la psychopathologie et l’événement par rapport à l’extrême, 
la question est d’abord celle de savoir dans quelle mesure l’extrême a trait à l’événement 
qui la provoque, jusqu’à parfois s’y réduire. Dans le cas des situations extrêmes appré-
hendées du côté de l’angoisse, à l’interface entre expression verbale et expression 

2  Lubrina J. J., 1999, Vladimir Jankélévitch, Josette Lyon, p. 57.

3  Julien F., 2009, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset & Fasquelle, p. 133.

4  Ibid.

5  Virilio P., 2005, L’accident originel, Paris, Galilée.
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motrice, nous pouvons considérer que si elles sont provoquées par un événement, qu’il 
soit de nature émotionnelle, sociologique ou physiologique, ce n’est pas tant l’événe-
ment qui donne à la situation son caractère extrême, mais plutôt la nature de l’angoisse 
éprouvée. Dans les situations rapportées à l’acte, à ce qui agit, que ce soit de l’intérieur 
ou de l’extérieur du sujet, quand nous entrons dans l’univers visible du chaos et des scé-
narios catastrophes, c’est souvent l’événement lui-même qui vient qualifier la situation, 
de sorte que l’extrême se trouve réduit au moment, voire à l’instant. L’événement 
instantané et les images condensées et fixes qui s’y rattachent tendent alors à occuper 
une place centrale non seulement dans l’esprit du sujet/patient, mais aussi parfois dans 
celui du praticien, venant entraver la recherche d’un espace commun. Une partie du travail 
psychothérapeutique consistera alors à « résorber le prestige de l’événement »6 pour 
le ramener à « l’affleurement visible […] d’une transformation demeurant silencieuse ».7

L’extrême convoque aussi la problématique de la mort. La question du risque 
d’anéantissement, d’effondrement, de disparition de soi, voire le réel brut de la mort sont 
en jeu ici dans tous les cas de figures, le risque d’anéantissement s’exprimant non par le 
délire mais, à l’inverse, par un phénomène de sidération. À cet égard, Sigmund Freud a 
parlé d’une pulsion de mort qu’il a conçue comme une entité biologique sans représen-
tation inconsciente, enclavée dans la pulsion sexuelle, œuvrant d’ordinaire silencieuse-
ment pour reconduire l’organisme vers un état de quiétude et ne se manifestant de 
façon symptomatique qu’en se désintriquant de la pulsion sexuelle. L’idée freudienne, 
que l’on retrouve dans les Nouvelles conférences de psychanalyse, est celle de 
« l’expression d’une pulsion de mort qui ne saurait être absente d’aucun processus de 
vie »8, la pulsion de mort, froide et cruelle, pouvant ainsi ne pas se limiter à son caractère 
destructeur. Certes nous pouvons la concevoir à l’image d’une force tapie dans l’ombre, 
« opérant essentiellement en silence » et susceptible de surgir brusquement en entraî-
nant une modification de forme qui conduirait à l’apparition d’une discontinuité. Mais si 
cette discontinuité est le plus souvent instable, elle ne l’est plus lorsque les forces de vie 
se mettent au service des forces de mort et que l’éclatement suivi de la fragmentation, 
caractéristiques de la pulsion sexuelle, aboutissent à la dévitalisation. C’est en suivant 
cette ligne que nous pourrions considérer, en reprenant ce que disait Roger Caillois des 
pierres qui « demeurent après la vie sur les planètes disparues », que la pulsion de mort 
pourrait être plus âgée que la vie et que la finalité de la pulsion de mort pourrait ne pas 
être forcément la mort mais peut-être une autre forme de vie. Dans le même ordre 
d’idée, la musique qui intervient de façon privilégiée dans notre rapport à la mort ou 
plus précisément à la pulsion de mort et aux pulsions de vie, avec ses temps lents et 
rapides, ses tonalités mineures ou majeures représentatives d’instants de dépression 

6  Julien F., 2009, Les transformations silencieuses, op. cit. p. 127. 

7  Ibid. p. 120.

8  Freud S., 1933, « Angoisse et vie pulsionnelle » (XXXII conférence). In : Nouvelles conférences 
 d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 144.
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ou d’exaltation, « enferme l’essence intime antérieure à toute forme, le noyau des 
choses » comme le remarquait Friedrich Nietzsche.9 Elle « se réfère symboliquement 
à la contradiction originelle et à la douleur originelle qui sont au cœur de l’Unité 
primitive ».10 

À propos de l’extrême appliqué à la musique, nous pensons notamment au 
fameux prélude que compose Johann Sebastian Bach sur les lettres de son propre nom. 
Nous pensons à la place du marteau fabriqué spécialement pour la Sixième Symphonie 
de Gustav Mahler, la plus noire et désespérée de ses symphonies, prémonition de 
grands malheurs à venir, les trois puissants coups de marteau du final.11 Nous pensons 
également aux prouesses vocales requises pour les opéras de Richard Wagner, avec 
lequel la musique a commencé à violenter les voix,12 en exigeant d’elles des perfor-
mances athlétiques qui touchent au domaine de la haute compétition sportive, tendance 
qui s’est accusée par la suite et contre laquelle une partie de la musique contemporaine 
commencera à réagir.

Les intervalles les plus inchantables dans la musique d’Arnold Schönberg se 
situent également dans la configuration de l’extrême, comme plus généralement la 
musique dodécaphonique qu’il théorise et développe, donnant naissance à la musique 
sérielle. 

Les expérimentations musicales sophistiquées de Karlheinz Stockhausen, sa 
musique électroacoustique, la spatialisation du son seraient à placer dans ce registre, 
comme en témoigne Erste Stunde (Prima Ora ou Première heure), pour orgue, soprano 
et ténor. Présentée le 5 mai 2005, jour de l’Ascension, à la cathédrale de Milan, la pièce 
utilise 24 temps différents conjugués à 24 registres différents, avec des correspon-
dances particulières : « Les timbres les plus complexes et les plus forts pour les temps 
les plus lents ; les timbres les plus transparents et les plus légers pour les temps les 
plus rapides », avec une répartition de temps différents aux deux mains de l’organiste, 
ce qui a fait renoncer trois interprètes de renom. 

Toujours est-il que la survenue d’un phénomène extrême vient réveiller la tension 
enfouie entre vie et mort, de sorte que la pensée se trouve oblitérée, rabattue sur les 
instincts les plus conservateurs sans laisser grande place au doute et n’ouvrant plus 
l’horizon qu’à l’expectative du pire. 

La question se pose alors de savoir si les situations extrêmes ne peuvent être 
considérées comme une possibilité offerte, voire souhaitée, d’un changement ou d’un 

9 Nietzsche F., 1872, La naissance de la tragédie, (Trad. Fr. Geneviève Bianquis), Paris, Gallimard, 1949, 
p. 84.

10  Ibid., p. 39.

11 Pensons à la légende relatée par Guildo d’Arezzo dans son livre-clé, le Micrologus, selon laquelle  
Pythagore aurait fondé les premières lois de la musique en ayant entendu dans une forge les harmonies 
produites par quatre marteaux frappant une enclume.

12  Barraud H., 1989, Hector Berlioz, Paris, Fayard, coll. « Les indispensables de la musique », p. 157.
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renouvellement radical, comme le pensent souvent physiciens, musiciens et poètes, 
comme l’occasion de recouvrer un pouvoir de représentation et de symbolisation 
 évanoui, pour que l’expression individuelle du drame puisse s’inscrire à nouveau dans 
l’histoire d’une tragédie partagée et que la mort retrouve sa juste place.

François Pommier est Professeur émérite en psychopathologie à l’Université Paris  Nanterre. 
 Ancien président du Collège des Écoles doctorales de l’Université Paris Nanterre, il est 
psychiatre des hôpitaux, psychanalyste praticien, membre associé de la Société de 
 Psychanalyse Freudienne et auteur de nombreux articles scientifiques et d’ouvrages, 
notamment L’extrême en psychanalyse publié aux édition Campagne Première en 2008.  
Il a également dirigé un ouvrage La Folie ordinaire chez le même éditeur en 2018.



DE «Das ist doch das 
Äußerste…»
Von ästhetischen Extremen und ihrer sozialen Notwendigkeit

Tatjana Mehner

Musik – ohrenbetäubend oder fast unhörbar… Romane, die eine halbe Regalreihe füllen, 
und von denen man sagt, nur wer seine Doktorarbeit darüber geschrieben hat, habe es 
bei akribischer Lektüre bis über die Hälfte geschafft, oder solche, die auf einem Bier-
deckel Platz haben… Dramen, die Blutbäder vorführen, wie sie sich menschlicher Vor-
stellung eigentlich verweigern… Theatrale Versuchsanordnungen! Filme, die die 
Sexualmoral herausfordern…  Gewaltige Leinwände, die nur eine Farbfläche zeigen, 
Bilder, die ein Jahrhundert auf Streichholzschachtelformat stauchen… Die Grenzen des 
Hörbaren, Sichtbaren, Wahrnehmbaren, aber auch des sozial und ethisch Tragbaren 
 auszureizen, war von jeher ein Interesse der Künste. Warum eigentlich?

Extreme sind sinnlich. Allein, indem die Wahrnehmung von etwas als «extrem» 
– oder eben doch noch im Rahmen des Annehmbaren, «Normalen» – der Wahrnehmung 
überlassen und damit subjektiv bleibt, wird die Herausforderung dieser Warnehmung zu 
einem idealen Feld für künstlerische Auseinandersetzung. Wenn diese Wahrnehmung 
von Extremen aber subjektiv ist – gar, wie zu zeigen sein wird, kontextabhängig, an 
 Epochen, Kultur gebunden – macht das Fokussieren auf diese Extreme, das Thematisieren 
der kontextualisierten Wahrnehmung überhaupt einen Sinn? Lässt sich überhaupt 
 kalkulieren, wann Hörerin X und Zuschauer Y ihre jeweilige Komfortzone verlassen, den 
Kopf schütteln, fliehen oder «Das ist doch das Äußerste!» rufen? Und warum sollten 
Kunstschaffende das überhaupt tun? Hat das Spiel mit ästhetischen Extremen einen 
sozialen «Mehrwert» oder dient es der Fundierung eines handwerklich ästhetischen 
«Normalnull»? 

Wenn wir uns auf eine Spurensuche ästhetischer Extreme und ihrer sozialen 
Wahrnehmung begeben, so bedeutet dies nicht zuletzt immer auch eine Auseinander-
setzung mit den jeweils gültigen ästhetischen Kanones, aber auch mit sozialer Konvention.

Lauter, länger, schriller… Revolution oder Provokation?

Extreme sind aktuell in aller Munde: Wetter- oder Klimaextreme, politischer oder religiöser 
Extremismus, extrem schlechte Ernten… Theoretisch wären auch «extrem gute Ernten» 
denkbar, aber die soziale Konnotation des Extremen bleibt negativ verbrämt. Gewollt 
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oder ungewollt, ruft die Nachricht von etwas extrem Positivem Misstrauen auf den Plan. 
Man mag unterstellen, dass das mit der Natur der Menschen zu tun hat, dennoch ist es 
in aller erster Linie in einer sozial gefestigten Idee des Skalierens begründet, in der das 
Extreme eben als das Äußerste verstanden wird in Bezug auf einen etablierten, als ange-
nehm empfundenen und in aller erster Linie von einer Mehrheit akzeptierten Mittelwert. 
Und da es sich bei dem Mittelwert eben um einen «Mittel»-Wert handelt, steht dem 
Extrem auf der anderen Seite der Skala ebenfalls ein Extrem gegenüber, ohne das es 
nicht zu denken wäre. In jeder Kommunikation eines wahrgenommenen Extrems 
schwingt das jeweilige Gegenextrem latent mit und hat Einfluss auf das kommunikative 
Anschließen. Die Entfernung zur «Mitte» ist entscheidend.

Wenn Gesellschaft und ihre jeweiligen Gegner – analog zu Wettkampfsportarten –  
ein sogenanntes «Schneller-Höher-Weiter» apostrophieren, so liegt nahe, dass Steige-
rung messbarer Leistungen und deren Erleben bzw. Erfahrung als Prinzip erkannt und 
auch – mehr oder weniger – akzeptiert sind. Dennoch bleiben diese Steigerungen in 
ihrer jeweiligen Ausprägung ein Problem der Wahrnehmung und damit – auch mit sozialer 
Basis – individuell. 

Selten geht es um die Rücknahme… Langsamer, niedriger kürzer… würde in den 
meisten Bereichen eine soziale Gefahr darstellen, Volkswirtschaften zurückwerfen und 
Forschung infragestellen… Die Folgen wären vielfach unabsehbar und hätten Einfluss 
auf die unterschiedlichsten sozialen Bereiche. Dennoch benötigt Gesellschaft ein Ventil, 
um – in allen Bereichen – das scheinbare «Normalnull» immer wieder hinterfragen zu 
können ebenso wie Entwicklung von diesem weg – Radikalisierungstrends, Möglichkei-
ten, aber auch Sackgassen kreativ diskutieren zu können. Hier kommt Kunst ins Spiel, 
als in vielerlei Hinsicht folgenlose, aber keinesfalls harmlose Spielwiese mit Extremen, 
als Versuchsanordnung für alle sozialen Bereiche. Und hin und wieder einfach als Provo-
kation, die die Wahrnehmung ins Hier und Jetzt befördert… Im Übrigen braucht auch 
Kunst selbst in Abständen dieses Ventil.

Die Wahrnehmung und ihre Kommunikation –  
ein systemtheoretischer Einwurf

Hatte der Soziologe Niklas Luhmann in seiner Universaltheorie der sich aus sozialen 
Systemen zusammensetzenden Gesellschaft, die sich jeweils durch ihre Kommunikations-
fähigkeit definieren, eben diese Kommunikation bereits als selektiven Dreischritt 
beschrieben, dessen Erfolg nicht an ein Eins-zu-Eins-Dechiffrieren einer ursprünglichen 
Mitteilung geknüpft war, so gingen in seiner Nachfolge Sozialwissenschaftler und 
 Kulturtheoretiker wie Dirk Baecker in der Beschreibung kultureller Kommunikation noch 
deutlich weiter. Während in Luhmanns Kommunikationskonzept jeder dieser Selektionen 
eine klare Trennung von Wahrnehmung und Kommunikation zugrundeliegt, unter- 
scheidet sich für Baecker Kommunikation im Kunstsystem durch die Aufhebung dieser 
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Unterscheidung. Kunst ist «Kommunikation im Medium der Wahrnehmung». Letztlich 
bedeutet das nicht mehr und nicht weniger, als dass das Wahrgenommene als solches 
zur «Botschaft» des Werkes wird, das Werk per se «Botschaft» ist, sofern die Beteiligten 
des Kommunikationsakts sich des Rahmens bewusst sind. Wer weiß, dass er im 
Rahmen des Kunstsystems kommuniziert, weiß in der Regel auch um die externe 
 Folgenlosigkeit des Wahrgenommenen – zumindest, was unmittelbare Folgen angeht:  
Er wird weder die Polizei rufen, wenn auf der Theater-Bühne ein Mord geschieht, noch 
den Bogenschützen, der im Foyer der Philharmonie ein Cello zerstört, des Vandalismus 
bezichtigen und auch nicht vom Gebrauch eines Nebelhorns in einer Performance am 
selben Ort auf eine maritime Notsituation schließen. Die Rahmung der Kunst schafft eine 
Art geschützten Kommunikationsraum, der es ermöglicht, innerhalb der Kommunikation 
in der Wahrnehmung zu verweilen und gleichzeitig die Möglichkeiten kommunikativen 
Anschließens sinnvoll minimiert. Dies ermöglicht künstlerischer Kommunikation in ihren 
wahrnehmungsorientierten Botschaften weiter zu gehen, als dies in anderen Kommuni-
kationszusammenhängen möglich wäre.

Kunst als Stellvertreter –  
Wo Extreme ausgelebt werden dürfen

Natürlich ist Teil dieser Konvention, dass Kunst sich – auch in ihrer Auseinandersetzung 
mit Realitäten – im Rahmen einer Fiktionalität bewegt, die Teil ihrer raison d’être ist, und 
sich damit auch an eine Reihe übergeordneter Regeln und Vereinbarungen (im Sinne 
der «sozialen Ordnung») hält. Namentlich dürfen auch hier strafrechtliche oder ethische 
Grenzen nicht überschritten werden. Inwiefern damit die phasenweise immer wieder 
stärker diskutierte «Freiheit der Kunst» eine Gratwanderung ist und bleibt, kann hier nur 
erwähnt, aber nicht ausführlich diskutiert werden.

Wendet man sich der Frage von Kunst (und insbesondere der klingenden) als 
Versuchsanordnung für die Auseinandersetzung mit Extremen zu, so gilt es festzuhalten, 
dass sie aus zweierlei Gründen quasi die ideale Spielwiese für eben diesen Gegenstand 
ist: Zum Einen, weil sie der besagten Konvention im Sinne eines «geschützten Rahmens» 
unterliegt, der es ermöglicht, Kommunikation auf der Ebene der Wahrnehmung zu 
realisieren, zum Anderen weil, wie oben beschrieben, Extreme per se ein Gegenstand 
von Wahrnehmung und damit ein perzeptives Phänomen sind. Sie sind konkret, aber 
nicht absolut. Kunst fordert die sinnliche Wahrnehmung heraus, stellt sie auf die Probe 
und schafft so eine Kommunikationsebene, die immer gleichzeitig Selbsterfahrung aber 
auch sozial relevant ist, indem sie Kommunikation bleibt, einen kommunikativen 
Anschluss fordert und ermöglicht. Wie wir ein fünfstündiges Kammermusikstück erleben, 
ist uns überlassen, unsere Reaktion, sofern sie im Rahmen einer öffentlichen Konzertdar-
bietung erfolgt, bleibt Anschlusskommunikation – auch wenn wir nach einer Stunde still 
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aus dem Saal schleichen. Nicht anders verhält es sich mit Werken, die Besetzung mini-
mieren oder maximieren usw. Ob wir bereits drei oder erst vier oder mehr Klaviere als 
pianistische Übermacht empfinden, ist gewiss tagesform-, aber auch erfahrungsabhängig. 
Was also lässt uns im Rahmen ästhetischer Kommunikation  
Extreme als solche erleben und wozu ist das gut?

Eine Bewusstseinsfrage…

Um ein Extrem als solches wahrzunehmen, braucht es Erfahrung. Das Erleben als Extrem 
setzt die Fähigkeit voraus, das Erlebte ins Verhältnis zu setzen zu etwas, das man als Ver-
gleichbar erkennt. Der versierte Besucher und Liebhaber klassischer Konzerte, der – auf 
diesem anderen Gebiet – unerfahren auf ein Heavy Metal-Konzert gerät, wird wohl Sound 
und Lautstärke als extrem wahrnehmen, während der Metal-Fan neben ihm in – als völlig 
«normal» empfundenen – Klangsphären schwelgt; wer intensiv in einer  historisch infor-
mierten Musizierpraxis sozialisiert ist, die möglicherweise für ein Bach-Klavierkonzert 
auf 415 Hz stimmt, wird die Darbietung des gleichen Werkes in der Mitte des epochen-
übergreifenden Konzertprogramms eines kommunalen Symphonieorchesters vermutlich 
als extrem wahrnehmen. Ähnliches gilt für Tempofragen… Die Beispiele ließen sich 
fortsetzen.

Und abermals fungiert der ästhetische Rahmen als Versuchsanordnung, in der 
es kein richtig oder falsch gibt. Was sich auf den ersten Blick anfühlt wie die Frage, ob 
jemand in einer 30er-Zone mit 100 km/h unterwegs ist oder auf der Überholspur einer 
Autobahn, ist doch in sozialer Konsequenz etwas anderes. Es bleibt in dieser speziellen 
Kommunikationskonfiguration ästhetisch und gleichzeitig sozial. 

Wenn Niklas Luhmann und seine Nachfolger davon ausgehen, dass soziale 
 Systeme sich dadurch auszeichnen und von anderen unterscheiden, dass sie sinnbasiert 
operieren und Sinn als die Differenz von Aktualität und Möglichkeit definiert ist, so ist 
das Wahrnehmen von etwas als «extrem» ein ebensolcher Schritt der Sinnkonstitution, 
der die Wahrnehmung zur Kommunikation überführt. Er setzt voraus, dass der oder die 
Wahrnehmende ihre Wahrnehmung ins Verhältnis zu einem Pool anderer Möglichkeiten 
setzt. Diese Sinnkonstruktion ist eine kognitive Leistung, die zwangsläufig Wissen 
und Erfahrung abruft, und im konkreten Fall auch immer die Beziehung zum spezifischen 
Rahmen Kunstsystem. 

Das bedeutet nicht, dass diese Wahrnehmung im «luftleeren Raum» abläuft. 
 Extreme und ihre Wahrnehmung bleiben obendrein eine Frage von Verhältnis und Ver-
hältnismäßigkeit. Relativierung und Kontextualisierung können die Erfahrung jenseits 
der Grenzen des Kunstsystems nicht komplett ausblenden – bewusst oder unbewusst. 
Die auditiven Erfahrungen des Industriezeitalters haben ihre Spuren in unserem Klang-
erleben hinterlassen. Letztlich ist Wahrnehmung auch in allen anderen sozialen Systemen 
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Basis von Kommunikation. Dies legt die Frage nach der historischen Notwendigkeit des 
Extremen nahe – quasi als im Sinne technisch-ästhetischen Fortschritts notwendiger 
Kategorie. Die Idee der Erweiterung von Kanones wurde in Musikästhetik und -geschichts-
schreibung oft diskutiert. Doch braucht es hierzu wirklich das Extrem?

Rezeption und Reflexion –  
Wer sieht Extreme und warum?

Oft genug lesen wir heute historische Kritiken und amüsieren uns darüber wie Zeitge-
nossen keinen Zugang fanden zu Kompositionen, die wir heute als Meisterwerke längst 
in unseren musikhistorischen Kanon integriert haben. Nicht immer geht es dabei ums 
Extreme. Wobei «Unverstand» und ein gewisses Erschrecken nicht selten Hand in Hand 
gehen. Oder wir wundern uns darüber, wie Dinge, die uns heute harmlos erscheinen, ob 
ihres Extremismus oder ihrer Radikalität Wogen des Befremdens auslösten. Und es gibt 
immer wieder Fälle, in denen die Nachwelt sagen kann, dass es dieser Provokationen 
jeweils bedurfte, um die Musikgeschichte «voranzubringen». Doch nicht immer ist es 
das, wofür Ästhetik das Extrem braucht. Nicht immer geht es um den nächsten Schritt 
im Sinne einer linearen musikhistorischen Entwicklung. Nicht selten dient die Provoka-
tion einer Rückbesinnung auf Wahrnehmung und Wahrnehmungsgepflogenheiten. 
Diese sind nicht nur epochen-, sondern auch kulturabhängig. Manche im Zentraleuropa 
der 1960er Jahre verstörend wirkende Minimal-Komposition hätte wohl bei einem mit 
traditioneller indischer Musik vertrauten Publikum ein freundliches Achselzucken 
hervorgerufen. 

Extreme werden als solche wahrgenommen, weil sie auf einer bestimmten – und 
konkretisierbaren – Wahrnehmungsebene weitestmöglich von einer Norm entfernt sind. 
Diese «Norm» muss nicht definiert sein, in der Regel ist sie über Gebrauch und Tradition 
etabliert. Man muss nicht die Frage bemühen, wie sich Johann Sebastian Bach auf einer 
Zeitreise wohl fühlen würde, wenn er plötzlich mit einer Bruckner-Symphonie konfrontiert 
würde, um zu wissen, dass auch Extreme ihre Geschichte haben. Eine Musikgeschichte 
der Extreme ist noch nicht geschrieben, aber eines ist klar: Extrem bedeutet das Erreichen 
des Äußersten, das Ausreizen der jeweiligen Grenze, nicht ihre Überschreitung.

Tatjana Mehner arbeitet seit 2015 als Publications Editor in der Philharmonie Luxembourg. 
Sie studierte Musikwissenschaft und Journalistik, promovierte 2003 an der Universität 
Leipzig und war als Publizistin und Forscherin in Deutschland und Frankreich tätig.





EN Complex 
Connections: Music 
and Radicalism
Thomas Feist

First movement: music in radicalism

One can say with certainty: where radicalism prevails, music as art has no place. We 
know from the history of devout religions as well as from the decrees of the Taliban and 
other Islamist ruling systems in our present day that anti-music tendencies have emerged 
time and again in history. As a rule of thumb, the more radical the religious regulations 
are in people’s everyday lives, the less room there is for music. 

This also applies to political systems. Dictatorships that are unilaterally oriented 
toward the collective and see themselves as communist, tolerate only what is considered 
music by the state. Governments that do not consider themselves communist tolerate 
music as a formal art form or only tolerate it in a trained form as in the Soviet Union at 
the time of Stalin, the so-called Cultural Revolution of Mao Zedong, and the regime of 
Nicolae Ceaușescu in Romania. Or one need only look at the repertoire of the opera in 
Pyongyang/North Korea today. 

The concept of radicalism in political systems is also applied to music that 
attempts to evade the instrumentalizing of the artistic through political guidelines. One 
example of this is the accusation of «formalism» that arose in the GDR at the beginning 
of the 1950s, intended to stigmatize public perception of music that sought to escape 
the grasp of cultural functionaries. The fact that works created long before the founding 
of the GDR were also included in this process demonstrates the totalitarian approach 
of political influence on music and other arts. This strategy of labeling and excluding 
 follows almost seamlessly from the formula of «degenerate art» used under National 
Socialism, when everything that did not conform to the state doctrine was banned from 
the public sphere.

Accusations against music that was branded «degenerate» or branded as «for-
malist» almost were very similar to one another and these accusations lead us deeper 
into the connection between music and radicalism. It was the freedom of artistic 
expression, and thus an aspect of individual freedom, that appeared both suspicious 
and dangerous to the socialist and National Socialist systems. This freedom was seen 
as «radical» and thus classified as a risk for a society that had been brought into line.  
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This meant that music had to follow restrictive, formulated aesthetic guidelines. Looking 
at the cultural policy debate of the time, it is clear that state-sponsored definitions of 
radicalization tend to lead to generalizations and ultimately to the exclusion and banning 
of music. When the individual becomes individualistic, the subjective becomes subjec-
tivistic and form becomes formalistic, and politically standardized constraints are 
imposed on music that are diametrically opposed to the idea of artistic expression in music. 

Nevertheless, there were also repeated examples of how composers – who in 
turn radicalized themselves due to public pressure – creatively circumvented the politi-
cisation of music by incorporating elements of state-sponsored art into their works and, 
as a rule, cleverly caricaturised them or, accepting the political demand for realism and 
progress in art, adopted aesthetic guidelines and skillfully concealed their artistic ideas 
behind this façade. 

The creative circumvention of state art doctrine in the GDR is also evident in the 
rock and pop music of the sixties and seventies. For example, by pointing to the African- 
American origins of blues, rock and jazz, these musical forms of expression were 
equated with solidarity for an oppressed minority in the USA, and thus removed from 
the criticism of the cultural functionaries. The music of the Beatles became acceptable 
after long resistance from leading GDR politicians by arguing that it was a form of 
expression of the English working class.

Second movement: radicalism in music

Even in the present day, some types of music are ostracised under the accusation of 
radicalism and ultimately banned by the state. It should be noted that the term radicalism 
is no longer used in today’s political and academic debates, or perhaps only marginally. 
It is more common to talk about extremism, which has many overlapping points, but is not 
the same thing. Music can be radical in its form, shape and performance – but it is rarely 
extremist. On the contrary, music can also be easy to dance to – but then it is less radical. 

A special phenomenon in this context is the straight edge scene, a subculture of 
hardcore punk with lyrics that call for a radical renunciation of meat and alcohol by all 
their fans. Here the lyrics are just as radical as the music, and often sounds from slaugh-
terhouses are mixed into the tracks to distinguish them from other types of hardcore. 
The Christian metal band scene – which primarily organized through music – is similar: 
not only is there a lot for the ears, but Bibles are often thrown into the audience as  
singers recite lyrics calling for radical lifestyle changes.

If we try to get closer to the music that is considered too radical or extremist 
nowadays, there is no way around looking at the state censorship authorities in the 
world. The structures of these authorities vary greatly; they are organized nationally or 
federally, or they rely on court decisions in individual cases. In many European countries, 



26

censorship is not a defined state task. But in Germany, for example, uniform political 
guidelines apply not only to music, but also to films, visual arts and electronic media. It is 
the task of the Federal Review Board for Publications Harmful to Minors (below the age 
of 18), an authority of the Federal Agency for the Protection of Children and Youth in the 
Media, to enforce these standards beside the fact, that the Basic Law for the Federal 
Republic of Germany guarantees art without any censorship.

It is revealing that music clearly takes a leading position among the content that 
is banned by the state or only accessible to the public to a limited extent. However, in 
contrast to the exclusion mechanisms of totalitarian systems outlined in the paragraph 
above, the criteria relevant to the ban do not relate to the aesthetic form of the music, 
but to the lyrics associated with the music. These lyrics are usually contrary to the musi-
cal form in their radicalism or extremist message. This can be easily observed if you take 
a closer look at rock music with fascist connotations (Rechtsrock) or Islamist «Nashids». 
Both combine extremist, violence-glorifying and misanthropic statements with catchy 
melodies and simple and easy-to-follow musical structures. In a figurative sense, one 
could also speak of an «extremist wolf in musical sheep’s clothing», in which the highly 
radical message is concealed by the musical form.

Third movement: radicalism of music

We will therefore find what we are looking for here when it comes to radicalization through 
music, but not when we are looking for radicalization, the extreme, in the music itself. 
We will examine this in more detail in the last section.

Radicalism in music is a field of observation that is delimited by formulated 
claims that the music is not really music at all. The spectrum here ranges from experi-
mental contemporary music to technology-oriented varieties of pop music.

If artistic creativity is not restricted by cultural-political or aesthetic guidelines, 
it must therefore be boundless. We want to search along the outer limits of what is 
 considered music for examples that see themselves as radical or are described as 
radical in the cultural debate.

A good example of this is the composer Pierre Schaeffer, whose noise collages 
caused scandals in European concert halls in the early 1950s. Karlheinz Stockhausen 
with his compositions for helicopter quartets and Arnold Schönberg, who radically 
broke away from all conventions with his twelve-tone music, must also be mentioned 
here. The expansion of tonal space through microtonal music was an equally radical 
step, which Alois Hàba made possible with his microinterval compositions.

Equally important are composers such as Arvo Pärt, whose compositions are 
characterised by radical slowness, or John Cage, who not only intervened in composi-
tional technique, but also in performance practice itself with his prepared pianos, and, 
with his work 4’33’’, turned the concert hall itself into a sound space of silence. Silence 
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seems to be the real radical music in loud and fast times like ours. At least that’s how the 
pianist Nils Frahm put it, and I would agree with him. The same applies to the concepts 
of «radical gentleness», which combine vocal tracks with various forms of noise.

It can also be observed that music becomes radicalized where it threatens to be 
drawn into the maelstrom of the capitalist market (although the latter has now discov-
ered the label «radical» as a selling point). Whether it was the pioneers of free jazz such 
as Peter Brötzmann with his dream of radical jazz, or the music installations of action 
artist Rebecca Horn, which are rooted in the anarchist tradition and based on composi-
tional techniques as well as performance practices and venues (galleries instead of con-
cert halls). The freedom of art is always so much more important to these artists than 
sound or listening habits that their work can confidently be described as radical music. 

And finally, an optimistic outlook: today’s generation of artists, who see them-
selves as radically free, have a lasting ability to tear down walls between compositional 
techniques, genres, arts, media and listening habits. They have a new understanding of 
collaboration across geographical, stylistic and aesthetic boundaries and are thus able 
to add innovative new features to what already exists musically. They combine digital 
media, urban and naturalistic sounds with analog sound production. They open up new 
spaces for music, new distribution techniques and thus create a new, wider and deeply 
interested audience, as well as involving more traditional concert halls and their audiences.  

And that is undoubtedly a benefit for us all.

Thomas Feist is a musicologist from Leipzig. After studying musicology, sociology and 
 theology, he completed his doctorate on the subject of music as a cultural factor. His academic 
contributions focus on applications of systems theory in music research. His research focuses 
on pop theory and music aesthetics. In 2009, Peter Lang Verlag published his book Kritik der 
sozialen Vernunft. Kulturelle Orientierungsmuster in der postmodernen Gesellschaft.







FR Vue d’ensemble 
DE Tagesübersicht  
EN Daily overview 
rainy days 2024

20.11. Mittwoch
Mercredi
Wednesday

  ↓ ↗ Théâtre des Capucins

19:15 Zashiki Warashi 15’

19:30 Conférence introductive sur le théâtre Nô 20’

20:00 Nô en français adapté de la tragédie Médée de Sénèque 75’

21:15 Zashiki Warashi 15’



21.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

←      → Foyer Espace Découverte

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Extreme Nature

hahaha 

Longplayer 

11:00–23:00 12Hours

  ↓ Foyer Salle de Musique de 
Chambre Grand Auditorium

18:00 Artist talk 20’

18:30 The Arditti Quartet at 50 50’

19:40 Action Music 20’

20:00 As we Breathe 60’ 

21:30 The Sheer Frost Orchestra – 
30th anniversary 30’

22.11. Vendredi
Freitag
Friday

←      → Foyer

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Extreme Nature 

hahaha 

Longplayer 

  ↓ Salle de Musique de Chambre ↗ Rotondes

12:15 Luxembourg Composition 
 Academy Final Concert 80’

17:00 The Waste Orchestra by Rubbish Music 60’

19:00 In C // 20 sonneurs 55’

21:00 Extreme Harp 60’

22:00 Sensu 60’



23.11. Samedi
Samstag
Saturday

←      → Foyer Salon PhilaPhil

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Extreme Nature 

hahaha 

Longplayer 

Par intermittence / Mehrmals am Tag /
Every now and then

Inside-Out Piano

08:00–01:00 Vexations

12:30–16:30 For Philip Guston 

19:00–01:00 The House Dance

  ↓ Salon PhilaPhil Espace Découverte Salle de Musique 
de Chambre Grand Auditorium ↗ Cour de Justice de 

l’Union Européenne   ↓

09:00
In Annea Lockwood’s 
Piano Garden 25’

09:00

10:00 From beyond 50’ 10:00

11:15 Insect Hotel 60’ 11:15

13:00 Winter Music 30’ 13:00

14:00 Into the quiet 40’ 14:00

15:15 Loud, Line, Log 55’ 15:15

16:45 24 Hands 60’ 16:45

18:00
Wandelweiser vs  
New Complexity 60’

18:00

19:00 Dance performance 19:00

19:30 Scenes from Urban Life 80’ 19:30

21:00 Dance performance 21:00

21:30 Piano concerto 60’ 21:30

22:45
Okkyung Lee and 
Explore Ensemble 60’

22:45

24:00
The Magnetic  
Resonator Piano 45’

24:00
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24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

←      → Foyer Salon PhilaPhil

Pendant tout le festival /  
Während des gesamten Festivals / 

Throughout the festival

Extreme Nature 

hahaha 

Longplayer 

Par intermittence / Mehrmals am Tag /
Every now and then

Inside-Out Piano

16:00–19:30 The House Dance

  ↓ Foyer Salon PhilaPhil Espace Découverte Salle de Musique de 
Chambre Grand Auditorium   ↓

10:00 Coffee with Composers 50’ 10:00

11:00 Radigue’s Occam XXV 50’ 11:00

12:30 Antipodes 60’ 12:30

13:30 Musiques d’ameublement 60’ 13:30

14:30 Music of Extremes 45’ 14:30

14:45 Densities 35’ 14:45

16:00 Dance performance 16:00

16:30 All Aglow 60’ 16:30

17:40 Wait for it… 15’ 17:40

18:30 Portrait Johny Fritz 60’ 18:00

19:00 Dance performance 19:00

19:30 ONCEIM 75’ 19:30

21:00 Mondrianophonie 15’ 20:45

21:30
Ryoji Ikeda – ultratronics 
[live set] 60’

21:30

22:30 Closing Party with DJ Sensu 60’ 22:30
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Alter / Age: 10–14
Auf Deutsch / In English
16.11. Samstag / Saturday  15:00–18:00
17.11. Sonntag / Sunday  10:00–13:00
23.11. Samstag / Saturday  15:00–18:00
24.11. Sonntag / Sunday  10:00–13:00
↗ Conservatoire de la Ville de Luxembourg

16. & 17.11. 
 

23. & 24.11.   
 

Music of Extremes
Ein Kompositionsworkshop zu den Grenzen des Klangs /  
A composition workshop venturing to the borders  
of sonic territory

Workshops

Adam Rixer Trompete
Choul-Won Pyun Kontrabass
Gerhard Müller-Hornbach Komposition, Workshopleitung
Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Kompositionsworkshops

Neue Werke der Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Kompositionsworkshops

Abschlusspräsentation des Kompositionsworkshops
→ S. 276





19:15 & 21:15 15’
↗ Théâtre des Capucins

20.11. Mercredi
Mittwoch
Wednesday

Zashiki Warashi
Let it rain – festival opening

Mikey Kirkpatrick flûte
Aki Fujimoto taiko





19:30 20’
↗ Théâtre des Capucins

20.11. Mercredi
Mittwoch
Wednesday

Le Nô japonais –  
un théâtre musical 
extrême
Conférence introductive sur le théâtre Nô

Catherine Kontz, Maxime Pierre présentation
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EN We need art to process 
the world around us
Catherine Kontz
How do you define «extreme»?
For me, «extreme» characterises something that is furthest removed from what is 
perceived as the norm. It’s a qualifier which is highly personal and ever-evolving. Indeed, 
what is thought of as «extreme» is calibrated by each person individually, depending on 
their lived experience, history, personality, place, culture, and many other factors. One 
moment it waves at you from a distance, the next it has become the new normal. It is not 
always wanted, positive or good, and it often carries risk, not least the risk of failure or of 
venturing too far out. However, it can also be extraordinarily exciting as it carries a sense  
of madness, of novelty, of disbelief. Sometimes it makes minds boggle. 

Why does art need extremes?
We need art to process the world around us, to grow as individuals, intellectually and 
emotionally, and to evolve together as a group. In an art environment, we can safely explore 
and create. We can contemplate and experience new ideas, imagined narratives, feel 
different kinds of emotions, process data and fresh information. Music can be especially 
powerful, with its strong emotional content that enhances the message it carries and 
provokes involuntary reactions which are hard to hide from.

Through immersion in any artform, however, we can learn to better understand 
ourselves and the world around us, and this helps us thrive as a society. Art makes us 
process issues collectively and outside our individual experiences. It encourages us to 
heal, to develop, to persevere, to relax, to express, to feel, to explore creatively, to love and 
to live a little better. Through art, we can train a more humane and tolerant attitude towards 
others. Curiosity feeds our hunger for life-long learning, and so it is natural that curious 
minds want to experience whatever is bigger, better, faster, more – especially when the 
sum of artistic works of one kind feels limited and exhausted. However, what exactly this 
newer, perhaps more extreme version might be, what is relevant, useful, or necessary at 
this moment in time lies anywhere between the bog-standard, the out-of-the-ordinary and 
the utmost extreme.

For the moment, I find that exciting things happen for me at the outskirts of music, 
at that point where I feel I am pushing my own limits, but mostly ask «why not»?

I do find it fun and refreshing to think about extremes, to contemplate the radical, 
the ultimate, the unprecedented, the seemingly impossible, the unpredictable. I review 
scenarios for what might seem impossible, unless there is a way after all. I like the 
challenge. I also look for reasons to choose one idea over another, reasons to compose 
that piece. Do we need it? What does it do that hasn’t been tried and tested before?  
Is there anything that could be done differently? 

When researching and composing, I always want to learn something new, to be 
surprised, to search for the unfamiliar. It’s a personal journey, and I feel a need to push 
myself out of my comfort zone and go beyond what I did in my work before. It’s not always 
pleasant or easy. I find it helpful to consider a broad spectrum of possible outcomes, 
including what I perceive as «extreme» in that context, and to pursue the most interesting 
one to me. Pondering current perceived limitations can also be an incentive to experiment 
and hope for a spark that might instigate change or bring something new – a glimpse of 
the future, perhaps. 
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Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
At the moment, I am interested in exploring the idea that music does not necessarily need 
pitch or sound at all. I don’t think of it in a Cage/silence sort of way, but I like the idea that 
the sounding notes are a mere byproduct of gesture, of bodily movements to do with 
playing an instrument, a consequence with little conscious intention attached. I work with 
movement, rhythmic gestures, intensity, and I experiment with different approaches to 
sound within a defined space and/or time. It feels like a shift in my thinking which has 
slowly crystalized over time, but which I still perceive as extreme, albeit logical, necessary 
and, strangely, somewhat normal.  
 
Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
I have contributed three works to this year’s festival, which I feel are extreme in different ways:

A short one: my «one-breath» piece composed for Kathryn Williams will feature in 
her Coming up for Air concerto, together with over 40 other pieces, each one breath. Blink 
and you might miss it.

A long one: in 12Hours, the duration itself offers an opportunity to blur the 
boundaries between real and imaginary, audience and performer(s), composed and 
improvised material, theatre and sound. The perception of time goes out of the window as 
performers (voice, sound, and lighting) and audience fall down a rabbit hole and live in a 
kind of bubble for up to 12 hours. 

A compact one – I have composed a miniature «piano concerto» in two parts for 
Cathy Krier, which bookends her concert with the Orchestre de Chambre du Luxembourg. 
It is composed for the occasion, as part of the scenario for this specific concert. I call it a 
choreography for pianist and orchestra, which is a more accurate description, as the focus 
is on gesture and movement, with pitch quite unimportant. But is it music? Well, it’s not dance 
or theatre. 



Production Compagnie Sangaku en collaboration avec le Théâtre Nohgaku  
et l’école des Deux Spirales

Avec le soutien de The Japan Foundation

20:00 75’
↗ Théâtre des Capucins

20.11. Mercredi
Mittwoch
Wednesday

extreme performance / voice

Nô en français 
adapté de la tragédie 
Médée de Sénèque
Spectacle extraordinaire et interculturel 

Benoît de Spoelberch, Karen Twidle, Ito Yamachi comédie
Richard Emmert direction de chœur, chœur
Khadija El Mahdi, Thomas Legendre, Paul Ngo Si Xuyen, Laura Sampson,  
Ashley Thorpe, Manon Villanneau chœur
Kazuha Nakata, Kayu Omura, Eitaro Okura, Yuka Toyoshima musique
Maxime Pierre direction artistique, texte
Masato Matsuura chorégraphie, comédie, danse
Marine Donadoni accessoires
Lluis Valls supervision scénique

Richard Emmert
Medea (2023) 







FR Redécouvrir Médée 
selon le mode du 
théâtre Nô
Conversation avec Maxime Pierre

Marguerite Haladjian

Avec l’opéra Medea, dont vous avez écrit le livret en langue française, ressurgit 
la figure fascinante et terrifiante de la magicienne Médée, l’une des héroïnes les 
plus extraordinaires de l’Antiquité. Du tragique grec Euripide au tragique latin 
Sénèque, son mythe est une source d’inspiration jusqu’à nos jours pour de 
nombreux artistes, peintres, musiciens, écrivains. Avec le compositeur Richard 
Emmert, vous vous êtes à votre tour emparé de l’histoire fabuleuse de cette 
étrange héroïne pour le couler dans la structure du théâtre Nô. Quel a été l’enjeu 
de ce choix ? 

Le Nô est un art scénique qui remonte au Moyen Âge et qui rencontre aujourd’hui un vif 
intérêt. Sa forme peut s’apparenter à celle de l’opéra en alliant la musique, le chant et les 
mouvements dansés des acteurs/chanteurs, tout comme dans l’opéra baroque français. 
La musique est essentielle : elle instaure un climat, accompagne l’action, amplifie par 
ses couleurs les émotions des personnages. Le Nô et le théâtre antique ont chacun 
leurs traditions, leurs règles, mais ont en commun le goût des thèmes universels qui 
touchent l’humain et la relation de l’homme avec le divin. Comme le théâtre grec et 
l’opéra, le Nô est un art total à la fois musical et visuel : né à proximité des temples, il se 
déploie dans un espace scénique réduit à l’essentiel afin de permettre d’établir un lien 
entre le monde terrestre et l’univers spirituel, entre l’humain et le divin. À travers le Nô, 
nous pouvons imaginer des éléments aujourd’hui perdus qui composaient la tragédie 
antique : masques, danses, musique. Les acteurs du Nô sont habillés de larges costumes 
de soie comme ceux des interprètes du théâtre antique et l’acteur principal porte un 
masque peint qui donne à voir de manière stylisée l’expression des passions qui 
 l’habitent. Cet acteur masqué désigné sous le nom de « shite » est incarné ici par Matsuura 
Masato, maître de Nô, qui, dans le rôle de Médée, fait face à différents personnages : 
l’adjuvant, « tsure », la gouvernante ou l’antagoniste, « waki », Jason. Ces personnages 
dialoguent avec Médée dans une diction tantôt déclamée, tantôt psalmodiée ou chantée. 
La présence d’un chœur, appelé « ji-utai », établit également un lien de parenté du Nô 
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avec le théâtre antique. Ce chœur, très présent, tantôt prolonge la parole de Médée ou 
des autres personnages en prenant le relais de la voix des protagonistes tantôt poursuit 
la narration vocale et musicale, tantôt décrit l’action scénique.

Pourquoi votre intérêt s’est-il porté sur Médée pour créer ce Nô en français ?  
Ce choix peut surprendre. 

Il y a des affinités entre le Nô et le théâtre antique. Dans le répertoire du Nô, plusieurs 
pièces font écho au drame de Médée en présentant une femme blessée, délaissée et 
trahie par l’homme qu’elle a aimé passionnément et qui se venge avec une terrible 
cruauté. Médée, princesse de Colchide, mère et magicienne et petite-fille du Soleil, est 
surhumaine, habitée par le feu de la passion et le désir de vengeance. Abandonnée par 
Jason pour qui elle a trahi son père et tué son propre frère afin qu’il s’empare de la 
Toison d’or, elle décide de punir ce parjure infidèle. Elle met en œuvre ses pouvoirs 
magiques par un rituel sous la forme d’un sacrifice adressé à la déesse Hécate dont la 
puissance surnaturelle est nécessaire à l’accomplissement de sa vengeance. Elle 
l’exerce d’abord sur Créuse, la nouvelle épouse de Jason en lui offrant pour ses noces 
un diadème d’or et une robe empoisonnée qui la consumeront ainsi que son père, le roi 
Créon, puis sur Jason. Elle franchit un nouveau seuil de l’horreur après d’ultimes senti-
ments d’amour maternel, assassine un premier enfant puis quand Jason accourt sur 
scène et lui demande d’épargner le second, le tue également, accomplissant par ce 
double infanticide le châtiment suprême de son époux, privé de tout soutien.

Comment êtes-vous passé de la Médée de Sénèque au livret de l’opéra ?

Nous avons souhaité faire revivre sur scène cette Médée japonaise en utilisant stricte-
ment les codes d’écriture du Nô. Le nombre de personnages est réduit à trois acteurs 
principaux, Médée, Jason et la Gouvernante, auxquels s’ajoutent un messager qui rap-
porte les événements tragiques qui ont anéanti la famille royale et un chœur imperson-
nel de chanteurs-narrateurs. Conformément à l’usage du Nô, la narration est resserrée 
à l’essentiel, afin d’intensifier le drame.

Quelle musique Richard Emmert a-t-il composée sur votre livret ?

Ce compositeur est un spécialiste reconnu de l’art du Nô. Son projet musical a été de 
faire revivre la légende de Médée en suivant la tradition du Nô afin de conférer à la 
langue française des accents inédits, d’en explorer toutes les possibilités grâce aux 
techniques vocales issues de la culture ancestrale japonaise. Du côté instrumental, les 
sons captivants du nôkan, la flûte de Nô, du taiko, du tambour de hanche et du tambour 
d’épaule sont accompagnés par des cris rauques qui rythment la narration.
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Quels sont les autres éléments qui vous ont amené à imaginer ce Nô ?

Une danse sacrée au rythme d’un rituel chamanique est accomplie par Médée, dont les 
pas et les mouvements très précis évoquent des pratiques liturgiques archaïques et 
accroît le mystère insondable de ce personnage fabuleux. Son appel aux puissances 
surnaturelles lui permet d’échapper à sa douloureuse condition humaine, retrouver 
sa puissante identité de magicienne et disparaître, montée sur son char attelé à des 
 dragons dans « l’ombre de la nuit ». La forme du Nô et son cérémoniel accorde une 
dimension à la fois charnelle et mystérieuse à la sombre tragédie de Sénèque et au 
ténébreux mythe de Médée. En faisant fusionner le théâtre Nô et la tragédie antique, 
l’opéra Medea se propose de dévoiler de nouvelles facettes de cette troublante et 
envoûtante héroïne. 

Marguerite Haladjian est critique dans le domaine des arts et de la musique. Elle collabore à 
plusieurs publications musicales dont Opéra Magazine. Spécialiste de l’opéra, en particulier 
de l’opéra contemporain, elle a réalisé de très nombreux entretiens avec les compositeurs 
majeurs de notre temps. Parallèlement à son activité de journaliste dans la presse écrite, elle 
rédige des textes pour des maisons d’opéra en France et au-delà, des salles de concerts ou 
des livrets de disques.



DE Medea-Fusionen
Inge Stephan

Medea ist eine Ikone auf den internationalen Bühnen der Welt. Wie kaum eine andere 
Figur der griechischen Antike ist sie multimedial präsent. In spektakulären Inszenierungen 
und an ungewöhnlichen Orten feiert sie Triumphe in einem Theater, das Zeiten, Räume und 
Geschlechtergrenzen souverän überschreitet. Als Migrantin und Grenz gängerin zwischen 
den Kulturen hat sie ein hohes Provokationspotential und als monströse Täterin ist sie 
eine begehrte ‹Paraderolle› für Schauspielerinnen bis heute. Die Liste der Stars, die Medea 
verkörpert haben, ist lang und weist mit Maria Callas als Sängerin in Cherubinis Oper 
Medea (1797) und als Darstellerin in Pasolinis gleichnamigem Film (1969) weit über den 
Bereich des Theaters hinaus. 

Der grenzüberschreitende Siegeszug von Medea beginnt bereits in der Antike 
mit der Verlagerung des mythischen Stoffes von Athen nach Rom. Mit der Neubearbeitung 
der Medea von Euripides (431 v. Chr.) durch Seneca (um 50 n. Chr.) standen seither zwei 
Versionen zur Verfügung, die in der Folgezeit durch eine kaum noch zu überschauende 
Vielzahl von anderen Fassungen, Bearbeitungen oder Neuschöpfungen ergänzt wurden, 
so dass sich bei jeder Neuinszenierung die Frage stellt, welche Medea man zugrunde 
legen und wie frei man mit den mythischen Vorlagen umgehen will. Diese Frage stellt 
sich insbesondere bei Medea-Aufführungen in Ländern, die keinen direkten Bezug zur 
griechisch-römischen Antike haben, aus welcher der Medea-Mythos ursprünglich stammt. 

Neben deutschsprachigen Inszenierungen im 20. Jahrhundert, in denen Medea 
als ‹Schwarze›, ‹Jüdin› oder ‹Zigeunerin› imaginiert wird, stehen Aufführungen, die bereits 
durch den Ort in ihrer Konzipierung der Medea-Figur geprägt werden. Es macht einen 
Unterschied, ob das Stück – in welcher Fassung und Form auch immer – an einem 
europäischen Staats- oder off-Theater gespielt wird, ob es in ‹Ursprungsländern› wie 
Griechen land oder Georgien zur Aufführung kommt oder ob es in Afrika, Südamerika 
oder Asien in Szene gesetzt wird. Es entsteht eine paradoxe Situation von Nähe und Ferne, 
die seit jeher Teil des Epochen und Länder übergreifenden Diskurses über das ‹Fremde› 
und das ‹Eigene› gewesen ist. Diesem kommt gerade in den gegenwärtigen politischen 
Debatten über Migration und Postkolonialismus eine besondere Bedeutung zu. 

Die Inszenierung von Heiner Müllers Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft 
mit Argonauten (1983) im Jahre 1993 in Nowosibirsk erregte nicht nur durch den Auffüh-
rungsort und die Besetzung der Medea mit zwei russischsprachigen Schauspieler innen 
Aufsehen, sondern fand auch Beachtung durch den Anspruch des Regisseurs, mit einem 
‹hybriden Welttheater› auf die postkommunistischen Herausforderungen nach dem 
 Zerfall der Sowjetunion nach 1989 zu reagieren. Aus heutiger Sicht mag das naiv 
erscheinen, um die Jahrtausendwende gab es zahlreiche grenzüberschreitende 
 Projekte, in denen Medea als Projektionsfigur fungierte. Erinnert sei hier nur an den 
Cercle de Médée (1994) in Toulouse, in dem Müllers Trilogie das ‹Herzstück› eines 
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international besetzten Kunst- und Wissenschaftsprojekts bildete oder an die große 
Medea-Konferenz in Tbilissi (2015), in der es um das ‹Erbe› Medeas für die Zukunft 
Georgiens ging.

Wie zentral der Aufführungsort und die dort herrschenden politischen Konstella-
tionen für die jeweiligen Medea-Inszenierungen sind, lässt sich insbesondere an Auffüh-
rungen in Südamerika und Afrika beobachten. Vor allem die MedEia (2003) von Brett 
Bailey in Johannesburg, die Fragen von Gender und Ethnizität in radikaler Weise und 
postdramatischer Form zelebrierte («Atavistic Greek classic meets primordial Africa»), 
wurde vom Publikum enthusiastisch aufgenommen. Tatsächlich handelte es sich bei der 
Produktion, die auf einer euripideischen Adaption beruht, um eine Multimedia-Show, in 
der afrikanische und westliche Traditionen in spektakulärer Weise fusioniert und ‹Rassen›- 
und Geschlechterstereotypen gezielt unterlaufen wurden. Der Regisseur, von der Kritik 
als «Schamane des Theaters» gefeiert, mischte sich damit offensiv in die Post-Apartheid- 
Kontroversen in Südafrika ein und setzte Maßstäbe für eine Arbeit, in der – ähnlich wie 
bereits in Pasolinis wirkmächtigem Film – Ritual und Postmoderne eine spannende 
 Allianz eingehen. 

Ähnlich spannend sind auch die Medea-Inszenierungen im asiatischen Raum. 
Sie werfen ebenfalls eine Reihe von Fragen bei der Universalisierung der griechischen 
Antike außerhalb des ‹europäischen› Raumes auf, die in der Forschung zunehmend kon-
trovers diskutiert werden. Während vor allem westliche Interpret*innen dazu neigen, in 
den Adaptionen einen Beweis für die universale Gültigkeit der griechischen Tragödie zu 
sehen, kritisieren andere, wie zum Beispiel Kuan-wu Lin in ihrer Arbeit Westlicher Geist 
im östlichen Körper? «Medea» im interkulturellen Theater Chinas und Taiwans (2010), die 
Fusion griechischer Tragödien und östlicher Theatertraditionen von einer antikolonialen 
Perspektive her. Tatsächlich ist die Faszination, die von interkulturellen Inszenierungen 
ausgeht, nicht ohne Ambivalenz. Im schlechtesten Fall bedienen sie einen problemati-
schen Exotismus, im besten Fall können sie zu ‹Konfusionen› führen, in denen hegemoniale 
Identitätskonzepte und traditionelle Theaterformen so aufeinanderprallen, dass etwas 
Neues jenseits verfestigter Normen und Praktiken entsteht. 

Stellvertretend für diese Art der Konfusion durch Infusion kann die Medea-
Inszenierung des japanischen Regisseurs Yukio Ninagawa (1935–2016) stehen. Sie 
gehört zu den erfolgreichsten Medea-Produktionen im 20. Jahrhundert überhaupt und 
ist weit über den japanischen Kulturkreis hinaus rezipiert worden. Von der ersten 
 Produktion im Jahr 1978 und weiteren späteren überarbeiteten und neu aufbereiteten 
Inszenierungen sind weltweit mehr als 500 Vorstellungen gezeigt worden. Die Fernseh-
aufzeichnung von 1993, in der Tokusaburo Arashi die Medea spielt, gibt einen Eindruck 
von der Wucht und Dramatik der Inszenierung: Eröffnet wird das Drama – während die 
Bühne in Dunkel gehüllt ist – mit einem populären japanischen Schlager, wodurch beim 
Publikum ein Erwartungshorizont aufgebaut wird, der sich im Verlauf der Inszenierung 
immer weiter in Richtung des klassischen japanischen Theaters verschiebt. Bereits in 
die ‹Pop-Ouvertüre› mischen sich Elemente des Kabuki- und Bunraku-Theaters, wenn 
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der Schlager mit buddhistischen Tempelglocken unterlegt wird und sich der Bühnen-
raum langsam in einen shintoistischen Schrein verwandelt. Die «Kabuki infusion into the 
play», von der die Kritik gesprochen hat, nimmt im Verlauf des Stücks sowohl auf der 
musikalischen wie auf der sprachlichen und darstellerischen Ebene an Intensität zu.  
Am Ende öffnet sich die Inszenierung durch leitmotivisch eingesetzte Takte aus Händels 
Suite N° 4 in d-moll (1720) wieder einem ‹westlichen Kulturkreis›, ohne dass der ‹japani-
sche Charakter› der Inszenierung dadurch in Frage gestellt wird. Ninagawa inszeniert 
Medea streng im Stil der Kabuki- und Bunraku-Traditionen, die gezielt gegen die Praktiken 
des zeitgenössischen off-Theaters gesetzt werden.

Dabei gibt es eine Reihe von überraschenden Überschneidungen zwischen den 
japanischen und westlichen Theaterkonventionen: Wie im antiken Theater werden auch 
im japanischen traditionellen Theater alle Rollen von Männern gespielt und hier wie dort 
spielen Masken und rituelle Praktiken eine zentrale Rolle. Die zeremoniell-langsame 
Spielweise und die extrem künstliche Sprechweise werden von Ninagawa so eingesetzt, 
dass sie an postmoderne Theaterverfahren erinnern, die ihrerseits Traditionen des 
 Nô-Theaters aufgreifen. So wirkt Ninagawas Inszenierung auch keineswegs altmodisch, 
sondern avantgardistisch.

Die große Resonanz der Medea-Inszenierung von Ninagawa gerade auch in 
Japan lässt sich nicht allein aus dem subtilen Umgang mit den japanischen und westlichen 
Theatertraditionen erklären. Das Medea-Thema selbst ist für den nachhaltigen Erfolg 
der Inszenierung von zentraler Bedeutung. Es ist dem japanischen Publikum keineswegs 
fremd – auch wenn es eine vergleichbare Figur in der japanischen Mythologie nicht gibt. 
Die berühmte Erzählung Shishi (1948) von Yukio Mishima stellt einen Versuch dar, eine 
japanische Version der euripideischen Medea zu geben. Mishima entwirft seine Heldin 
Shigeka als traditionsbewusste Japanerin, deren Mordtaten daher umso erschreckender 
auf die Leserschaft wirken. Gerade der Kindermord ist im Selbstverständnis der traditio-
nellen japanischen Gesellschaft, in der Frauen für ‹abgetriebene› Kinder kleine Puppen 
in buddhistischen Tempeln aufstellen, ein Trauma, an das Mishima mit seiner Erzählung 
ebenso wie Ninagawa mit seiner Inszenierung rühren. Indem Ninagawa die Kinder als 
Personen auf die Bühne bringt, sie aber wie Puppen kostümiert und agieren lässt, spielt 
er auf Bilder an, die dem japanischen Publikum vertraut sind, aber auch von einer euro-
päischen Zuschauerschaft unschwer mit eigenen Erfahrungen gefüllt werden können. 

Inzwischen ist Ninagawas noch heute überwältigende Medea Theatergeschichte 
geworden. Mit einer späteren, modernisierten Fassung (2005), die sich von den Bildern 
und der Musik stärker am Publikumsgeschmack eines jüngeren Publikums orientierte, 
konnte er an den großen internationalen Erfolg seiner ‹ursprünglichen› Inszenierung nicht 
mehr anknüpfen. Mit der Inszenierung von Tetsu Taoshita (2015/16), in der Mikijiro Hira 
kurz vor ihrem Tod, im Alter von 82 Jahren, noch einmal die Medea gespielt hat, ging 
eine lange und erfolgreiche Medea-Tradition zu Ende. Mit dem Bühnenstück Medeia/
Jason (2024), aufgeführt in der Regie von Shintaro Mori im Setagaya Public Theatre in 
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Tokyo, scheint ein neues Kapitel der Medea-Rezeption in Japan zu beginnen.1 Damit 
hat sich aber das Interesse an einer Verbindung zwischen dem antiken Mythos und dem 
traditionellen japanischen Theater keineswegs erledigt, wie das Pièce de théâtre nô 
d’après la Medée de Sénèque (2023) zeigt, das bereits in Paris aufgeführt wurde und 
das diesjährige rainy days-Festival eröffnet. Es bleibt abzuwarten, welche Entwicklung 
die Medea-Rezeption in Japan und in der Welt in der Zukunft nehmen wird.

Inge Stephan, Professorin a. D. an der Humboldt Universität zu Berlin, forscht schwerpunkt-
mäßig zu Geschlechterverhältnissen in Literatur, Kultur und Geschichte. Ihre Veröffentlichun-
gen umfassen unter anderem Medea. Multimediale Karriere einer mythologischen Figur (2006). 
Zuletzt erschienen Eisige Helden. Kälte, Emotionen und Geschlecht in Literatur und Kunst 
vom 19. Jahrhundert bis in die Gegenwart (2019) und Verweigerte Männlichkeit. Antihelden in 
Literatur und Kunst vom 18. bis zum 20. Jahrhundert (2024).

1  Für Informationen zur aktuellen ‹Medea-Situation› in Japan danke ich Eriko Hirosawa, Tokyo.





EN Japanese  
Classical Noh – 
Its Historic Roots 
and Contemporary 
Development
Richard Emmert

Background to Noh

Noh is Japan’s 650-year-old classical theatre. A highly aesthetic form, it is performed 
today on dedicated Noh stages by over 1.200 professional performers, traditionally male, 
although today as many as 20 percent are female. There are also countless amateurs, 
perhaps 70 percent or more of whom are female. 

Noh features stories of gods and demons, or ghosts of tragic warriors and beau-
tiful women who have a strong attachment to their past lives and now, in death, are 
seeking salvation. There are also living women driven mad by searching the countryside 
for a lost child, or other dramatic situations, generally with Buddhist and / or Shintoist 
overtones. Often with just three or four characters, its classical texts are chanted by both 
its characters and a chorus. Its stylized movement is often an intense emotional dance. 
Its instrumental ensemble of a flute and three drums, the latter with accompanying vocal 
calls and complex rhythmic interchanges, forms an integral part of creating that intensity. 
A powerful yet quiet energy permeates the performance. These performance  elements 
are combined with the beautifully woven silk costumes worn by the characters and real-
istically carved and delicately painted wooden masks, perhaps the most beautiful masks 
in the world, usually worn by the main characters. All these elements come together on an 
immaculate wooden stage open on two sides, which itself seems to  suggest a religious 
shrine of pristine beauty.
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The Roots of Noh and Its Historical Development

The roots of Noh go back at least to the 8th century AD. However, it was in the 14th 
 century when a traveling troupe under the leadership of Kan’ami (1333–1384) began 
 creating pieces with the structural characteristics and story types of the plays per-
formed today. His son Zeami (1363–1443) developed this further. While still a young and 
highly talented performer, Zeami came under the patronage of the shogun Ashikaga 
Yoshimitsu (1358–1408), studied classical literature and philosophy with the most emi-
nent scholars of the shogun’s court, and later practiced Zen Buddhism in a Kyoto 
temple. Zeami thereafter became not only a performer, but a director, playwright and 
aesthetician, creating over 50 Noh plays, many of which form the most celebrated works 
of the 240+ pieces in the current classical repertory of Noh. Zeami also wrote 21 major 
treatises on Noh, describing what his father had taught him, including how play texts 
should be structured, what types of themes are appropriate for plays, how the training 
of actors from childhood should take place, and many other detailed aspects of perfor-
mance, addressing concerns of the Noh performers involved in the art. 

During the centuries following Zeami’s time, the shogun and other military leaders 
continued to support Noh. In the Edo period (1603–1868), Noh became the official per-
forming art of the samurai warrior class. Many members of the ruling military court as 
well as feudal lords of the provinces supported Noh troupes and often performed them-
selves. Public events were celebrated with a day of Noh performances of classical Noh 
plays interspersed with comic kyogen plays. 

At the time of the Meiji Restoration in 1868, Noh lost its samurai patronage, 
but eventually performers regrouped and the artform began to flourish again. Noh was 
taught in the newly created universities and became popular among the educated 
classes. In the 20th century, the number of amateur students grew and female profes-
sional performers began to appear. Noh navigated the upheaval of World War II, and in 
the post-war period, performances and amateur students increased. The number of Noh 
stages throughout the country also increased. The National Noh Theatre opened in 1983 
and encouraged the performance of revivals of long-forgotten plays as well as newly- 
created plays, giving a new impetus to the traditional repertory. Noh troupes began touring 
abroad, and individual performers and mask makers gave workshops and demonstra-
tions abroad. International scholars translated Noh plays into various European lan-
guages and wrote books on Noh, explaining its history and performance elements. 
Numerous international performers began taking lessons in Noh performance and, in 
turn, employed elements of Noh in their own Noh-influenced performances. A number 
of foreign playwrights have created new Noh works with non-Japanese stories,  
and some of these have been performed in English, using Noh-structured texts with 
Noh music, movement, costumes and masks. Medea is the first such French Noh 
performance.
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Classical Noh plays have only one or two acts which feature a main actor (shite, 
pronounced sh’tay) who meets a secondary actor (waki), who is generally a traveller. The 
two acts have an interlude, during which the shite leaves and changes costume. Scenes 
within these acts have smaller segments, which become the building blocks of a scene. 
These segments have textual and musical characteristics and often movement charac-
teristics. Some of these segments have poetic text, following a regular classical poetic 
structure of seven and five syllables. Others, meanwhile, have irregular poetic metres or 
non-metred phrases or prose. As the play deepens emotionally, segments develop more 
complexity in terms of text structure. This movement from simplicity to complexity also 
happens in the music and movement, lending the segments and scenes an overall 
sense of theatrical and musical development.  

Perhaps the most interesting type of story in Noh is what is known as mugen 
noh, sometimes translated as «dream Noh», suggesting that the appearance of the shite 
is actually a dream or an illusion of the waki. The shite is also often described as a ghost. 
This kind of story, which is common in Noh, is uncommon in plays elsewhere throughout 
the world. What it allows, however, is for those of us living in this world to somehow 
communicate with those who have lived in the past. It is of course an entirely made-up 
construct by the playwright, but it does create an imaginary exchange between those 
living and those who have passed. 

Medea, however, is a genzai Noh, a «present-time» piece, in which all characters 
are living in the same «present». In that sense, it is similar to what we in the West most 
typically think of as a play. 

What then makes a play «Noh»? Or in this case, what makes Medea a Noh play?  
Clearly, it is the style of its music and its movement. Western opera has lyrics, costume, 
and staging, but most importantly, one can argue, it has a style of singing. Noh, too, has 
its own intense vocal style with accompanying drums and flute, which is central to 
making it a Noh play. Western ballet has a style of movement which we associate with 
ballet as an art form. Similarly, Noh has a controlled and concise movement style of 
deliberateness and abstraction associated with it.

Noh is unlike Western opera or ballet. And for some experiencing it for the first 
time, it no doubt may be difficult to appreciate. Hopefully, despite this difference from 
Western performance, many in the audience can develop an appreciation of Noh’s 
unique sense of musical and choreographic beauty.
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Longplayer 
A listening post for this 1000-year long composition 
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EN Longplayer
Longplayer is a one thousand year-long musical composition. It began playing at midnight 
on the 31st of December 1999, and will continue to play without repetition until the last 
moment of 2999, at which point it will complete its cycle and begin again. Conceived 
and composed by Jem Finer, it was originally produced as an Artangel commission, and 
is now in the care of the Longplayer Trust.

Longplayer can be heard in the lighthouse at Trinity Buoy Wharf, London, where 
it has been playing since it began, as well as at several other listening posts around the 
world, and globally via a live stream on the Internet.

Longplayer is composed for singing bowls – an ancient type of standing bell – 
which can be played by both humans and machines, and whose resonances can be 
very accurately reproduced in recorded form. It is designed to be adaptable to unfore-
seeable changes in its technological and social environments, and to endure in the 
long-term as a self-sustaining institution.

It is most vitally a space for the imagination, inspiring conversations, activities 
and creative responses. Longplayer champions imaginative long-term thinking, con-
necting us to futures beyond our lifetimes, and working towards the continuity of the 
music as both a symbol of survival and a testament to the possibility of being here at all.

The Longplayer Trust was established in 2000 to take responsibility for Longplayer 
and make it available to as many people as possible. The Longplayer Trust produces a 
programme of high-impact productions and events that embed long-term thinking as 
the starting point for new trajectories of thought and action.

To learn more about Longplayer, and how to support the Trust and help keep it 
playing, visit their website at longplayer.org/support/ or scan the QR code below.
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Extreme Nature 
Go on a nature trail inside the Philharmonie and eavesdrop  
on the natural world

Jez riley French, Pheobe riley Law installations sonores

Jez riley French, Pheobe riley Law
Vast, Slender Boundaries (2024) 





EN Vast,  
Slender Boundaries 
Jez riley French, Pheobe riley Law 

***use your own headphones and phone / device***
 
Vast, Slender Boundaries – a set of traces (recordings) that ask us to reconsider 

the role of perception when listening to environments, their more-than-human inhabitants, 
and our interactions with them. Traces of the audible micro-worlds of moss, tree roots, 
ants’ nests, bee hives, coral dissolving, glacial ice releasing air trapped for thousands of 
years, and locales interacting with shifting communities. Extremes of scale, time and 
effect. Several of the traces involve communication in patterns pushing the edges of our 
understanding. Signals we translate, adapting them to leaky systems of awareness, 
inadvertently coating them with sticky languages, weighty with their own borders, tidal 
codings of thirst, drought and opulence. The word nature, for example, is one that we 
hold onto, yet is too often one of division and othering; without meaning to the vast reali-
ties beyond our own symbolic attempts to create order, sustain position, frame control. 
Such words, however, need not be fixed at all, nor is our listening. Instead we can 
explore their fluidity by detaching dusty narratives, and by choosing to give time to 
sounds outside of our attention. Field recording is a fictional process with a distorted 
history. It is the listening that matters, that can hold fascination. The recordings them-
selves are thin traces filtered through technologies, the subjective choices of the 
 individual making the recordings and chance. Traces simply of small fragments of time 
from static positions, through one web of sensibilities. In this sense we have no docu-
mentation of any place or species that is complete, rounded or fully representative. 
We simply have hints that we make stories from, building routes between knowledge 
and connection, colonisation and passivity. The liberation that comes with this realisa-
tion frees up the act of listening itself, re-focusing our ability and increasingly relevant 
need to step back, to impose less, desire lines more than straight elemental, intuitive-  
in-the-vast, slender boundaries. The periods of listening that the traces in Vast, Slender 
Boundaries are extracted from were durational; our attention swimming through its 
 limitations. The physiological filters that urban life applies to our auditory senses are 
shifting, revealing immense weaves of myriad interacting sounds, unique at every 
moment, as they are again when they interact with each listener and the space and 
 situation they are presented in. 
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Here is a space to guess for what you hear. 
Find the right answers on page 344.
 

01.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

02.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

03.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

04.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

05.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

06.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

07.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

08.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

09.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

10.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

11.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

12.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

13.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

14.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................

15.  ................................................................................................................................................................................................................................................................................



68

04

10

01 11

02

03

Vast, Slender Boundaries
A nature trail inside 
the Philharmonie with 
15 QR codes along 
the ramp and in the Foyer.  
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hahaha
Test your ability to stay serious!

Samuel D Loveless conception

Samuel D Loveless
hahaha (création, commande Philharmonie) (2024) 







DE Die Psychologie 
des Lachens –
Persönlichkeit, 
Gesundheit 
& Tierwelt
Lea Schlenker

Was haben Henri Bergson, Aristoteles, Arthur Schopenhauer und Amy Poehler mitein-
ander gemein? Sie haben sich alle schon in irgendeiner Weise mit dem Thema Humor 
und Lachen auseinandergesetzt – wie so viele andere auch, seien es Menschen aus der 
Unterhaltungsindustrie, psychologische oder medizinische Forschende oder sonstige 
philosophisch interessierte Zeitgenossen. Verständlich, denn es gibt so einiges zu erfor-
schen, wenn es ums Thema Lachen und Humor geht. In diesem Beitrag werden die 
gesundheitlichen Aspekte des Lachens, Lachen in der Tierwelt und der Zusammenhang 
von Humor-Typ und Persönlichkeit behandelt. 

Ist Lachen gesund?

Dass Lachen der Gesundheit – insbesondere auch der seelischen Gesundheit – gut tut, 
klingt auf den ersten Blick plausibel. Allerdings gibt es unterschiedliche Studien, die bei 
der Untersuchung der Wirkung von Humor auf die Gesundheit zu verschiedenen Resul-
taten gelangt sind. Das kann daran liegen, dass die Forschung zu diesem Thema gene-
rell zu breit und zu unpräzise geführt worden ist (Fritz, Russek & Dillon, 2017). 
Forschende der Clarkson University wollten in einer Studie untersuchen, wie Humor auf 
Stress und soziale Beziehungen einwirkt. Um Inkonsistenzen zu vermeiden, unterschei-
den sie in ihrer Forschung zwischen vier unterschiedlichen Stilen:

•  Verbindender Humor: Humor, mit dem man eine Beziehung zu einem anderen 
Menschen aufbauen will

•  Selbstaufwertender Humor: Humor, der zur Stärkung des eigenen Selbstbildes 
dient
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•  Aggressiver Humor: Humor, der sich gezielt gegen andere Personen richtet
•  Selbstzerstörerischer Humor: Humor, der sich gezielt gegen einen selbst 

richtet

In einer Untersuchung mit Psychologiestudierenden der Clarkson University 
haben sie herausgefunden, dass wohlwollender Humor stresslindernd wirken kann, 
womöglich aus dem Grund, dass dieser auch positiv auf soziale Beziehungen wirkt 
(Fritz, Russek & Dillon, 2017). Auch rein aus physiologischen Gründen kann Lachen eine 
positive Wirkung auf die Gesundheit haben. Insbesondere im Umgang mit Schmerzen 
soll Humor eine positive Wirkung haben (Bennett, 2003). 

Lachen in der Tierwelt

Wer gekitzelt wird, lacht in der Regel auch – und das manchmal ziemlich unkontrolliert. 
Das ist übrigens nicht exklusiv den Menschen vorbehalten. Wenn Ratten gekitzelt 
werden, werden bei ihnen Hirnströme aktiv, die auch beim Spielen aktiv sind. Insbeson-
dere am Bauch sind sie sehr kitzlig – und reagieren mit Quietschtönen, die für das 
menschliche Ohr nicht hörbar sind (Ishiyama & Brecht, 2016). Lachen ist in der Tierwelt 
sowieso weiter verbreitet, als die meisten Menschen annehmen. Laut aktuellem Stand 
der Forschung soll es mindestens 65 Tierarten geben, die regelmäßig lachen, darunter 
Affen, Hunde, Füchse, Robben und einige Vogelarten. Das Lachen dient bei den Men-
schen wie auch bei den Tieren dazu, den anderen zu signalisieren, dass man Spaß hat 
und diesen auch gerne teilen möchte. Lachen ist also nichts weiter als ein aus der 
 Evolution entstandenes Signal, dem Gegenüber mitzuteilen, dass man in der Laune für 
Spiel und Spaß ist (Winkler & Bryant, 2021). 

Der Zusammenhang zwischen Humor und Charakter

Verschiedene Humorstile lassen einen Rückschluss auf den Charakter zu. Zumindest 
hat das eine Wissenschaftlerin der Universität Zürich mit ihrem Team herausgefunden. 
In ihrer Forschung interessierten sie sich zum einen für die unterschiedlichen Humor-
stile als auch dafür, wie diese mit der Persönlichkeit zusammenhängen. Dafür haben sie 
die Big Five der Persönlichkeitsmerkmale (Offenheit, Extraversion, Gewissenhaftigkeit, 
Verträglichkeit und Emotionale Stabilität) mit den Präferenzen von acht verschiedenen 
Humorstilen verglichen. Bei den verschiedenen Humorstilen wurde zwischen bösartigen 
Humorstilen (Zynismus, Sarkasmus, Ironie und Satire) und gutartigen Humorstilen  
(Nonsens, Witz, Spaß und wohlwollender Humor) unterschieden. Herausgefunden 
wurde das mit Onlinefragebögen, die die jeweiligen Konstrukte messen sollten.  
In den Resultaten konnten einige Korrelationen zwischen gewissen Humorstilen und 
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Persönlichkeitsmerkmalen festgestellt werden. Die Humorstile Zynismus und Sarkasmus 
korrelieren mit tiefen Werten in den Bereichen Verträglichkeit und Gewissenhaftigkeit. 
Hohe Werte mit wohlwollendem Humor hingegen korrelieren mit hohen Werten im 
Merkmal Verträglichkeit. Ebenso korrelieren hohe Werte im Bereich Extraversion stärker 
mit gutartigen Humorstilen als mit bösartigen Humorstilen, dasselbe bei emotionaler 
Stabilität (Ruch, Heintz, Platt, Wagner & Proyer, 2018). 

Quellen und weiterführende Informationen
Bennett, H. J. (2003). «Humor in medicine». Southern Medial Journal, 96(12), 1257–1261.
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EN 12Hours
Catherine Kontz

12Hours explores endurance in music and tests the determination of the performer(s) 
and the audience. However, this is not really what the piece is about. Throughout the 
performance, we peel back the curtain on the classical music industry and share the 
«behind-the-scenes» you never see. Throughout the day, the audience members are 
bathed in light and sound as they melt into the set, witnessing the singer’s process to 
prepare for a show in real time, and with the long duration potentially impacting her 
voice, body and mind. 

Created in close collaboration with mezzo-soprano Rosie Middleton, this immer-
sive staging utilises multi-speaker, state-of-the-art sound technology, offering the 
free-roaming audience a chance to leave the unceasing stimuli of the modern world 
behind and test their own sense of time.  

From a compositional point of view, it is the oversize timeframe which brings 
much excitement, as it offers a much longer timeline to explore slow processes and 
structures. Unlike the usual 5 to 12-minute commissions for new work, the canvas here 
exceeds anything I have worked with and offers a real playground to explore. With its 
half-day duration, 12Hours naturally makes room and creates opportunity for things to 
happen – for the planned, the cyclical, the imaginary, the composed, the improvisatory 
and the unexpected to unfold.

Over the last years, I have often attempted to poke at the boundaries of the 
 possible by reimagining aesthetic form and creating new opportunities for music through 
interdisciplinary approaches, incorporating theatricality and rethinking notational possi-
bilities. In many ways, 12Hours is the result and culmination of all this: music as theatre, 
fed by the experimental and experiential as durational performance art.

Newly-developed audio technology allows for the live manipulation of the spa-
tial perception of sound, which, together with the changes in lighting, creates a playing 
field for the piece. Everything we hear, pre-recorded and live, stems from Rosie’s voice. 
Each hour has been composed and crafted using pre-recorded material, which is 
manipulated as the piece unfurls. The live voice features as an extra, a fluid variable,  
a reaction to the environment. Each hour also comes with its own character in sound, 
light, mood and story. Repetition and cyclical events also play a role in the perception 
and the storytelling of the piece. 

12Hours raises questions, not only on opera-related issues, but also on perfor-
mance ethics generally, on relations between composers, directors and performers,  
the emotional rollercoaster of performing life, the lure of success, the hardship of stage 
fright, the highs and lows that every musician experiences. It points at subjects like 
 consent, power and femininity.
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The space we have created for it is a safe space for the performer and the 
 audience. Rosie may leave at any moment and come back when (and if) she likes. She 
is accompanied throughout by Emma and Nao at the tech desk, who interact with her 
through sound and light. She may not sing a note. And that’s alright.

The audience too should feel free to come and go, and make themselves com-
fortable in the space. However, the longer one stays, the more one gets out of the piece. 
To experience some of the slow processes, different atmospheres and quick changes 
between the hours, we recommend staying more than 60 minutes, if possible a few 
hours. The experience might turn into a personal challenge or an internal ride, as audi-
ence members grapple with their own expectations and limitations. In any case, we 
hope you enjoy being present in the moment, immersed in 12Hours.



EN Like long distance 
runners might treat  
a marathon
Conversation with Rosie Middleton on 12Hours

Tatjana Mehner

12Hours… what does – at first glance – this mean to you?

The project developed a lot during the last four or five years. We did a test run of four 
hours in 2020. During the rehearsal period I felt a lot of trepidation about the perfor-
mance – but as soon as the performance started, it was like I went into a different head-
space and the four hours felt very manageable. 

This work is a process piece – in that, though we have some written notes as  
a sort of «score», I am constantly responding in real time to the stimulus in the room – 
including the duration, the sounds, the actions I need to complete, and the audience. 

Catherine Kontz wrote this piece for you – did you take part in the composition 
process? 

Catherine created the concept, and the electronic tracks from recordings of my voice, –  
but we devised the «narrative» together in the room with dramaturg Sofia Bagge. Each 
hour has suggestions for music and emotional states, but I have a lot of freedom and 
everything I perform live, is improvised by me within the structure Catherine has set up. 
I have complete freedom to play and respond in the moment.

In terms of musical content, Catherine has created sound worlds. Within them,  
I have some choices of what I do, because they are also in the electronics. The other 
thing is that each hour is an emotional state. We spent a lot of time working through those 
together with the dramaturg Sofia Bagge as well, working out the order – do I want to be 
really anxious and stressed out at this moment, or do we want to move that earlier in the 
day?  Some of the hours are very playful. The one which is all about curiosity, I think that’s 
our number one. And some are leaning into horror or more difficult emotional states. 
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What feels for you like the biggest challenge within this musical experience?

I think pacing. We are treating it like long distance runners might treat a marathon. We’re 
doing some trials. I’m doing a six-hour trial in September. But then between that and 
November, there won’t be another one… So, there is a big jump.

And what feels very exciting is the unknown element of getting into and being in 
this situation and the effect of the audience in Luxembourg. The temptation as a per-
former, I think, is to feel that you need to really perform the whole time. I think it is excit-
ing and will be a challenge on the day because the whole piece is an experiment. You 
can’t rehearse a 12-hour piece. I think it’s the experience of doing it for the first time: that 
is the performance.

We are working with a vocal health specialist, Kate Valentine. Thus, tension in 
this project really is an undercurrent of preparation. Not doing too much is actually more 
about me and my relationship with practice and music. I have so much agency to make 
choices, and there’s a much higher risk of me pushing myself than being pushed.

How do you expect your audience to behave? 

I don’t know. I think the beautiful thing that in 2020, when we did four hours, I really 
enjoyed, was moments of audience connection. I’d like the audience to feel. The audience 
are totally free, so none of them has to stay for 12 hours, but they can come and go. And 
in terms of how they should behave: maybe just to join us in the experiential element, 
like seeing what happens. I think there will be surprises for me in terms of breaking the 
fourth wall. It feels much more intimate in some ways than a lot of more performative 
classical singing. I would love the audience to be curious and to take what they want, to 
stay for as long as they want, interact with it as they want… 

Is there anything comparable to this in the field of your personal musical 
experience?

I am interested in showing the working process in the performance – inviting the audience 
to look behind the curtain, and experience some of the things we normally hide as 
 performers. And that feels intimate in a different way, as a performer with audience. 

Would it be wrong to compare this presentation to extreme sports?

I think it is an extreme sport for a classical vocalist. Of course there are many longer 
durational pieces for performance artists. But the preparation I’m doing is as much 
physical as anything else. I am historically very sport- and exercise-shy; but for this,  
I have some research funding to work with a personal trainer.
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Do you already have an idea what the initial moment of this performance project 
will feel like?

I have some idea of the beginning. Or rather, the end, I mean: after 12 hours it might feel 
quite emotional, because we’re going through different emotional states and creating 
these. I’m sure it will feel very intense at times. I don’t know where the energy will come 
from later on. I wonder how it will feel, whether it will feel lonely.

Interview conducted within a video conference in July 2024



DE Extreme zeitliche 
Ausdehnung von 
Musik – Eine 
Andeutung der 
Ewigkeit?
Helga de la Motte-Haber

«Ein sonderbar’ Ding ist die Zeit. Wenn man so vor sich hinlebt, ist sie rein gar nichts.» 
Hugo von Hoffmannsthal leitete mit diesen Worten in Richard Strauss’ Oper Der Rosen-
kavalier (1. Akt) die tragische Einsicht der Marschallin in ihr Alter ein. Ist aber mit deren 
Blick auf vergangene Jahre etwas darüber gesagt, was Zeit ist? Gibt es die Zeit überhaupt? 
Ist sie nur eine notwendige Konstruktion, um Ereignisse zu verbinden, alltägliches Leben 
oder soziale Beziehungen zu regeln, vor allem auch um die Besonderheit der flüchtigsten 
Kunst, nämlich der Musik, zu charakterisieren? Zeit ist eine Kategorie, um Geschehnisse 
miteinander zu verbinden. Darauf haben unterschiedliche Wissenschaften unterschied-
liche Antworten gefunden. Selbst die Frage, ob die Zeit umkehrbar ist, tauchte in der 
Quantenphysik auf. Es ist heute kaum noch möglich, eine Definition von Zeit und Raum 
zu erstellen, wie es in der klassischen Philosophie möglich war. Was als Zeit zu verstehen 
ist, hat kulturell verschiedene Antworten gefunden, wobei die abrahamitischen Kulturen 
einen Kontrast zum Hinduismus und Buddhismus bilden, der in der klein gewordenen 
Welt der Gegenwart aber zu Mischformen führte vor allem in den Jahren 1960 bis 1980. 
Die extremen Dehnungen der Zeit der Musik in diesen Jahren, die fast bis zum Zeitstill-
stand führten, verdankt sich der Öffnung von Kulturen, die das Verständnis von Zeit um 
ganz andersartige Auffassungen anreicherten.

Das Zeitverständnis ist kulturell geprägt

Es gilt teilweise noch heute, dass Regelungen des Lebens in einer zyklischen Form von 
Tag zu Tag stattfinden. Diese kreisförmige Zeitvorstellung, auch an den Jahreszeiten 
abgelesen, galt weithin im Mittelalter. Allerdings finalisierte das Christentum mehr und 
mehr die Zeit im Hinblick auf das Jüngste Gericht. Diese vektorielle Ausrichtung der Zeit 
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von Vergangenheit, Gegenwart hin auf die Zukunft prägte seit der Renaissance die Auf-
fassungen in Europa. Zunehmend wurde sie mit der Vorstellung eines Fortschritts 
verbunden.

Abweichend hiervon ging die im 17. Jahrhundert entstandene Lehre der Rosen-
kreuzer von einer zyklischen Wiederkehr der unsterblichen Seele in einem anderen 
Körper aus. In den 1890er Jahren hatte die Rosenkreuzer-Bewegung auch in Frankreich 
eine Verbreitung gefunden. Erik Satie arbeitete um 1890 für diesen Geheimbund. Dem 
Gedanken der Reinkarnation scheinen die nur eine Seite Notenpapier füllenden Vexations 
verpflichtet zu sein, die 840 Wiederholungen vorsehen. Eine satirische Note besitzt aber 
Saties Stück durch seinen Titel, deutsch: Quälerei. Etwa 19 Stunden dauerte die erste 
Aufführung, die John Cage 1963 mit mehreren Pianisten, darunter er selbst, organisiert 
hatte. In diesem Musikstück kehrt die Zeit wieder und wieder, als wäre sie nur ein 
 Kreislauf. Nebenbei sei erwähnt, dass die über 639 Jahre ab und an in großen zeitlichen 
Abständen wiederkehrenden Orgeltöne in der Kirche des Burchardiklosters zu 
 Halberstadt Cage zwar zugeschrieben werden, aber die Idee nicht von ihm stammt.

Die Rosenkreuzer hatten wohl keine Verbindung zum Buddhismus und Hinduis-
mus, für die die Zeit keine abstrakte Anschauungskategorie ist, sie ist kein Etwas, wohl 
aber ein zyklischer Kreislauf von Werden und Vergehen, dem man durch eine Versenkung 
in Meditation entrinnen kann, wenn sie in ein Erwachen im Zustand des Nirwana 
mündet, in einem Letztendlichen.

Eine scharfe Unterscheidung der westlichen Auffassungen der Zeit von fernöst-
lichen Vorstellungen ist seit dem 20. Jahrhundert nicht mehr möglich. Denn Carl Gustav 
Jung hatte bereits, vor den Einflüssen des japanischen Buddhismus, Gedanken von 
dessen chinesischer Variante bei seinen häufigen Reisen in den USA verbreitet. Jung 
war eng befreundet mit dem durch seine deutsche Übersetzung des I Ging bekannt 
gewordenen, früh verstorbenen Sinologen Richard Wilhelm. Die englische Übersetzung 
1950, mit einem Vorwort von Jung, hatte John Cage gekannt. 

Vor allem die Jahre 1960 bis 1980 waren eine Zeit des gesellschaftlichen 
Umbruchs, der in Europa wie in Amerika auch zu einer musikalischen Neuorientierung 
führte, u. a. an außereuropäischen Kulturen. Meditative Praktiken wirkten sich auf die 
Dauer von Musikstücken aus. Stockhausens Mantra für zwei Klaviere und Elektronik, 
seine erste auf einer «Formel» beruhende Komposition, ist mindestens so lang ausge-
dehnt wie eine ganze Symphonie mit mehreren Sätzen, nämlich fast 70 Minuten. 
Es handelt sich nicht im traditionellen Sinne um ein zielgerichtetes Werk. Ohnehin 
bestimmte diese Idee nicht das Denken von Stockhausen. Denn er verstand die Verhält-
nisse von Tondauern als äquivalent zu den Schwingungen der Tonhöhen: Beider Ord-
nungen konnten demselben Prinzip folgen. Der Titel Mantra spielt auf die tantristische 
wiederholte Rezitation einer Silbe bzw. einer Schwingung an. Abgeleitet aus einer 
 magischen musikalischen Formel, dem Mantra, sind bei Stockhausen die beiden ersten 
Takte, danach erscheint die Formel in einfacher Gestalt, die in weiteren Umbildungen 
das ganze Stück bestimmt. Die Anzahl der Sektionen bei Stockhausen entspricht 
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derjenigen der Zahl der Glieder des Mantras. Dessen ständige Wiederkehr erinnert an 
Nietzsches Zarathustra: «Alles geht, alles kommt zurück». Der relativ schnelle Schluss 
von Mantra summiert. Stockhausen hatte, in europäischer Manier, durch eine zusam-
menfassende Raffung dem kreisenden Zeitfluss ein Ende gesetzt. Fragt man sich aber 
bei solchen mehr als eine Stunde langen Ausdehnungen einer Formel: «Sonate, que me 
veux-tu?» Vielleicht gibt dafür die Antwort George Crumb in seinem Makrokosmos I, N° 8 
für Klavier (1972): The Magic Circle of Infinity.

Unendlichkeit, Infinity, extreme Zeitdehnung waren leitende Ideen der Musik von 
La Monte Young. Er war vom Buddhismus fasziniert, aber von einer anderen Form als 
Zen, wie er betonte. Den Übergang von traditionellen musikalischen Gattungen wie dem 
seriellen Streichtrio (1958) zur Auflösung von begrenzten Zeitstrukturen hatte er schnell 
vollzogen. Allerdings verweist das Trio mit auffallend lang ausgehaltenen Tönen und 
Pausen bereits auf einen neuen Umgang mit der Zeit. Das schlicht nur 1960, N° 7 
benannte Stück sieht das Notat einer Quinte h-fis vor und die Anweisung einer extrem 
gedehnten Zeit: «to be held for a long time». Eine minimalistische Setzung entfaltet ein 
fesselndes wiederkehrendes Spiel der Obertöne. Ein solcher bewegt erscheinender 
Zeitstillstand wurde zu einem Charakteristikum der Werke von La Monte Young. Er hatte 
extreme Dauern seiner Stücke zur Folge, so etwa sechs Stunden für sein The Well-
Tuned Piano. Young intendierte, mit den vibrierenden, changierenden Strukturen seiner 
Musik und den lang ausgehaltenen Drone Tones erweiterte Bewusstseinszustände, d. h. 
einen himmlischen («heavenlike») Zustand des Hörers mit dem Erlebnis der «Infinity».  
Es war konsequent, dass er für die extremen Dehnungen der Zeit, den Ablaufcharakter 
außer Kraft setzte bzw. dem Hörer überließ, indem er seine Musik räumlich mit dem 
Dream House installierte. Ungewollt steht er damit am Anfang einer neuen musikali-
schen Gattung, der Klanginstallation.

Bewusstseinsstrom: Eine nicht-zyklische,  
das Ich auslöschende Konzeption

Die Frage der Zeit steht im Mittelpunkt der Werke von Morton Feldman. Er bezog sich 
auf die Zeittheorie von Søren Kierkegaard und dessen Auffassung der Unmöglichkeit 
einer Wiederholung des Vergangenen und auch auf Henri Bergsons Idee der Dauer von 
ineinanderfließenden Momenten im Bewusstsein. Die Idee eines linearen Fortschritts ist 
bei Feldman außer Kraft gesetzt. Er realisierte seine Zeittheorie nicht nur, aber auch in 
zeitlich extrem ausgedehnten Werken, etwa in dem vierstündigen Trio For Philip Guston 
(1984) bei dem die unterschiedlichen, sich wechselseitig verwischenden Metren der 
einzelnen Stimmen stellenweise durch Pausen koordiniert werden oder dem fünf- bis 
sechsstündigen Zweiten Streichquartett (1983) mit den anfänglich extrem häufigen 
 Wiederholungen eines Clusters, bei dem aber den Tönen eines Instruments fortlaufend 
jeweils eine andere Dynamik vorgeschrieben ist. Der Gesamtklang schillert so zu Beginn 
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des Zweiten Streichquartetts in sanften unterschiedlich farbigen Konstellationen, die 
Feldman mit den wechselnden Bildern eines Kaleidoskops verglich. Eine ähnliche 
 Wirkung geht vom Anfang des Trios aus: Die Wiederholungen in den einzelnen Stimmen 
sind zeitlich gegeneinander verschoben. Für Feldman rückten mehr und mehr Stücke 
mit extremen Dauern ins Zentrum seines Schaffens. Er erinnerte sich zwar nicht an den 
Namen von Platon, aber wohl an dessen Definition: Zeit ist ein bewegtes Bild der Ewigkeit. 
«Ein Bild»? Sind Zeit und Raum identisch? Der fließende Charakter von Feldmans Musik 
zieht in Bann bis hin zum Eindruck des Kontrollverlusts. Feldman hatte nur einmal in 
seinen Schriften den Namen von William James erwähnt. Man darf dennoch annehmen, 
dass er dessen sehr einflussreiche Idee eines kontinuierlich verlaufenden, irreversiblen 
Bewusstseinsstroms kannte. Nicht zu vergessen, dass James bemerkt hatte, in dem 
Bewusstseinsstrom gehe das Ich unrettbar verloren. Feldman hatte mit dem extrem 
ausgedehnten Strom des Bewusstseins mit leichter Veränderung des immer Gleichen 
das Zeiterleben außer Kraft gesetzt. Intendiert ist ein extremer Zustand, von dem James 
glaubte, dass viele seiner Segmente in den bodenlosen Abgrund («abyss») der Verges-
senheit fallen. Jenseits der Idee eines Zeitstroms intendierte Feldman mit den kaum 
merklichen musikalischen Veränderungen einen zeitlosen Zustand: «I like constructed time 
because it is timeless.» Zeitlos, immerwährend, ewig? Stellte er damit die Frage nach 
einer Eschatologie?

Helga de la Motte-Haber ist eine Musikwissenschaftlerin, die vor allem durch ihre Forschung 
über zeitgenössische Musik, Klangkunst und systematische Musikwissenschaft bekannt 
geworden ist. Von 1978 bis 2004 lehrte sie als Professorin für Systematische Musikwissen-
schaft an der Technischen Universität Berlin. Sie erhielt zahlreiche Preise und Ehrenmitglied-
schaften. Sie publizierte umfangreich über Musikpsychologie, systematische Musikwissen-
schaft, Filmmusik, zeitgenössische Musik, Klangkunst sowie Musik und Natur. Zu ihren 
jüngeren Publikationen zählt das Handbuch der Systematischen Musikwissenschaft (fünf 
Bände) (2004–2008).
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EN «Extreme art  
generates friction»
Stefan Prins
How do you define «extreme»?
What is extreme today, might be mainstream tomorrow. What is extreme in one region of 
the world (or universe!), might not be so in another. What is extreme for one person, might 
be banal for another. It’s time, place and context dependent. Extreme: pushing the boundaries 
of a certain situation. It very often has to do with being consequent, not making any 
compromises in bringing to life one’s vision. 

Why does art need extremes?
Only when the edges are pushed outwards, something can expand. Only under extreme 
pressure diamonds can grow. Extreme art forces us to question, and in the best case even 
recalibrate the way we stand in the world and experience it, by offering a vision that is 
wholly unique in its «extremeness». Extreme art generates friction, discomfort even, 
because it pushes against the expected. If we want to, it makes us remember that we’re 
alive, that we can feel unique feelings, that we can think unique thoughts, experience 
unique experiences, that we can grow and transform, that around every corner there are 
unexpected avenues and possibilities to be found.

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
The kind of musical extreme that forces me to understand/feel something I didn’t 
understand/feel before, that surprises me, that activates my own creativity.

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
There are several oppositions/extremes that shape Cyborg Flesh. On the one hand there’s 
the opposition between the «ur-classical» medium of the string quartet with its 18th–19th 
century aura. On the other hand there are the electric guitar with its jazz, pop, rock and 
noise references, and the live-electronics, with digital sound processing. Another set of 
extremes that create friction here, are the written score versus the improvised reactions by 
the live-electronics. «Pre-lived» time vs «the time of now». Alienation: by heavily «preparing» 
the string instruments of the quartet with everyday objects, its known expressiveness is 
largely abandoned, and a different sonic universe is created. In combination with its long 
(extreme?) duration of almost one hour, one might need to find a different way of listening 
to move through this sonic labyrinth.



EN Cyborg Flesh
For string quartet, electric guitar and live electronics

Stefan Prins

When Irvine Arditti invited me, in 2021, to write a piece for the upcoming 50th anniver-
sary of the Arditti Quartet, I had a brain fry. On the one hand: how could I not oblige 
when given the opportunity to write for such a legendary group of musicians? On the 
other hand: how could I write for such a legendary group of musicians? And for a 
medium such as the string quartet that carries such a heavy aura, so deeply rooted in 
the 19th and early 20th century? Unable to immediately reconcile those contradictory 
feelings, I asked for some time to think it over.

It seems like Irvine had read my thoughts, though. Not long after our talk, he 
wrote me, asking if I’d fancy writing for the joint forces of the quartet and the electric 
guitar of Yaron Deutsch. It was as if I was suddenly handed the key to unlock this heavy 
wooden door, behind which I could already see a fascinating sonic world to explore. 
I had just spent 18 months writing an electric guitar «concerto», under_current for Yaron, 
which was premiered at Donaueschingen in 2021, and had a lot of material from this 
composition that I could imagine developing further and juxtaposing with a string quar-
tet in a myriad of different ways. 

Still, my head kept spinning. For many years, Yaron and I have also played in the 
improvisation band The Ministry of Bad Decisions. Imagining the combination of Yaron 
and the Ardittis, I was curious to see what would happen if I’d also bring this other, 
improvisational side of our musical DNA into play. Happily ignoring the common knowl-
edge that one should never invite oneself to other people’s party, I proposed to Irvine to 
add a sixth performer to the group: myself, improvising on live electronics. 

This setup would ultimately give me the opportunity to develop a hybrid electro- 
acoustic sound world, enabling me to assume enough distance from the historical 
sound of the string quartet – of which the strings are heavily prepared for this occasion 
– on the one hand, and from the references to jazz and rock music, as transported 
by the electric guitar – augmented by a battery of effect pedals – on the other hand. 
A sound world in which I could interweave an «analogue», 19th-century medium with 
21st-century electronic and digital media, all with their own sets of references. A sound 
world, lastly, in which the sacred 19th and early 20th-century idea of the fixed score is 
offset by the more communal grittiness of music which is spontaneously improvised in 
the ever-changing «now».  
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I imagined a weird sonic cyborg, where human flesh is interwoven with nano-
wires that carry digitally generated electric impulses, making it move, spasm, breathe, 
sing and shriek in unpredictable ways, in search of its very own identity.

Cyborg Flesh was commissioned by the Arditti Quartet, Wien Modern and the 
Philharmonie Luxembourg, with the support of the Ernst von Siemens Musikstiftung, 
and is dedicated in admiration and friendship to the Arditti Quartet and Yaron Deutsch.
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Action Music 
Samuel D Loveless performance, direction
Participants du festival

Nam June Paik
One for Violin Solo (1962) 
Violin with String (1961) 







Vom Aufbrechen und 
Neuanfangen
Daniela Zora Marxen

Mitte August dieses Jahres reisten 10.000 Schaulustige mit Klappstühlen und Kameras 
in das bayerische Grafenrheinfeld. Was es in diesem Ort mit gerade einmal 3500 Ein-
wohnerinnen und Einwohnern zu erleben gab? Die Sprengung zweier Kühltürme eines 
stillgelegten Kernkraftwerks. Der Reiz des Ereignisses speiste sich aus unterschiedli-
chen Komponenten: das lange Warten in der Stille, dann zwei laute Klangereignisse, die 
das visuelle Spektakel in Gang setzten. Nacheinander sackten die Türme in sich zusam-
men und verschwanden in einer großen Staubwolke. Das Einstürzen der in den Himmel 
ragenden Türme hatte etwas Monumentales, das weit über die bloße «Freude» an der 
materiellen Zerstörung hinausging. Vielmehr ergab sich ein symbolträchtiges Bild. Während 
die Türme für manche zu einer Landmarke geworden waren, deren Verschwinden sie mit 
Wehmut zur Kenntnis nahmen, ermöglichte die Destruktion derselben ein Ende der Atom-
kraft und somit einen Neuanfang in Sachen Energiegewinnung, wie andere betonten.

Die zentrale Frage nach dem Verhältnis zwischen Zerstörung und Neuaufbau 
stellt sich schon in der biblischen Erzählung der Sintflut, die uns mit gemischten Gefüh-
len zurücklässt. Am Ende der Geschichte stehen ein Versprechen und ein Neuanfang  
in Form eines Regenbogens. Doch um welchen Preis? Destruktion begegnet uns auch 
im Bereich der Musik, wo sie ähnlich ambivalente Emotionen erzeugen kann. In Helmut 
Lachenmanns Staub (1985) erklingen nicht wiederzuerkennende Partikel aus Lufwig van 
Beethovens Neunter Symphonie. Den Begriff «Staub» versteht der Komponist dabei als 
«Zerfallsprodukt von Geschaffenem». Während Johannes Brahms ehrfurchtsvoll vor dem 
Vorbild erstarrte und jahrelang mit dem Niederschreiben seiner ersten Symphonie rang, 
wagte Lachenmann es, das bedeutungsschwangere Werk zu zerteilen. Auch Pierre 
Boulez sorgte mit einer destruktiven Idee für kontroverse Debatten, als er in seinem 
Spiegelinterview vom 24.09.1967 folgenden Weg für die Erneuerung der Oper vorschlug: 
«Die neuen deutschen Opernhäuser sehen zwar sehr modern aus – von außen; innen 
sind sie äußerst altmodisch geblieben. In einem Theater, in dem vorwiegend Repertoire 
gespielt wird, kann man doch nur mit größten Schwierigkeiten moderne Opern bringen –  
das ist unglaubwürdig. Die teuerste Lösung wäre, die Opernhäuser in die Luft zu spren-
gen. Aber glauben Sie nicht auch, daß dies die eleganteste wäre?» Sicher, diese Aussa-
gen provozieren, nicht nur weil sie den Vorgang der Sprengung ästhetisieren. Gleichzeitig 
sind sie Ausdruck eines Veränderungswillens und stellen die Frage nach der Weiterent-
wicklung einer Gattung und Institution, die sich in den Augen Boulez’ in eine Sackgasse 
bewegt hatte. 
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Destruktion in der Musik ist nicht nur ein Kompositionsprinzip oder Gedanken-
experiment. Als künstlerisches Extrem lässt sie uns heute noch zusammenzucken oder 
mit dem Kopf schütteln. Die Reaktionen darauf sind so vielfältig wie unsere individuellen 
Beziehungen zu dem jeweils Zerstörten und seinen Implikationen. Materiell fand sie 
ihren Ausdruck beispielsweise in der Zerstörung von Musikinstrumenten. In den 1960er 
Jahren zertrümmerten nicht nur Pete Townshed (The Who), Jeff Beck (The Yardbirds) 
und Jimi Hendrix ihre Gitarren auf offener Bühne. Schon zuvor setzten Künstlerinnen 
und Künstler der Fluxus-Bewegung die Zerstörung, unter anderem von Instrumenten, 
als wesentlichen Bestandteil ihrer «Aktionsmusik» ein. Zu einem wichtigen Vertreter der 
Bewegung wurde Nam June Paik. Der in Seoul geborene Komponist und Videokünstler 
studierte Philosophie, Kunst- und Musikgeschichte in Tokyo. Nach weiteren Studien in 
München und Freiburg, experimentierte er im Studio für Elektronische Musik des WDR 
in Köln gemeinsam mit Karlheinz Stockhausen an Tonband-Collagen. Nachhaltig prägte 
ihn seine Begegnung mit John Cage 1958 in Darmstadt. Vier Jahre später nahm Paik an 
«Fluxus. Internationale Festspiele Neuster Musik» in Wiesbaden teil. Mit der Organisation 
und Benennung des Festivals gab George Maciunas der künstlerischen Bewegung 
ihren Namen. Im selben Jahr, am 16. Juni 1962, brachte Nam June Paik One for Violin im 
Rahmen von «Neo-Dada in der Musik» in den Kammerspielen Düsseldorf zur Urauffüh-
rung. Darin hob er über mehrere Minuten hinweg in einer außerordentlich langsamen 
Bewegung eine Violine über seinen Kopf, bevor er sie blitzartig auf dem vor ihm stehen-
den Tisch zerschmetterte.

Was unterscheidet diese Aktion von dem langen Warten, dem Knall und dem 
Einsturz der Kühltürme? Ist das Musik? Ein einziges Geräusch erklingt, macht jedoch 
nur einen Bruchteil der Gesamtdauer aus. Der unauffällige, «klassische» Titel lässt das 
Gezeigte kaum erahnen. Ebenfalls erhalten bleibt die traditionelle Aufführungssituation 
mit ihrer Trennung zwischen Akteur und Publikum. Trotz dieser Kontinuitäten werden in 
One for Violin nicht nur Materialien sondern auch Konventionen gebrochen. Musik ist in 
dieser Aktion mehr als reiner Klang. Symbolisch ist sie in Form der Violine anwesend. 
Sie verkörpert den westeuropäischen Konzertbetrieb mit seinen tradierten musikali-
schen Formen (Streichquartett, Symphonie, Solokonzert, Solosonate), Aufführungskon-
texten und Wertvorstellungen. Infrage gestellt werden dabei nicht nur das traditionelle, 
bürgerliche Kunstverständnis und der damit verbundene Habitus. Das Brechen der 
gesellschaftlichen Konventionen geht mit einer neuen Auffassung des Werkbegriffs 
einher. Bestand das Werk zuvor vor allem in der Partitur und ihrer Realisierung, liegt das 
Hauptaugenmerk nun auf dem Ereignis und weniger auf der niedergeschriebenen Aus-
führungsanweisung, die im Übrigen immer noch «Partitur» genannt wird. Ähnlich wie in 
dem wohl berühmtesten konzeptuellen Musikstück 4’33’’ von John Cage reicht die 
bloße theoretische Reflexion – selbst, wenn sie einen Großteil des Werkes ausmacht – 
nicht aus, um die Tragweite der Aktion zu erkennen. Erst die ästhetische Erfahrung setzt 
die volle Bedeutung frei. 
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Es ist nicht ungefilterte Aggression oder Zerstörungswut, die zur Schau gestellt 
wird. Es geht nicht um Extremismus um des Extrems willen. Vielmehr handelt es sich um 
eine kontrollierte und geführte Aktion, die zwar befremdet, gleichzeitig aber auch Ent-
fremdung und Distanz gegenüber einer eingestaubten Tradition klassischer Musik über-
winden möchte. Über gedankliche Ebenen hinaus setzt die Aktion Emotionen frei: 
Schock, Beklemmung, Überraschung, Verwunderung. Indem sie provoziert, versetzt sie 
ihre Zuschauerinnen und Zuhörer in einen bis dato ungewohnten Zustand und regt sie 
so zum Nachdenken an. Mit dem Zerspringen des Instruments wird die Musiktradition 
aus ihrer vermeintlichen Kontinuität befreit. In der Verbindung der akustischen Dimen-
sion mit zeitgenössischen theatralischen und choreographischen Darstellungsformen 
überwanden Anhängerinnen und Anhänger der Fluxus-Bewegung Gattungsgrenzen 
und schufen Neues. Die Geige als traditionelle Klangerzeugerin, die umfunktioniert und 
aus ihrem üblichen Kontext herausgehoben wird, verdeutlicht: Eine andere Lebens- und 
Kunstrealität ist möglich! 

Daniela Zora Marxen studierte Musikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg und Paris. 
Sie war Redakteurin des musikwissenschaftlichen Magazins Die Tonkunst und ist derzeit 
Publications Editor an der Philharmonie Luxembourg.
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extreme breathing / instrument / multiples  

As we Breathe 
Two Concertos – Two Physical Extremes

Luxembourg Philharmonic
Jessica Cottis direction
Kathryn Williams flûte
Tonia Ko papier bulle

Tonia Ko
Breath, Contained III. Bubblewrap Concerto (création de la nouvelle version,  

commande Philharmonie) (2024)
25’

Larry Goves
Coming up for Air. Concerto for flute and orchestra  

(création, commande Philharmonie) (2017/18–2024)
35’

Megan Grace Beugger: Asthmatic Inhalation and Exhalation (flute)
Lauren Marshall: SUCK/BLOW (flute headjoint & water)
Larry Goves: Air Pressure (after Bruce Nauman) (prepared flute)
Amber Priestley: It involves beautiful tightropes of logic on which one has to walk 

(flute)
Chaya Czernowin: Breathing Etude 1 (flute)
Louis d’Heudieres: Need Bigger Lungs (tuba & speech)
Lucio Tasca: One Breath (flute)
Emily Pedersen: Mostly it is nothing* (alto flute)
Jocelyn Soetanto: Untitled* (flute)
Stephen Chase: Feet. Can’t. Fail. (slight return) (flute)
CHAINES: DOOO (flute (no headjoint))
Clarisse Dring: The Walls of a Dried-Up Well* (flute)
Oliver Coates: Pet Sematary (flute)
Paul Zaba: as tumbled over rum in roundy wells stones ring like each tucked string 

tells each hung bell’s bow swung finds tongue to fling our broad its name each 
mortal thing does one thing and the same (flute & piccolo)

Cassidy Beentjes: …for Kathryn Williams (piccolo)
Annie Hui-Hsin Hsieh, Kathryn Williams: PIXERCISE 1 (piccolo)
Ariella Tanfield: Escalators (flute)
Max Erwin: Inventory (flute)
G P Rhys: Intermezzo* (flute)
Andy Ingamells, Kathryn Williams: Aquafifer (fife & water)
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20:00  60’
Grand Auditorium

Lavender Rodriguez: I didn’t say that he did (flute)
Oskar Bałdyga: Scherzo for Piccolo (piccolo)
Samuel D Loveless: balalallooooonn (balloon(s))
Angela Elizabeth Slater: A Moment’s Breath (flute)
Patrick Ellis: Breath, Patterns, Bends (flute)
James Mcilwrath: my pillow is made of nettles (flute & piccolo + assistant)
Aaron Breeze: A wheezy Aaron Breezy was easily quite queasy at the sleazy 

speakeasy* (flute & speech)
John Webb: One Breath Bop (flute & inflatable hammer)
Ewan Campbell: Polar Vortex (flute)
Daisy Holden: Waves (flute & voice)
Matthew Welton: Poem in a single breath (speech)
Yshani Perinpanayagam: Peter the Dolphin (flute)
Tim Rutherford-Johnson: FEV1/FVC (after Robert Tiffeneau and André Pinelli) (flute)
Jack Sheen: (it’s really you strolling by) (bass flute)
Christopher Fox: Free Diver* (bass flute)
Lucy Hale: When we breathe (flute)
Martin Iddon: Les Passions de l’âme (flute & lighting)
Catherine Kontz: In three* (flute)
Joanna Ward: Your Favourite Song Today* (flute)
Jessica Aszodi: All I have to say (I) (speech)
Bofan Ma: #enclosingenclosedenclosure (flute)
Oliver Coates & chrysanthemum bear: Leif (flute)
Robin Haigh: ARPIL* (alto flute & piccolo)
Scott McLaughlin: Like skipping stones on a lake (flute)
Sarah Hennies: Packing it in (flute)
Eleanor Cully Boehringer: Make a wish (fairy dust) «glitter» omitted

*Denotes world premiere

 18:00
Foyer 
Artist talk: Festival composers and artists in conversation with Catherine Kontz (EN)



EN «Playing bubble 
wrap as a musical 
instrument is an 
extreme act»
Conversation with Tonia Ko

Charlotte Brouard-Tartarin

When did you first decide to work with bubble wrap and why?

I started working with bubble wrap as a surface for creating visual art. During my doctorate 
at Cornell University I took an independent study in drawing where the professor and I 
discussed transparent textures, leading to me drawing on transparent objects. This was 
back in 2013.

The project «Breath, Contained» started that same year in an electronic music 
course. Breath, Contained I fulfilled an assignment to use live processing with any 
instrument, and because I was in a class full of composer-pianists, I decided to use 
whatever was lying around in my apartment to add variety to our showcase concert.  
Two years after that, I expanded the idea into a piece for five players and live electronics, 
which became Breath, Contained II. 

Over the past decade, I have been working on developing playing techniques 
on bubble wrap without electronics, and improving my improvisation skills in general. 
Breath,  Contained III is an expansion into even larger forces, and my main goal with the 
 concerto is to bring together performance practice on bubble wrap with instrumental 
composition.
 

Everyone thinks of bubble wrap in terms of popping bubbles, but you work with 
it differently. 

Yes, I play bubble wrap as a friction instrument, using my hands to «squeak» against the 
surface tension of the plastic bubbles. It is a similar phenomenon to how a bow rubs 
against the strings of a violin to activate its sound. So popping the bubbles would 
destroy my instrument, but I do save this for special occasions in a performance. Over 
the years, I have worked on maximizing the musical vocabulary of the material, 
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experimenting with different ratios of speed and pressure and also playing on different 
sizes of bubbles. At this point I feel I can really play it as a versatile, expressive instru-
ment, way beyond just popping.
 

Is bubble wrap a metaphor for the ephemeral and disposable in our real lives?

Perhaps, but most bubble wrap is unfortunately not biodegradable, so it is not ephemeral 
at all. Although my project began as a purely abstract exercise, I am aware of the envi-
ronmental issues around the object and since 2015 have committed to not purchasing 
new bubble wrap for my performances. Now I only scavenge or solicit donations for  
my instrument, and play the pieces until they are deflated. I also believe that «Breath, 
Contained» as a project will come to a natural end as society phases out the use of 
these plastics. In terms of the disposable, I would also argue that just as one should not 
throw out an old musical instrument, one should always reconsider giving new life to 
packaging materials and other «rubbish».
 

The theme of this year’s festival is «extremes». How do you think your work fits 
into this word?

Playing bubble wrap as a musical instrument is an extreme act. It is constantly flexing 
and bending under my hands, and the bubbles are always on the edge of deflating or 
popping. 

My concerto Breath, Contained III is based on an extremely mismatched pairing, 
of bubble wrap and symphony orchestra. I set myself a challenge, to use my skills as a 
composer and improviser to somehow make them match. I wanted to «elevate» a mun-
dane object up to the level of finely crafted instruments, yet simultaneously show that 
any object contains sonic interest and expressive potential.

Finally, Breath, Contained III is the result of a decade-plus long obsession with 
bubble wrap – I think most people would say that is kind of extreme.

Interview conducted by e-mail in summer 2024

Publications Editor at the Philharmonie Luxembourg since 2016, Charlotte Brouard-Tartarin 
holds a bachelor’s degree in musicology and a master’s degree in music administration and 
management. She previously worked as an editor for various concert series and festivals 
in France.



EN Coming up for Air
Extract by Hugh Morris

Breath becomes breathing, becomes being, with the flute as with life. Breath is inescapable 
when approaching flute playing, so why has performance practice sought to diminish it, 
even silence it, for so long? In Kathryn Williams’ project Coming up for Air, she flips fun-
damentals of wind performing on their head. Through centring breath, she asks: what if 
where and how we breathe became an essential component of the music we play?

This year, Coming up for Air, a multi-dimensional performance project organised 
by Williams, morphs into a new form: a collage-like concerto by composer Larry Goves, 
premiered in November by the Luxembourg Philharmonic as part of the rainy days festi-
val. Using material from the single-breath flute repertoire Williams has been assembling 
since 2017, the concerto is the natural extension of some of the key ideas explored 
through the project so far, which has at its essence rethought relationships between 
body, breath, instrument, and the act of making music itself. On one level, Coming up for 
Air is a historic volte face: must breath be understood as a break in the music, some-
thing to be suppressed or avoided at all cost, or could it be viewed differently? And, 
intertwined with a centring of breath is the reparative aspect of the project. Coming up 
for Air builds on one performer’s reflections on her own relationship with her body, as 
both a regular reflection on growth, as well as a reminder not to take things for granted.



EN «It’s meant to reach 
the whole gamut of 
human expressions»
Conversation with Kathryn Williams

Daniela Zora Marxen

Coming up for Air, the initial project as well as the flute concerto by Larry Goves 
focus on breathing. How would you describe the special relationship between 
the flute and breathing?

On the one hand the flute is the wind instrument with the least in-built breathing resis-
tance. While all musicians are preoccupied with breath, it seems particularly exposed on 
the flute; the air, when playing, doesn’t disappear into the instrument, it goes into the 
world in a cloud in front of the player. The instrument doesn’t absorb the air, it’s more like 
a duet. On the other hand, the flute is simply an extension of my body. We all breathe, we 
all know the feeling of collectively holding our breath in a moment of tension or anticipa-
tion. But there is so much about playing an instrument that is hidden – the years of 
 practice, the internal workings of the body while playing, the hidden mechanics of the 
instrument. And likewise, there’s the hidden world of breathing – the changes that come 
with our anxieties or excitement or any emotion. There’s pollution and the inner mysteries 
of our lungs. All these things are bound together, and that’s the wide-ranging exploration 
of the Coming up for Air project, the concerto, and really all my performance.

Can you tell us more about your research and the idea of Coming up for Air?

The visibility of breathing formed a large part of my PHD research that also included 
Coming up for Air and learning to be a free diver. The process of breathing is always 
related to how it sounds through an instrument rather than what your body is doing. But 
what happens when your body isn’t perfect or isn’t like your teachers’ body? I struggled 
with asthma and a chronic sinus condition. My teachers didn’t know what to say to me. 
It didn’t seem like composers ever thought about what it takes to make a sound on  
the flute or «What if she has asthma?» I had to be creative in the way I presented my 
 phrasing in classical music. Following a necessary surgical operation, Coming up for Air 
began in 2017 by inviting submissions of flute pieces limited to a single breath: one 
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inhale and exhale. Initially, it showcased 14 composers’ responses to my story of creatively 
overcoming chronic respiratory conditions. It is an invitation to explore equally the sounds 
possible during inhalation as well as the traditional spectrum of sounds produced 
through exhalation. 

The collection comprises over 150 pieces and is constantly growing since there 
is an open call for scores. Who are the people contributing to the project?

Some of the people contributing one breath to my project are established composers 
who are trying out a new style. Ed Cooper’s piece For Kathryn Williams is a visual art 
piece where he pours paint into my flute, and I then exhale one breath of paint onto an 
enormous canvas. I premiered a piece by a twelve-year-old, Scherzo for Piccolo and 
can’t wait to see what he does in twenty years’ time. My friend Bea Hubble sent me an 
ocarina instrument that she brought back from Hongkong. She wrote a postcard which 
included the sentence «Perhaps you would like to play this as a one breath piece.» And 
it became one where I also read her postcard in my head, think about our friendship, and 
play – it sounds different every time. She never composed anything before. It was just a 
gift. I will never meet some of the composers, but always play their pieces. Other collab-
orations turn into a lifelong friendship. It all started with one breath.

Could you give us some examples of extremes that are explored within  
the pieces? 

Several composers have challenged me to fit as much material as possible into a single 
breath. The longest performed single breath is Mark Dyer’s Momento for Kathryn which 
stretches my breath over 2 minutes and 22 seconds through heavy use of breath 
 suspension. The shortest, Inventory by Max Erwin, is one second long. The pieces are 
extremely difficult because each breath of music has so much to say at the same time 
as it being extremely short. How the compositions came to be is extremely diverse as 
well as the look of the scores. Some of the composers use software, others send hand-
written or graphic scores or little scraps of paper. There are text scores or written con-
cepts. For some of them there is no score. 

What is so special about the live performances of Coming up for Air?

In a live experience, it is the most connected I ever feel to the performance. The pieces 
of Coming up for Air are all so different and they all require a different kind of focus from 
me. I only have this material of one inhale and one exhale, and I want to convey the entire 
story in one breath. That makes me think about everything, my diaphragm, my lips, my 
health. The audience interaction with me is extremely intense because of a phenomenon 
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called respiratory empathy. People hold their breath for me and start to lean forward. 
They want to stop this piece of music that stretches more than one or two  minutes and 
is making me so uncomfortable. In the next breath I do something funny, and they start 
to laugh and feel relieved. It’s meant to reach the whole gamut of human expressions.  
I spent two years as a musician in residence in a cardiac ward in a children’s hospital.  
I would bring my flute and interact with patients and their families.  Children who have 
had a heart surgery are scared to breathe deeply because of what their body has been 
through. Sometimes I would play some of the funny one breath pieces. They would 
start to have respiratory empathy as well and would end up breathing and giggling too.  
If doctors were nearby, they were just amazed. This had a moment of lightness and 
breathing deeper.

What is the interaction with the composers like? How are the pieces organised 
in the flute concerto?

The composers often don’t write any instructions whatsoever about the inhale. I must 
ask them: «What do I do on the inhale? How long should it take? How audible should it 
be?» Others are looking to make the inhale fifty percent of the piece. While inhaling I can 
do tongue rams or turn the flute in and tighten my lips to create new sounds. I can also 
suspend the inhale to bring tension to the piece or do anything with my hands at the 
same time, like key percussion. I could even have an object. It doesn’t necessarily have 
to be on the flute. Larry Goves transformed the collection into a concerto for solo flute 
and orchestra, where each breath that has been selected will be used in full and not 
changed. 

Are there any extremes left that you would like to work on? 

The next project I’m working on is called Coming up for Air in [LOCATION]. It’s been 
a six month long postdoctoral project at the Royal Northern College of Music with my 
 colleague Bofan Ma that is culminating in an installation. A local tech solutions company 
loaned us different types of air quality sensors that read data on humidity, temperature, 
volatile organic compounds, air pressure, gas. The live data is projected onto a screen. 
We have done sound design with a mixture of field recordings, flute sounds and a syn-
thesizer orchestra. The worse the air quality gets, the more we have chosen the more 
dramatic sounds on the flute. The better the air quality the more you can hear nature 
sounds like the local river or the birds. In addition, we improvise with the live air quality 
sounds using all sorts of instruments and objects including flutes, balloons, melodica, 
bubbles. We also do things that affect the air quality and change the parameters such 
as chopping lemons or onions. It will sound different anywhere it goes, hence the 
[LOCATION] title. Air quality relates to everything. I can’t play Coming up for Air in 
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a room with dirty air. Good air quality is essential for musicians because it influences 
their ability to focus, their cognitive function and mental health. The better the air quality 
the better they will be at performing. I believe that healthy indoor air quality should 
become a  normalised access need. I guess that’s another extreme: putting the micro-
scope on a thing that’s invisible.

Interview conducted within a video conference on 15.07. 2024



EN Coming up for Air
Larry Goves

I’ve never written a piece like this. I wonder if anyone has. It is, I suppose, a flute con-
certo, but really it’s a Coming up for Air concerto, or rather a Kathryn Williams concerto. 
I’ve been involved with Coming up for Air since it was originally conceived. Kathryn 
decided to invite composers to write pieces limited to a single breath to explore her 
 respiratory conditions as a flutist. It has become big; almost 200 pieces in the collection 
serving as an artistic provocation for myriad social, medical, and musical considerations. 
Whether concerts of these pieces are in major venues or in tiny community spaces (and 
there have been plenty of both), they always serve to invite conversation, interaction, 
and empathy (the audience often breathes and holds their breath with Kathryn). We all 
breathe, and we all deal with pollution, air quality, and respiratory illness (whether mild, 
severe, or pandemic). This is one person’s journey to make the least visible part of their 
musical life the most explicit.

In this concerto Kathryn will play 46 pieces by 46 composers (including children, 
experts, beginners, old friends, complete strangers, world premieres, herself, and me). 
She will play piccolo, flute, alto flute, bass flute, balloons, a fife, a flute headjoint, a flute 
without a headjoint, water, glitter, a prepared flute, and tuba. Some of the pieces are 
defiantly long, some are artfully complex, some are just simple short melodies, at least 
one lasts less than a second, one involves exercising while playing, and some are almost 
entirely silent. There are pieces with film, pieces elaborately notated over several pages, 
pieces that exist only as a brief scrawl of pencil on scrap paper, and some that exist only 
as conversations and in Kathryn’s memory.

In making this piece I have been balancing an act of curation, orchestral compo-
sition on a grand scale, and carefully framing 46 moments of collaborative vulnerability. 
It’s been a dauting responsibility. There was no agenda to how the pieces have been 
chosen other than because I felt I could make something musically coherent with them, 
or steer into something satisfactorily incoherent. In some cases, I’ve been relieved I have 
included many pieces that seem so vital to the project, but there are a number that have 
been so important to the solo concerts but I was not able to include. The orchestra is 
sometimes accompanying, reinforcing, in contradiction, support, or serving as commen-
tary. The music is often very consonant, partly because of my current taste, but partly 
because this allowed me to give the most space for the pieces to speak, while fully 
engaging the mighty orchestral forces. 

This is really, though, Kathryn’s piece. It is, by turns, fun, silly, and deadly serious. 
Everyone (including audience) gets to join in. I’m incredibly grateful to have been asked 
to write it (or rather assemble and write my part of it). It has been great fun and a real 
privilege to occupy all these tiny magical worlds. 



21:30 30’
Foyer

21.11. Jeudi
Donnerstag
Thursday

extreme performance / feminism / multiples

The Sheer Frost 
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30th anniversary 
17 female-identifying performers with electric guitars,  
amps and nail polish bottles

NN guitares électriques

Marina Rosenfeld
The Sheer Frost Orchestra (1993) 





FR The Sheer Frost 
Orchestra, apologue 
pour une œuvre 
plurielle
Bastien Gallet

En 1993, Marina Rosenfeld, alors étudiante au California Institute of the Arts (CalArts) à 
Los Angeles, créait The Sheer Frost Orchestra, une œuvre-performance toujours active 
et dont le festival rainy days 2024 fête les trente années d’existence. Le protocole n’a 
pas changé depuis 1993. Il est constitué de ce qu’on pourrait appeler des réquisits 
(conditions impératives) : 17 interprètes non-professionnelles (et pour la plupart 
non-musiciennes), toutes des femmes (ou s’identifiant comme telles), 17 guitares 
 électriques posées sur le sol devant elles, 17 amplis formant derrière elles un mur ajouré 
et entre cent et cent-cinquante flacons de vernis à ongles de différentes tailles et 
formes disposés entre les interprètes et le public comme une limite tacite. Il faut ajouter 
à cet ensemble contraint les partitions qu’elles ont sous les yeux et qui sont faites de 
schémas déterminant les gestes à accomplir sur l’instrument en respectant une liste de 
paramètres aisément identifiables (soudain/graduel, lent/vif, dense/sporadique, etc.). 
Elles sont divisées en séquences de 30 ou 60 secondes et laissent donc une certaine 
latitude à l’improvisation. La performance consiste à jouer de la guitare d’une main en 
utilisant différents types de flacons de vernis à ongles. 

L’orchestre du titre ne préexiste pas à l’œuvre. Il faut donc à chaque fois le 
constituer en faisant appel à des volontaires recrutées sur place. Le concert est précédé 
de répétitions collectives au cours desquelles, accompagnées par l’artiste, elles se 
 familiarisent avec la partition et les gestes qu’elle requiert, mais surtout apprennent à 
jouer ensemble, à faire orchestre. Ce moment préalable est aussi important que la 
 performance. Une des finalités de The Sheer Frost Orchestra est de permettre à des 
non-musiciennes de devenir, le temps d’un concert, des musiciennes au sens littéral du 
terme, c’est-à-dire des personnes jouant ensemble devant un public avec l’intention de 
faire de la musique. L’œuvre est à la fois le processus qui aboutit à la constitution de cet 
orchestre et sa performance publique, les répétitions (qui cessent d’être périphériques) 
et le concert (qui cesse d’être central). 

Cette inversion du rapport de prééminence entre répétitions et concert se 
retrouve dans la relation à l’instrument : des guitares électriques qu’elles ne portent pas 
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en bandoulière mais qui sont posées sur le sol devant elles et dont elles doivent jouer 
d’une main sans les toucher directement. Une double destitution : physique de l’instru-
ment, symbolique de la virilité de ses interprètes. De chaude qu’elle est communément 
dans la musique rock puis metal (où elle est souvent sexualisée), la guitare devient 
froide, glacée comme l’indique le « frost » du titre, objet que l’on frappe avec un flacon 
de verre et qui reste au sol, immobile et roide. Elle est moins féminisée que dégenrée, 
moins instrument que machine à sons plus ou moins prévisibles – difficile en effet de 
s’assurer d’un résultat sonore stable et reproductible avec de tels réquisits.

Le geste est radical. Mais cette radicalité peut prendre plusieurs sens, qui ne 
sont pas forcément incompatibles. Que fait Marina Rosenfeld ? Elle montre que les 
conditions de l’œuvre sont aussi importantes que l’œuvre elle-même, que tout ce que 
l’on considère habituellement comme lui étant extérieur doit désormais en faire partie, 
comme le genre des interprètes et le mode d’organisation du groupe (avec ou sans 
chef). Mais elle montre également que la performance publique n’est que le prétexte de  
la finalité première de l’œuvre qui est la formation d’un orchestre de non-musiciennes : 
une expérience autant sociale qu’esthétique. La première approche est critique, la 
seconde est pratique. Détaillons-les. 

(1) On pourrait estimer qu’en déconstruisant la forme concert, et plus générale-
ment la performance musicale, Marina Rosenfeld montre qu’il s’agit là d’une construc-
tion historiquement située et par conséquent arbitraire, que d’autres constructions sont 
possibles qui désamorceraient les relations de pouvoir et les dominations symboliques, 
que la musique est un texte qu’il faut désigner comme tel, un système de signes qu’il 
convient de resignifier en travaillant ses bords, en déplaçant son cadre, en déployant les 
connotations de ses objets et en renversant la hiérarchie implicite de son ordre. Marina 
Rosenfeld fut à CalArts l’étudiante du grand artiste conceptuel Michael Ascher dont les 
œuvres sont restées célèbres pour leur puissance de décadrage. Cette interprétation va 
dans le sens de ses propres déclarations. Dans un entretien paru à l’automne 2023, elle 
disait à propos de The Sheer Frost Orchestra : « Il s’agit vraiment d’une ‹ œuvre précoce ›  
dans la mesure où elle s’attaque à un problème immédiat : quelle nouvelle formation 
puis-je mettre en place pour libérer la musique de toutes ces hiérarchies dont j’ai hérité, 
notamment celle qui concerne la place des femmes au sein des orchestres classiques ? »

(2) On pourrait aussi prendre The Sheer Frost Orchestra pour ce qu’elle est, une 
performance qui, bien que singulière, s’inscrivait dans un ensemble de pratiques alors 
en plein essor, de la musique noise à l’improvisation libre, qui déjouaient les règles du 
concert public, modifiaient le rapport à l’instrument, sortaient des lieux attendus et 
improvisaient collectivement sans plan ni grille. La guitare posée devant soi dont on 
joue avec les objets les plus divers, ou autour de laquelle on multiplie les pédales  d’effets 
de manière à créer un dispositif de feedback au bord de la saturation, est depuis Fred 
Frith (premier cas) et la japanoise (second cas) une manière possible sinon commune de 
se réapproprier l’instrument et d’en subvertir le jeu. Il s’agirait donc moins pour Marina 
Rosenfeld de déconstruire l’institution orchestrale et la performance musicale que de 



114

permettre à des femmes de jouer ensemble en dehors des contraintes que supposent 
l’apprentissage d’un instrument et le rituel social du concert public. En jouant librement 
d’une guitare délestée de toute autorité, elles rendent audible la matérialité bruyante et 
la richesse sonore de l’instrument, que des décennies de conventions de jeu ont pro-
gressivement effacées. Ce que l’on perçoit dans cette performance, avant les signes et 
les symboles, est une nuée de sons en évolution constante, où l’individualité des gestes 
importe moins que l’effet d’ensemble qui résulte de leur accumulation coordonnée : 
quelque chose entre un orchestre et un système sonore autorégulé.

Ces deux interprétations ne se contredisent pas. Elles mettent l’accent sur 
des aspects différents d’une œuvre dont trente ans de performances n’ont pas épuisé 
la richesse. The Sheer Frost Orchestra est un métatexte dont il faut décrypter chaque 
signe mais c’est aussi une machine à produire des matières sonores indociles.

Né parisien mais grandi en Normandie, Bastien Gallet est heureux en philosophie, qu’il a 
longtemps enseignée. A très tôt écouté les musiques, écrites et improvisées, concrètes  
et notées, d’ici et d’ailleurs, de studio et de concert, fixées et fugaces. Les a commentées  
et faites entendre à la radio, sur France Culture puis à la Radio Suisse Romande. Les a 
programmées au  Festival Archipel (Genève), écrites-improvisées-acousmatiques-installatives, 
qu’il dirigea trois ans durant. Il s’intéresse aux sons, aux sound studies, à l’art sonore, aux sons 
qui font œuvre sans faire musique, à ce que les sons nous disent et à ce que la philosophie 
peut en dire. Il a publié sur ces questions (et d’autres) deux ouvrages (Le boucher du prince 
Wen-houei et Composer des étendues) et de nombreux articles. Il écrit des fictions, des 
livrets d’opéra et des scénarios de film.





EN «A Generative 
Moment»
Conversation with Marina Rosenfeld

Tatjana Mehner

«Extremes» is the motto of this year’s rainy days festival. Have you ever felt The 
Sheer Frost Orchestra being extreme – or do you still feel?

This is an interesting question because I always felt that there was something extreme 
about this idea, in the sense that it embodied a lot of reversals, not just of the historical 
orchestra as an exclusionary, predominantly male institution, but as a concept or pro-
posal that places the experiential register of music-making – what the participants 
experience – above that of the audience, or critics, or observers. The gesture of placing 
guitars on the floor, the mode of playing, was a way to produce something new, differ-
ent, in the experience of the performers first – to locate the act, so to speak, in a differ-
ent register.

So the fact that The Sheer Frost Orchestra was always a bit of a lightning rod for 
people’s feelings and opinions about the idea of a sex-segregated space, was kind of a 
secondary social effect of its structure as a work, as far as I was concerned. Of course,  
if it is «extreme» to temporarily mount a work that asserts as a condition of meaning- 
making the situation of making music from within a female body, I guess it is still 
extreme today in that most basic of ways. But I think its structure as a work of music  
is its most radical aspect.

Nail polish, electric guitars, female or female identifying musicians –  
how did you develop this mixture?

In its first instantiation in 1993 while I was studying at CalArts, it was not really meant to 
exist beyond the initial performance – in other words, I didn’t understand it as a «work», 
initially. So I had a kind of casual attitude about trying something new. And I was think-
ing about the politics of experimental music, in particular, and my complex experience 
coming into an understanding of the frames and also blind spots within which my work 
would be performed or evaluated. 

As I have written elsewhere, intervening into the field of meaning around the 
electric guitar was what I had in mind – disrupting or negating a male-coded signifier, 
obviously, but also proposing something fresh and constructive. I developed a notation 
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system, a playing vocabulary, a method of organization – and made sure that instead of 
virtuosity and training, participants could come into the piece as they were, trained 
musician or amateur or novice, and adopt a temporary position as a temporary musician 
in the temporary orchestra. 

How do you remember the moment of creation of the work?

Not entirely, it was a very long time ago. But I do remember that I was using various 
objects around my apartment in Echo Park (Los Angeles) at the time to coax sounds 
from a cheap electric guitar that I had obtained and didn’t know how to play, and that 
the nail polish bottle sounded the best and was perhaps also the most amusing and sort 
of attitudinally punk. It was the time of riot girls in rock and there was a lot of circulation 
in fashion and music of kind of degraded signifiers of femininity, so that may have given 
me confidence to enlist such an obvious household object in my research.
 

Since its creation the composition has been performed quite often within 
different cultures. Did you experience a cultural difference within those perfor-
mances?
 

Remarkably, no. There is a consistent register of experience I would say, that is often 
reported back to me in various formats – poetry, zines, testimonials – that the experience 
of performing the work is very particular and specific. The production of the sounds 
through the mediation of the glass objects, the social occasion of the rehearsals, the 
reading of the score, the kind of spontaneous emergence of improvisation – these are 
all features of the work that are repeatable.

Do you believe there could be a moment where the composition will lose its 
social relevance? And what then?

I’ve never been concerned with its social relevance, so this can ebb and flow without me 
intervening, I think. As I said it was an idea that was simply taken up semi-frequently and 
mounted. I’ve never initiated a Sheer Frost Orchestra after around 1996. But I will come 
and prepare it when people ask because it is meaningful to me to transmit what the 
work is, how to do it, how to make it consonant with the original idea. After around 1999, 
I tried to treat new instantiations as «historical reenactments» of 1993. That’s why I still 
ask people to obtain circa 1993 clock radios to do the piece, to give it the austerity and 
technological specificity of the original. There are so few works of explicitly, kind of 
structurally feminist music, so people seem to find it interesting to revisit. For me it will 
always be a moment in time, a generative moment.

Interview conducted by e-mail in summer 2024
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EN A new life to what 
is seen as waste
Conversation with Kate Carr and Iain Chambers

Tatjana Mehner

As a duo, you practice musical «recycling» in the best sense of the word, by 
 offering a new aesthetic life to what most people would call waste. Please tell 
us more about the concept and its genesis…

Kate Carr (KC): Iain and I were interested in pursuing a process-oriented performance 
mode. We were thinking about what kind of processes might lend themselves to a sonic 
inquiry. So initially I was reflecting on dismantling things like complex objects such as 
old computers or e-waste… And then Iain was thinking about sorting the different mate-
rials that I had dismantled. And then we recognized – that is quite complex and hard to 
articulate – that what we were working with, in a very broad sense, was rubbish. From 
there, we decided our approach and started to explore what sounds we might make 
with those objects and what kind of knowledge that process of sounding discarded 
objects might convey. Thus, how might we reimagine rubbish by sounding in different 
ways?

Iain Chambers (IC): Both of us are coming from field recording practice, i.e. 
recording on location. Rubbish music is a bit more, I would say, object-focused. We are 
performing with waste objects in a live way and using microphones to amplify and pro-
cess the sounds. But some of the pieces in the practice nonetheless have a sense of 
self-recording. So, for instance, one of our pieces on our first album «upcycling» takes 
place in a household waste plant, with people dismantling more complex bits of waste 
in a very loud way. And it is quite performative. So it is first of all using life objects in a 
musical way. They happen to be rubbish, but in this project in the background there is a 
little bit more. Field recording and location sounds inform it to some extent.

KC: But the technologies of field recording, I would say, are in the foreground. 
Apart from the piece that Iain has mentioned, instead of using the microphones we use 
in field recording so much on location, we are using them to coax different sounds out 
of the objects we are working with. Contact mics and geophones being the main two 
types of mics, in addition to just the normal traditional mic that we are using to capture 
how we vibrate and interact with different objects.
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Nevertheless, you have chosen the word «rubbish», which is quite concrete in 
its connotation – even in a kind of double sense, when integrating an aesthetic 
perspective…

IC: We like the duality of it. The fact that it is very specific. It tells you about creative 
restriction, the kind of framework for a project dealing with waste. But it is also almost 
jokey. It is ambiguous as the album title as well. «upcycling» also talks about one of the 
processes that obviously happen in waste treatment, but it is also us turning these 
waste sounds into something else, transforming them, upcycling them into music.

KC: The only thing I would add is just to emphasise that humorous aspect of the 
term «rubbish» and «rubbish music», because obviously I think we’ve all, as experimen-
tal musicians, had more challenging audiences, who might describe their compositions 
in more derogatory or dismissive ways. So I suppose it is playing with that aspect of 
being an experimental musician, but, more seriously, plugging it into this really important 
aspect of contemporary life: that we have produced so much rubbish that we leave such 
a heavy footprint on the world. 

How do you create or find your equipment and how flexible are you in its use? 
What does it mean to travel with that kind of «instruments»?

KC: One of the exciting things is that we are always developing new kind of instruments, 
because we are finding different things. Here in the UK, there’s loads of stuff just aban-
doned. So there are always opportunities to walk around my suburb to find all manner of 
goods, discarded musical instruments even, which kind of lend themselves more readily 
to what we are doing. We have been doing it now for almost two years, and we have 
developed different ways of approaching discarded items, combining different materi-
als. Most recently, for example, when Iain and I performed, I had an old piece of piping 
that someone had discarded in my building, and I put a balloon on it. Or I had these 
cooking beans in the house, and I put it all together in a dreadful-looking device, and it 
became a rattle. 

IC: There’s a tendency toward more complex objects, very attractive-looking, like 
sculptural pieces. They are mostly made from reclaimed materials. But we have found 
that for workshops we have to find a lot more materials than we would use as a duo, 
because we invite participants to play with us. We need a large amount of waste and 
recycling, which we sift into different categories. Instead of the traditional orchestral 
sections, we have tins on one part, glass and paper or plastic films.
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Do you use public transport to carry this?

KC: We did, for instance, a workshop in Birmingham. And we managed to bring the men-
tioned pipe construction. 

IC:  It looked really ugly. It was covered in mud. It has all sorts of paint splatters. 
And no one would sit next to me on the train.

KC: So Luxembourg is going to be a challenge, because we will be coming by 
train. We can’t bring loads and loads of things. So we have to encourage the participants 
to bring some of their own waste. People will be playing what their households have 
been using over the last week and discarding. Recently, within a school workshop we 
did, I felt a layered social and political dimension to waste, saying a lot about who we are 
as individuals.

Did making rubbish music change your behaviour as consumers and your 
reflections on waste? 

IC: I definitely have a much higher consciousness of the amount of waste we are pro-
ducing. I don’t think it has changed what I eat or what products I buy, but I think it has 
made me more conscious of packaging.

KC: And I think I’ve become more of a scavenger since the project began, 
because I’ve been looking in the streets for things. So in some ways, I’m bringing more 
waste into the house. If any of my family are throwing things out, I’ll be going through the 
waste thinking: well, they don’t want it anymore, but I do. I am thinking: «I can play this 
with a contact microphone.» That is another aspect of it: thinking of waste taking 
another meaning, or giving another life to it.

There was a time when we felt like we didn’t have enough tin cans, and I was 
looking around, I was walking around my neighbourhood and I saw loads just thrown 
into a kind of common garden. But it was a strange feeling to pick up cans in a public 
place and put them into a bag to carry them home. In that sense, I reflected on the type 
of behaviours that we exhibit in public around rubbish; and how they are understood or 
received. Looking into a bin, for example, has a particular kind of connotation around 
homelessness and desperation, but even just picking rubbish up more generally is an 
uncommon activity in public space. This public interaction with waste and the different 
meanings associated with it has been an unexpected dimension to the project.

Interview conducted within a video conference in July 2024
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In C // 20 sonneurs
Experience the iconic work with the sound  
of twenty (bag-)pipers

20 sonneurs
Céline Cozien, Mickaël Cozien, Quentin Viannais binioù 
Kévin Colas, Ewen Couriaut, Nathalie Drant, Gweltaz Hervé, Eliaz Le Bot bombarde
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Pierre Thébault cornemuse
François Robin veuze
Erwan Keravec direction artistique, arrangements
Yves Godin création lumière, décors
Tifenn Morvan costumes
Tudual Hervieux, Jorj Botuha lutherie

Terry Riley
In C (1964)





FR « Le cercle est un 
espace de liberté 
pour le public »
Conversation avec Erwan Keravec

Charlotte Brouard-Tartarin

Comment et quand avez-vous découvert In C ?

J’ai entendu cette œuvre pour la première fois il y a une quinzaine d’années. Elle figurait 
depuis sur la liste de mes « envies », sans que j’aie les moyens de concrétiser cette envie 
ou quelque chose à dire sur ce qui constitue une pièce majeure de la musique minima-
liste. Dernièrement, j’ai trouvé un lieu et senti que le bon moment était enfin arrivé. 
Mon travail étant principalement de commander des œuvres, si je reprends une pièce 
du répertoire, comme Philip Glass précédemment ou ici Terry Riley, il faut que cela 
 s’inscrive dans mon cheminement artistique.

En quoi consiste exactement votre rôle de directeur artistique de cette 
 production ?

Après avoir fondé il y a presque dix ans un quatuor de sonneurs pour lequel je comman-
dais de nouvelles œuvres, j’ai souhaité étendre ce travail à une forme proche de celle du 
bagad, l’orchestre breton. J’étais alors intéressé par l’idée de créer un ensemble de 
solistes et non de pupitres, ce qui se rapprochait de l’idée développée par Terry Riley. 
Je voulais proposer un espace presque « politique », c’est-à-dire où l’individu décide de 
la manière dont le collectif avance, étant à la fois acteur de cette avancée mais aussi 
dépendant de l’attitude des autres. À l’origine, je devais faire partie du cercle des sonneurs 
mais me suis assez rapidement aperçu qu’il était impossible d’avoir un avis précis sur ce 
qu’il se passait sans se tenir au centre de ce cercle. Sans être chef d’orchestre, il fallait 
que je sois prescripteur. C’est également pour cela que j’ai écrit un code, complémentaire 
de celui du compositeur, qui permet aux interprètes d’évoluer dans la pièce mais ne les 
empêche pas de s’exprimer librement. 

 



12922.11. In C // 20 sonneurs 

Quels parallèles voyez-vous entre cette pièce et la musique traditionnelle bretonne 
dans laquelle on retrouve habituellement les instruments convoqués ici ?

Une grande partie de la musique traditionnelle bretonne est destinée à la danse. Parmi 
ces danses, beaucoup sont interprétées en rond. Le défi pour les musiciens est alors 
d’amener les danseurs au-delà de leurs capacités physiques, pour créer une énergie qui 
devienne collective, communément appelée « transe ». Cela passe pour les musiciens 
par la répétition à l’envi des mêmes phrases mélodiques, généralement assez simples. 
À ce titre, la musique traditionnelle bretonne se rapproche de la musique répétitive, qui 
amène le public à cette forme de transe.

Le choix de la disposition en cercle et du public pouvant librement déambuler 
est-il également un rappel des événements festifs de la culture bretonne ?

Dans la musique traditionnelle bretonne, ce sont les danseurs et non les sonneurs qui 
forment une ronde. Au-delà de la volonté de créer une « enveloppe sonore » qui puisse 
complètement enrober le spectateur, ce qui m’intéressait dans le cercle était de créer 
un espace de liberté pour le public. Il peut choisir où diriger son regard, d’être dans le 
cercle ou d’en sortir, de se déplacer ou non, de se tenir debout, allongé ou assis.

Était-ce également, plus ou moins consciemment, une volonté de briser les 
codes du concert « classique » ?

Dans la pièce créée avant In C, intitulée Blind, le public a les yeux bandés. On y retrouve 
la même idée, à savoir que le contexte donné à la musique pour s’épanouir permet de 
vivre une expérience autant performative que concertante. 

Ce projet est associé à des recherches autour de la lutherie, pouvez-vous nous 
en dire plus ?

Comme son nom l’indique, In C est en do majeur. Ce n’est pas le mode des instruments 
traditionnels bretons, plutôt en do mineur. Pour contrer cette incompatibilité, nous 
aurions pu transposer la pièce mais elle aurait alors perdu de la brillance apportée par 
ce mode. Nous sommes donc allés voir un luthier et lui avons demandé de tourner 
 certaines parties des instruments, jusqu’à fabriquer un instrument qui n’existait pas, la 
bombarde baryton, qui permet de jouer des notes plus graves. En tant que musicien, 
c’est très excitant de participer à l’élaboration d’un nouvel instrument. De plus, c’était à 
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l’inverse de ma démarche, qui consistait à commander des œuvres pour la cornemuse, 
un instrument que n’importe qui peut se procurer, afin qu’elles puissent être jouées par 
d’autres.

Les musiciens bretons commencent à s’intéresser à cette bombarde baryton, 
c’est grisant de savoir qu’elle va être portée plus loin que ce que nous avons fait. 

Pensez-vous qu’il y ait une architecture ou une configuration de salle idéale pour 
interpréter cette pièce ?

Au début, nous n’avons travaillé qu’en intérieur. À partir du moment où un espace était 
là pour accueillir le cercle et contenir le son (car même les sonneurs ne peuvent lutter 
contre le vent), nous pouvions jouer. L’an dernier, nous avons donné la pièce pour la pre-
mière fois en extérieur et le résultat est bien sûr très différent. Certains éléments s’ame-
nuisent, comme une partie de la force, quand d’autres se renforcent, comme les lignes 
de fuite. Il me semble donc difficile de répondre à cette question car je préfère certains 
aspects en intérieur et d’autres en extérieur. L’idéal est de pouvoir voir les deux ! (rires)

Quelle est aujourd’hui la place des instruments tels que la cornemuse et la 
bombarde dans la musique contemporaine ? Vous êtes vous-même l’instigateur 
de nombreuses commandes. 

Je joue une cornemuse écossaise, qui a la particularité d’être présente partout dans le 
monde. Il existe une pratique de musique contemporaine et expérimentale, notamment 
aux États-Unis, mais elle reste très confidentielle. Travaillant avec des compositeurs qui 
composent habituellement aussi bien pour l’opéra qu’une formation symphonique, je 
me demande pourquoi ils ne s’intéressent pas plus à un instrumentarium traditionnel, 
expérimental pour la musique « classique ». De ceux avec lesquels j’ai collaboré, je peux 
citer Bernard Cavanna qui intègre désormais la cornemuse dans sa nomenclature  
d’orchestre habituelle, mais ils existe encore de nombreux freins que je ne parviens pas 
toujours à expliquer.

Propos recueillis par téléphone le 04.07.2024
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EN «Precise, angled 
brays / Speaking 
every profound 
feeling»1
Conversation with Rhodri Davies on his encounters with Phill 
Niblock and the use of harp tunings as a compositional tool

Catherine Kontz

When we first planned this concert, there was a hope that you might be 
performing with Phill Niblock, which, sadly, was not to be. However, you had the 
chance to know him over many years and work with him, and so to be performing 
his A Cage of Stars will be a lovely tribute to him. How do you remember him? 

Phill and I had been talking about ways for him to compose me a piece since 2008, so 
I was delighted when Rebecca Shatwell, director of the AV Festival, commissioned him 
to write me an electric harp piece called A Cage of Stars. The first performance took 
place at the AV Festival in Newcastle upon Tyne in 2012. The theme of the festival was 
«As Slow As Possible», titled after the piece ASLSP by composer John Cage. The music 
on the night of the first performance focused on slowness and duration to mark the 100th 
anniversary of John Cage’s birth and the 20th anniversary of his death. Working on the 
piece months before the concert, Phill and I met with Adam Parkinson, who assisted 
with the recording sessions at Culture Lab in Newcastle. Adam had built an oscillo-
scope visualisation in Max MSP software that allowed me to see the degrees to which  
I was shifting sharp or flat while bowing and E-bowing over 60 precise pitches on my 
electric harp. After the first performance, he wrote to me in an email «I hope you can 
play the hell out of it, multiple cages.»

I was very sad to hear the news about Phill’s death. I had known him for many 
years. I think we first met in the late 1990s in Brussels. He was supportive of me, as he 
was of countless other musicians, and would often turn up at concerts and hang out 
after the show, late into the night. At one time, it seemed he would be everywhere I went. 
I am sure this feeling is not unique, as he had countless friends and acquaintances 
across the globe. 

1 «Ceimion wrachïod cymmwys / Yn siarad pob teimlad dwys. « (From a cywydd requesting a harp by 
Huw Machno FL. 1560–1637)
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When I lived in London, he once invited me down to the hotel where he was 
staying. When I arrived, he was sitting at the reception with two or three people who left 
as I arrived, only to be replaced with another cohort of visitors. He didn’t just enjoy meet-
ing people, he revelled in supporting and in bringing together a vast community of  
artists, musicians and concert organisers. He was one of the first to champion Éliane 
Radigue’s music, for instance, releasing her Trilogie de la Mort on the Experimental Inter-
media Foundation label in 1998. His focus was always international and he connected 
across generations of musicians. Whenever visiting New York, I would make a beeline to 
Phill and Katherine Liberovskaya’s loft, and there was always a warm welcome. 

He was never verbose, and his biography from around 2012 succinctly encapsu-
lates his work: «Phill Niblock makes thick, loud drones of music, filled with microtones of 
instrumental timbres which generate many other tones in the performance space. 
Simultaneously, he presents films / videos which look at the movement of people work-
ing, or computer driven black and white abstract images floating through time.»

Arguably, his most famous film for which he supplied images to accompany 
music by artists other than himself was The Magic Sun, featuring Sun Ra & his Solar 
 Arkestra, 1966. But he also made films for many other artists such as Max Neuhaus, 
Arthur Russell and William Hooker. I was over the moon when in 2014 he agreed to make 
a video to accompany a track from my «Wound Response» album called «fulfilment of 
the event». He sent back the video pretty much immediately and wrote: «very strange 
video for Niblock, indeed. Filmed from a taxi window on Park Avenue NY with a black 
magic pocket video camera with a Lumix lens.»

Phill’s music could engulf one’s whole body, and it would often feel as if the very 
fabric of the room was changing. I was thrilled to host him at our NAWR concert series 
in Swansea along with his longtime collaborator Tim Shaw in 2018, when we performed 
at the old BBC studios. I have a fond memory of him walking around the space during 
the sound check, a decibel metre in hand as usual, ensuring that the volume was reach-
ing the desired decibel level – which, incidentally, was very very loud!

You perform on a lot of different instruments and unusual harps. Why do you feel 
the need to explore/expand the instrument? What makes a harp a harp? 

I start with a pretty fundamental definition of what constitutes a harp – that it is a «stringed 
musical instrument that has individual strings running at an angle to its soundboard. And 
its most common form is triangular in shape and made of wood».

I enjoy playing different kinds of harps: bray, pedal, lever, lap, horse-hair, electric 
and aeolian. I have built indoor wind harps activated by mechanical fans. I have experi-
mented with playing the harp using fire and water – by freezing a small harp in a block of 
ice, playing the harp with dry ice, setting a harp on fire, and placing a harp in the sea 
with a hydrophone fixed inside the soundboard. This work draws inspiration from col-
laborating with the visual artist Gustav Metzger, artists from Fluxus and artists involved 
with the 1966 Destruction in Art Symposium.
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Recently, I have been interested in ancient harps that have been found in Wales 
through the ages. In 2016/17, I designed the construction of a telyn rawn, which is a 
medieval horse-hair strung harp that had not been seen in Wales for over 200 years. The 
horse-hair harp is the earliest documented example of a harp in Wales (13th century). 
This research culminated in a solo release called «Telyn Rawn» (Amgen records) in 2020.

I was then keen to look into another lesser-known ancient Welsh harp called the 
telyn wrachïod, or bray harp in English. This harp has pegs, which are called gwrachïod 
in Welsh. These pegs are positioned into the string-holes and can be adjusted to gently 
touch the strings causing a buzzing sound. They were named gwrachïod after witches, 
because it was said that the pegs were bent like a witch’s back.

Since around 2011, I have been using different scordatura tunings for my harps 
as a compositional tool that opens up a space for improvisation. When I was research-
ing the telyn rawn, I was blown away by the unique tablature found inside the Robert ap 
Huw manuscript. The manuscript is the earliest surviving body of European harp music 
and goes back to the 14th–16th centuries. The manuscript provides a guide called the 
«principles to learn the pricking (notation)» and details the various techniques needed to 
play the tablature. I was particularly drawn to a couple of pages which seem to me to 
contain a list of scordatura or alternative tunings for the harp – basically, a collection of 
tuning systems for the harp that are radically different from contemporary standard harp 
tuning. I can only speculate what the function of these scordatura were, but when I tune 
my harp to these different sets of pitches, the instrument comes alive and becomes 
more resonant.

One night I was playing my telyn wrachïod and a composition called Brandy 
Cove by my friend, the fiddle player Angharad Jenkins, happened to be open in front of 
me on top of a pile of music. I had tuned the harp to a scale row from the manuscript 
and I started playing the piece to see what it might sound like, filtered through the scor-
datura. The result took on the form of a completely new piece. Not only was I playing in a 
different key, but the telyn wrachïod was also acting like some kind of cipher or coding 
machine, converting the notes that were on the paper into new configurations. It felt a 
bit like John Cage’s prepared piano pieces, in that the written notation is very different 
to how the music sounds once it is played on a prepared piano. I later tried this out with 
other Welsh folk tunes with similar results. 

In performance, I take the knowledge of the mediaeval scordatura and tech-
niques found in the Robert ap Huw manuscript and apply it to a contemporary impro-
vised vocabulary. When I use pieces like Brandy Cove and other Welsh folk tunes, they 
are filtered through the scordatura, and I use them as source material: not to be strictly 
adhered to, but rather as a way to push the music into new areas. The scordatura is a big 
defining feature of the music. Simply tuning the harp to these notes largely sets the 
parameters for the improvisation. I don’t work on melodies, chords, riffs or themes in 
advance, and once the first string is plucked, I go where the improvisation takes me. 

Interview conducted by e-mail in September 2024



EN A Cage of Stars 
Phill Niblock

A Cage of Stars was written for Rhodri Davies and was commissioned by Rebecca  
Shatwell and the AV Festival 12, International Festival of Art, Technology, Music and Film, 
and premiered on 3 March 2012 at the Sage, Gateshead.

«My first pieces were essentially very directly related to all of the pieces I have 
done since, and that I am doing now. I’ve really only made this one music and I’ve only 
been interested in the one idea of close-ratio tones and getting it loud enough to produce 
a lot of overtone patterns. I’m more interested in making architectural, environmental 
sound pieces, which one can think of as a big, full box. Within that box, there are sound 
changes because of the standing waves. All of the pieces work with that kind of thing 
and I vary the structure of the pitches I use from piece to piece, but never using something 
like ‹Just Intonation›. I’m not interested in a tuning structure but more of an architectural 
structure to create the environment.»  FO A RM magazine, N° 4 (topography) 2005

EN Telyn Wrachïod
Rhodri Davies

«It appears that on the old Welsh harps of the sixteenth century, there were pegs or 
brays emerging from the string-holes, in Welsh called gwrachïod (Mersenne called them 
harpions), which could be adjusted to press on the strings. In later times, these brays 
caused a buzzing effect which added a percussive sound for dancing…» Osian Ellis, 
The Story of the Harp in Wales
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EN «Embracing complexity»
Sensu
How do you define «extreme»?
It is a difficult thing to define, I find. What is extreme now is often not extreme tomorrow, 
and many people define extremes in many different ways. For me, extreme is trying to go 
far with an idea and explore it fully. Embracing complexity, real or suggested, is also part of 
this. Extreme music can conjure up many ideas and thoughts. 

Why does art need extremes?
I like the idea of transgression in art, transgression as a positive force that brings you from 
one state to another, a previously unexplored one. Digital culture tends to smoothen things 
out, so it is still very valid to me to be extreme musically and artistically. I enjoy confronta-
tional music and art because they show me new possibilities and new ways of thinking, 
listening, perceiving, etc. Art, even when it is minimalist, can tackle complex topics. An 
extreme idea or intention can help in getting a message or an experience across. 

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
Richard H. Kirk of the legendary Sheffield band Cabaret Voltaire once said that when their 
«The Voice Of America» album came out in 1980, it was considered a very avant-garde 
record, but that ten years later, it was considered pop. Extremes are often only extremes 
when they first manifest themselves. I like the still extreme noise music of Japanese 
producer Merzbow and early investigations into industrial music and its perspective by 
Italian producers Maurizio Bianchi and Marco Corbelli. What I love about early industrial 
music, late 1970s and early 1980s and not limited to Italy, is the way its subjects would 
often be placed at the center of the piece without apparent criticism. In this way, it avoided 
easy moralization and often showed its topics in a very direct and brutal way. Experiencing 
a Merzbow gig many years ago left me almost deaf for two weeks, but I accepted that as 
part of an amazing experience. 

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
I like a lot of extreme music, but as a DJ, I try to contextualise it so that it becomes 
acceptable within the context of a performance. I also produce music, and there I’m always 
looking for paradoxical musical situations. People listen to a lot of extreme music without 
realizing it. Horror movies old and new often have quite extreme soundtracks for example.  
So do video games!
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FR Les mille et un 
visages du piano
Jean-Jacques Groleau

À le voir aujourd’hui trôner en majesté dans ses formes désormais canoniques, le piano, 
qu’il soit droit ou à queue, semble un objet relativement immuable. Il n’en est rien ! Son 
histoire est jalonnée d’aventures parfois éphémères, mais qui toutes auront permis aux 
facteurs de perfectionner les mécanismes de leur instrument – et donc aux musiciens 
de pousser toujours davantage les limites de leur imagination. 

Le marteau contre la griffe

De par sa forme, on croit souvent que le clavecin est l’ancêtre du piano. Certes, bien des 
caractéristiques sont communes entre les deux instruments, et le fait même qu’il soit 
tout à fait possible – blasphème musicologique mis à part – de jouer à peu près tout le 
répertoire de clavecin au piano suffirait à étayer cette filiation. Pourtant, une différence 
essentielle les sépare : dans le clavecin, les cordes sont griffées ; dans le piano, elles 
sont frappées par un marteau ! Cette idée n’a rien de nouveau : dès le haut Moyen Âge, 
le psaltérion ou son cousin, le tympanon, instruments sur lesquels les cordes étaient 
disposées sur une caisse de résonance trapézoïdale ou rectangulaire, pouvaient être 
joués soit en pinçant leurs cordes (un peu comme une guitare), soit en les frappant avec 
un petit marteau (comme de nos jours encore avec les cymbalums). La révolution viendra 
du mécanisme de frappe lui-même : le joueur ne tient plus ces petits marteaux, mais 
c’est le clavier de l’instrument, par le biais d’un dispositif plus ou moins complexe, qui 
vient désormais frapper les cordes. La nuance peut sembler fort ténue ; pourtant, en 
termes de sonorités et de spectre harmonique, elle allait révolutionner la musique 
occidentale. 

De nouveaux horizons musicaux

On considère habituellement Bartolomeo Cristofori (Padoue, 1655 – Florence, 1731) 
comme l’inventeur du « piano-forte », véritable ancêtre du piano moderne – son nom 
venant de ce que le claviériste pouvait, selon la pression exercée sur les touches, jouer 
alternativement piano ou forte les mêmes notes. La gageure technique n’était pas 
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mince : il fallait mettre au point un système permettant à la touche de réagir à la pres-
sion du doigt sans que le système ne se bloque. Nous sommes encore loin ici du sys-
tème à double échappement1 que la maison Érard inventera au siècle suivant, mais la 
brèche était ouverte. De 1709 jusqu’à sa mort, l’ingénieux facteur ne cesse de réfléchir à 
sa mécanique, l’améliorant sans cesse, mais c’est en Allemagne que les progrès se font 
désormais, grâce au facteur Johann Gottfried Silbermann (1683–1753) que Frédéric II de 
Prusse, monarque féru de musique autant que de modernité, incite à poursuivre ses 
recherches. 

La greffe ne tarde pas à prendre et la plupart des compositeurs, même s’ils ne 
délaissent pas d’emblée le clavecin, s’intéressent à ce nouveau venu dont les sons leur 
permettent d’imaginer de nouvelles palettes sonores impossibles sur les instruments 
anciens. Quel génie il aura fallu à un Wolfgang Amadeus Mozart, à un Joseph Haydn, pour 
sentir dans ce piano-forte encore vagissant, aux sonorités si frêles, sans puissance, toute 
la richesse dont il était porteur et que seule la révolution de l’acier aller pouvoir révéler ! 

Une affaire de tension

Car une fois résolus (partiellement à ce stade) les problèmes inhérents à l’action des 
touches sur les cordes via le marteau, restait un autre problème de taille : pour gagner 
en puissance, en brillance, en stabilité aussi, les cordes devaient être beaucoup plus 
tendues que ne le permettaient les cadres en bois de l’époque. La révolution indus-
trielle, avec son lot de découvertes techniques, permet à la chrysalide d’effectuer ses 
dernières mutations majeures au début du 19e siècle. Rarement une époque aura vu à ce 
degré compositeurs et ingénieurs travailler main dans la main dans une émulation réci-
proque. L’acier permet petit à petit de faire gagner à l’instrument la puissance et l’éclat 
qui lui manquaient, même s’il faudra attendre encore la fin du siècle pour que les cordes 
du piano cessent de casser en plein concert.

Cette première étape qui nous fait passer du piano-forte au piano moderne 
coïncide avec l’émergence de plusieurs génies exceptionnels (Frédéric Chopin, Franz 
Liszt, Robert Schumann pour ne citer que les plus connus) qui, chacun à sa manière, 
chacun avec son esthétique propre, sauront profiter de toutes ces innovations pour  
produire des pages toujours plus exigeantes en termes de dynamiques et de couleurs. 

1  Mécanisme dissociant le marteau de la touche, ce qui permet de rejouer plusieurs fois, même à très 
grande vitesse, la même note.
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L’hégémonie Érard et Pleyel

Les familles Érard et Pleyel sont les pièces maîtresses de cette période. Sébastien Érard 
(1752–1831) accumule les brevets, dont le plus important reste assurément celui du système 
à double échappement. Sans cela, impossible de répéter la même note sur un clavier à 
grande vitesse. Ignace Pleyel (1757–1831), né dans les environs de Vienne mais ayant 
obtenu la nationalité française avant la Révolution, s’est lui aussi fait une réputation 
enviable dans la facture des pianos. Après avoir été lui-même un virtuose du clavier, 
compositeur puis éditeur de musique, il fabrique son premier piano en 1802 et ouvre 
boutique en 1807. Son fils Camille prendra – et avec brio ! – sa succession en 1831. 
S’il se fait griller la priorité sur le double-échappement par son aîné Érard, Pleyel n’en 
demeure pas moins l’un des facteurs les plus en vue de son époque, devenant le four-
nisseur officiel de la cour à la Restauration et sous la Monarchie de Juillet. Chopin disait 
aimer tout particulièrement ces pianos, à la sonorité puissante, aux graves profonds et 
aux aigus d’une incroyable finesse. 

Le piano-harpe

En ce début de 19e siècle, les facteurs débordent d’idées et se lancent dans des aven-
tures parfois étonnantes, comme celle du piano-harpe. Le piano-harpe, également connu 
sous le nom de clavi-harpe, combine – comme son nom le laisse aisément deviner – 
une harpe et un clavier. C’est Johann Christian Dietz (1773–1817) qui met au point en 
1813 cet instrument, qui tient plus du clavecin que du piano puisque les cordes y sont 
pincées – afin d’imiter le jeu de la « vraie » harpe. Issu d’une grande famille de facteurs 
(son grand-père était l’un des premiers fabricants de pianos droits), Dietz souhaitait 
offrir de nouvelles possibilités à cet instrument. En effet, le système ancien de « simple 
mouvement » permettait à la harpe de gagner en tessiture, mais souvent au prix d’une 
perte de justesse – quand ce n’était pas tout simplement la corde qui cassait… Sébastien 
Érard, qui invente à peu près au même moment le système du « double mouvement », 
renvoie presque aussitôt l’invention de son collègue au rang des bizarreries de l’Histoire… 

Le piano-girafe et le piano-pyramide

Né à Vienne vers 1805, le piano-girafe devait certes connaître une existence brève, mais 
sans lui, nos pianos droits modernes n’existeraient pas. Sa caisse, qui n’est plus placée à 
l’horizontale, mais verticalement, avec une belle volute excentrée à son extrémité, lui 
vaudra ce nom imagé de piano-girafe suite à l’engouement de l’Europe pour cet animal 
exotique, après que l’Égypte en eut offert une à Charles X en 1827. L’origine de cet ins-
trument est incertaine, Mathias Bleyer, Martin Seuffert et Josef Wachtl s’en attribuant la 
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paternité. Ils signeront d’ailleurs de leurs trois noms les plus beaux instruments de 
l’époque. Son petit frère le piano-pyramide s’en distingue essentiellement par une forme 
plus symétrique. 

Le piano-pédalier

Équipé d’un pédalier (comme l’orgue) actionnant les notes les plus graves, souvent 
placées dans une caisse de résonance spécifique, le piano-pédalier connut pour sa part 
une existence brève mais glorieuse. Il est l’héritier direct du clavecin à pédalier, pour 
lequel Johann Sebastian Bach composa ses six Sonates en trio. Schumann, pour qui 
Louis Schone fabrique en 1843 ce qui semble être le premier piano-pédalier du 19e siècle, 
lui composera six superbes études, avant que la France ne s’enthousiasme à son tour : 
Érard présente un modèle pour la première Exposition universelle (1851), qui inspirera 
des compositeurs tels que Charles Gounod, Charles-Valentin Alkan (qui récupérera le 
piano à la fin de l’exposition), César Franck ou encore Camille Saint-Saëns. L’instrument 
tombera ensuite en désuétude avant qu’un facteur italien ne lui redonne vie. Luigi Borgato 
conçoit en 2001 un nouveau piano-pédalier, constitué cette fois de deux pianos super-
posés : le premier est un piano à queue normal, le second (celui qui se joue avec les 
pieds) étant placé au ras du sol. Il existe un enregistrement de ce piano par Jean Guillou, 
qui l’inaugura dès l’année suivante. Un autre facteur italien, Claudio Pinchi, a par la suite 
imaginé un système permettant de jouer des œuvres pour piano-pédalier en adaptant 
« facilement » deux pianos à queue…

Un dernier avatar : les pianos doubles

Apothéose de la facture de piano, le piano double se présente comme la fusion de deux 
pianos à queue placés en vis-à-vis. C’est la maison Pleyel qui perfectionne au début du 
siècle dernier cet instrument magistral, qui permet des effets harmoniques impossibles 
à obtenir sur deux pianos séparés. On peut se rendre compte de la sonorité unique de 
cet instrument dans un enregistrement de la Symphonie fantastique de Hector Berlioz, 
transcrite pour deux pianos par Liszt, réalisé sur un modèle de 1928 avec les pianistes 
Marie-Josèphe Jude et Jean-François Heisser. 

Agrégé de lettres classiques, Jean-Jacques Groleau est l’auteur de trois monographies 
parues chez Actes Sud : Rachmaninov (2011), Horowitz (2017) et Maria Callas (2023). 
 Collaborateur à Diapason puis à Classica, il a également participé à de nombreux ouvrages 
collectifs (Bach, Mozart, Verdi…). Il a été Directeur de l’Administration artistique à l’Opéra 
national du Rhin puis à l’Opéra- Orchestre national de Montpellier, et dramaturge au Théâtre 
du Capitole de Toulouse.



FR « Connaître le type 
de bois que nécessite 
un piano me fascine »
Conversation avec Sarah Nicolls

Anne Payot-Le Nabour

Comment cette idée de Inside-Out Piano est-elle née ?

Je suis pianiste depuis que je peux atteindre le clavier d'un piano, avec un répertoire 
très varié mais surtout classique. Pendant mes études, j’ai commencé à me spécialiser 
dans les musiques nouvelles dues à des compositeurs vivants à qui je pouvais parler, 
qui pourraient écrire des pièces à mon intention et m’en confier les manuscrits. Je me 
suis alors aperçu qu’une grande partie de cette musique m’amenait à jouer à l’intérieur 
du piano, qu’il s’agisse de pincer une corde ou de frapper de façon percussive. Ce 
répertoire m’amenait souvent à me pencher sur le piano, position assez inconfortable, 
sans compter que le public ne pouvait pas voir ce que j’étais en train de faire. Après 
quelques explorations assez approfondies, du côté de processus électroniques entre 
autres, j’ai alors ressenti la nécessité de changer la forme du piano. L’idée de l’Inside- 
Out Piano est donc arrivée ainsi avec pour objectif d’atteindre plus facilement l’intérieur 
du piano et de rendre cette action plus visible pour le public. Mais je n’avais pas 
conscience que ce projet occuperait toute ma vie !

Quelles ont ensuite été les étapes ?

En 2008, j’ai d’abord investi 300 livres dans un projet de recherches consistant à sus-
pendre la table d’harmonie d’un piano droit et de trouver une manière de la raccorder à 
l’instrument lui-même, les cordes étant alors retournées à 180° degrés avec, à droite les 
graves et à gauche les aigus. Un instrument totalement fou car sens dessus dessous ! 
J’ai ensuite dépensé 500 livres supplémentaires pour faire construire des bras en acier 
par une personne spécialisée dans les portes de bateaux. J’ai beaucoup improvisé, eu 
recours à l’électronique et commencé à prendre beaucoup de plaisir à jouer ce nouvel 
instrument. En tant qu’artiste, il était important que quelque chose vienne remettre en 
question mon jeu pianistique. 
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En 2014, j’ai fait construire un deuxième piano, cette fois à queue, par l’accordeur 
et réparateur Pierre Malbos, basé à Paris : nous avons sorti la table d’harmonie pour la 
redresser à 90° degrés, de manière à ce que les cordes soient dirigées vers le haut et 
atteignables plus facilement. 

Dans quelle mesure imaginer ces instruments vous a-t-il incitée à vous lancer 
dans la composition ? 

J’ai commencé par jouer la musique des autres, de nouveaux concertos par exemple, 
mais plus mon instrument a évolué, plus j’ai eu envie de créer ma propre musique, 
 personne n’étant vraiment en mesure d’écrire pour ce nouvel instrument d’autant que 
j’ai le privilège d’en connaître toutes les possibilités. Dans notre monde, il est capital et 
nécessaire à mes yeux que s’expriment des voix diverses et variées, et j’estime avoir  
suffisamment à dire sur le plan musical pour me lancer dans cette aventure. Je n’ai pas 
passé commande récemment mais j’aimerais le refaire dans le futur car il y a des com-
positeurs d’aujourd’hui que je respecte énormément. 

Vous vous inscrivez dans une longue tradition d’expérimentations en matière 
d’instruments à clavier, notamment au 19e siècle. Comment vous situez-vous par 
rapport à ce passé ? 

Il est très intéressant pour moi de parler à des facteurs d’instruments d’époque parce 
qu’ils ont en tête que l’instrument a évolué avec les interprètes. Interprètes et facteurs 
ont toujours entretenu une relation étroite. Quand les compositeurs avaient des idées 
d’effets ou de sonorités innovants, il fallait que les facteurs puissent répondre à cette 
demande. Ces dernières années, dans ma recherche de réinventer le piano, j’ai décou-
vert que les personnes des musées et des archives comprenaient en fait bien plus mon 
désir de développer l’instrument que ceux impliqués dans la fabrication de pianos. Car 
si vous regardez la manière de fabriquer les pianos aujourd’hui, cela oscille globalement 
entre instrument à queue et droit, mais cela ne va pas vraiment plus loin. Il y a bien une 
nouvelle tendance avec des pianos de luxe mais elle n’apporte aucune opportunité 
musicale nouvelle, seulement des formes fantasques, d’un bar à cocktails par exemple. 
Mais selon moi, il est plus intéressant d’innover sur la manière de faire de la musique 
que sur l’aspect de l’instrument. 
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Votre projet comprend une dimension environnementale et vous apprenez 
d’ailleurs en ce moment à devenir agricultrice dans le Gloucestershire… 

Je me sens personnellement très concernée par la crise climatique et environnementale, 
et fais en sorte de devenir à ma manière une citoyenne responsable. Le métier d'agricul-
trice est un apprentissage passionnant sur la manière de s’occuper de la terre. Ma 
famille et moi avons en effet une ferme où nous essayons d’accroître la biodiversité et 
où nous avons planté une forêt. Nous organisons aussi des visites pédagogiques ainsi 
que des résidences d’artistes. C’est un endroit très beau, quelle chance ! J’y regarde 
beaucoup les arbres que j’adore prendre en photos. Apprendre sur les arbres, les 
 matériaux et leurs propriétés respectives, et sur la manière de fabriquer les choses en 
général m’intéresse beaucoup. Connaître le type de bois que nécessite un piano me 
fascine. Autant que de connaître le fonctionnement de l’instrument et le travail des 
facteurs. 

Je m’intéresse beaucoup à la manière dont la musique stimule les émotions du 
public si vous l’associez aux bons mots. J’ai ainsi produit des spectacles pédagogiques, 
ainsi que 12 Years, en 2018, inspiré par les objectifs ayant découlé du Groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du climat. Je suis en ce moment en train d’écrire un 
spectacle sur la crise environnementale que je jouerai depuis mon piano, mais qui s’inté-
resse à notre pulsion de vie, malgré cette crise. Nous voulons continuer à rire, nous 
amuser, penser à des choses intéressantes et… réinventer le piano ! 

À quoi le public de rainy days doit-il s’attendre ? 

À la Philharmonie, nous allons avoir un dispositif impressionnant avec un piano à queue 
vertical de 2,5 mètres de haut. Je serai présente pour en faire la démonstration et, si 
possible, inviter le public à essayer. Le festival a aussi demandé une surprise que je ne 
révèlerai bien sûr pas dans cet entretien mais si vous venez, vous découvrirez quelque 
chose d’extraordinaire… Au fil de mes performances, je constate en tout cas que enfants 
comme adultes adorent cet Inside-Out Piano. J’ai récemment donné un concert où une 
dame d’une soixantaine d’années s’est montrée très intéressée par l’intérieur du piano, 
que l’on ne voit habituellement pas. Elle s’est aperçue que le piano était bien plus riche 
que ce qu’elle pensait. Les gens ont une réponse émotionnelle immédiate avec cet 
 instrument familier : beaucoup ont grandi avec ou avaient un piano dans leur école, mais 
peu en ont déjà vu l’intérieur. Voir et écouter la complexité de cet intérieur intéresse 
 vraiment le public. Tout le monde est donc bienvenu à ma démonstration dans le cadre 
de rainy days, les familles y compris. 
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Quels sont les développements à venir ? 

Je suis, je crois, la seule personne sur cette planète à avoir un Inside-Out Piano mais 
j’espère pouvoir développer une version de l’instrument que l’on pourrait acheter dans le 
monde entier. Aujourd’hui, je réfléchis beaucoup à l’alléger afin de pouvoir le transporter 
plus facilement. J’y travaille…

Interview réalisée en anglais par téléphone le 03.07.2024

Anne Payot-Le Nabour est Publications Editor à la Philharmonie Luxembourg depuis 2015. 
Après des études en littérature, allemand et musicologie, elle a travaillé pour Les Musiciens 
du Louvre et le Festival d’Aix-en-Provence, tout en exerçant une activité de rédactrice 
indépendante pour différentes maisons d’opéra.
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In Annea Lockwood’s 
Piano Garden 
Catherine Kontz, Xenia Pestova Bennett piano

Cornelius Cardew
Treatise (extraits) (1963–1967) 





EN Experiencing 
Treatise
Catherine Kontz

I consider Treatise the pinnacle of graphic scores. Created between 1963 and 1967 by 
the British composer Cornelius Cardew, the feat of this tome lies in the simplicity of the 
drawn graphics used to communicate a rich musicality which can be universally under-
stood, and which still stands in sharp contrast to classical music notation. Over an epic 
200 pages, the score measures its might in quantity as well as in quality. Treatise can be 
performed in parts – with ample choice for material – but it presents itself as a structured 
whole, a continuum that revolves around a «lifeline» which runs through the core of it, 
with few, albeit potentially significant, interruptions. The composition of each page 
is an embodiment of the possibility of sound, the contours of the shapes with their  
variations and repetitions pregnant with musical ideas. Treatise is an invitation for any 
person, musician or not, to give sound to these visuals and to explore them creatively 
using any instrument.

My first encounter with Treatise was in 1998. I stumbled upon an informal perfor-
mance of it soon after my arrival at Goldsmiths. What was happening onstage was alive 
and exciting, and it emerged from a place of joy for the musicians who were performing. 
Acquainted only with the unyielding nature of formal classical performances, I somehow 
didn’t realise that sharing music with an audience could also be a pleasurable experience. 
Fun even. «Outrageous», I thought! «How eye-opening!» It turned out Goldsmiths was 
indeed the sort of place where ad hoc performances of Treatise were commonplace. 
Rumour had it that playing through the whole score in one go was a life-changing  
experience. I recommend you try it for yourself! For me, this first taste was already 
enough to change my views on performing, and I have never looked back.

Such is the power of Treatise, in my book! The fact that Cardew purposefully 
didn’t include any instructions for the interpretation of these geometrical shapes and 
lines helps the score unshackle trained musicians, and also allows for a way into music 
without much training. The score is unapologetically open, and therefore incredibly 
accessible if approached with an open mind. It asks questions around notation and 
communication in music, and it asks questions about you as a performer. I strongly 
believe that Treatise should therefore be a part of every musician’s training.

Therefore, I am delighted to dive into it again this November. I will be joined by 
the pianist Xenia Pestova Bennett, who is no stranger to graphic notations and improvi-
sations herself, for a duet performance of an excerpt of it, and we will perform this on a 
very special piano in an unusual location. You may not be aware that, as a closing event 
for last year’s festival, we installed the composer Annea Lockwood’s Piano Garden in 
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the newly-landscaped Jardin du multilinguisme, up the road from the Philharmonie and 
next to the European Court of Justice, to which the garden belongs. We were able to use 
an old piano from the Kasemattentheater and «plant» it there as an installation amongst 
the shrubs. Back then, the piano was already past its glory days, and a year on it will 
have weathered a little more. So come join us for a short burst of Treatise as the sun 
goes up, against the backdrop of the imposing geometrical shapes of the buildings of 
the European Court of Justice, and hear this instrument in its current state. Who knows 
what sounds Treatise will tease out of it?!
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From beyond 
2 pianos

Arzu & Gamze Kırtıl piano

Cornelius Cardew
Variations for Two Pianos (création de la version nouvellement éditée par William A. P. M.) 

(1954) 

George Crumb
Otherworldly Resonances (2003) 
   I. Double Helix
   II. Celebration and Ritual
   III. Palimpsest

Olivier Dartevelle
Trois Gravures rupestres pour deux pianos (version 2024) 





EN Cornelius Cardew: 
Variations for Two 
Pianos
Michael Parsons

As an 18-year-old student at the Royal Academy of Music, Cardew was engaged in an 
intensive study of the use of serial technique in the music of Schönberg, Berg and 
Webern, as is revealed in his notebooks and journals and in other works written at this 
time. Serialism was not officially part of the curriculum at the Academy in the 1950s, and 
it was mainly through self-instruction that he became interested in this method of com-
position, by reading and studying scores and in discussions with his fellow student 
Richard Rodney Bennett and others. Apart from the analysis of scores, there were books 
that explained the workings of the 12-note method (e. g. by Rene Leibowitz and Josef 
Rufer) that would have been available to him, though probably not in the RAM library.

Cardew’s manuscript of Variations for Two Pianos includes figures written above 
and below notes in bars 1–8 of the Introduction that indicate the basic form of the series 
he was using:

Eb-G-F, C-C#-F#, E-D-Ab, Bb-A-B

The theme of the Introduction is based on this pitch-set (divided into 3-note 
segments, with internal repetitions), the melodic line accompanied by 3-note chords 
based on a retrograde version of the series. This series can be traced in some form 
throughout the Theme and Variations, but it is not always aurally evident how the different 
sections of the work are related; because of the use of diverse rhythms and durational 
values, disjunct octave registers and changes in the grouping and distribution of pitches, 
the connections are often difficult to recognise.

Cardew would certainly have been aware of the structural implications of serial 
technique, but in this work he seems to have been more interested in disparate ways of 
treating the pitch material than in its unifying potential.

The work as a whole shows a diverse and eclectic range of stylistic influences, 
revealing Cardew’s attempts to resolve the contradictions between serial ordering and 
the residual presence of tonal implications. Continuity is often dependent on repeated 
motivic patterns and sequences, and free use is made of octave doublings, pitch recur-
rences and alternations, resolving in the later variations and Coda into implicitly tonal 
cadences.
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The interest of this early work lies as much in its bold and inventive exploration 
of piano sonorities and contrasts as in its adherence to a consistent compositional 
scheme. As well as revealing his idiosyncratic and sometimes unorthodox approach to 
serial technique, it effectively demonstrates Cardew’s practical engagement with the 
2-piano medium, and the opportunities it offers for exchange and interaction between 
the two players.



EN Otherworldly 
Resonances
George Crumb

The original one-movement version of Otherworldly Resonances was completed in 
2002 and premiered by Quattro Mani the following year. I was never completely satisfied 
with this composition and in 2005 decided to revise the earlier material and also to 
expand the conception with the addition of two new movements. I have subtitled the 
new work Tableaux, Book II (my Zeitgeist for two amplified pianos, composed in 1988, 
was designated as Tableaux, Book I). The first movement, Double Helix, which contains 
the reworked original material, is headed with the direction «Very slowly, with a Zen-like 
intensity of concentration». The germinal pitch cell is a four-note theme: Eb, F, C#, Eb 
(occasionally expanded to five notes, with the addition of a G# grace note before the 
C#). This figure, which I call «Ostinato mistico» in the score, is played alternately by the 
two pianists throughout the movement. Everything else in the composition – contrasting 
motifs, decorative figurations, chord clusters, etc. – is superimposed on this ostinato 
theme. Celebration and Ritual begins and ends with a joyous and jubilant kind of music. 
A contrasting slow middle section represents the «ritualistic» component and includes  
a reference to a mysterious and brooding chordal sequence which first appears in my 
vocal work entitled The Winds of Destiny (American Songbook IV). The concluding 
movement, Palimpsest, endeavors to project a musical equivalent to the visual effect of 
an old parchment manuscript like a palimpsest (wherein one can detect ghostlike traces 
of earlier calligraphy, even though the parchment has been scraped to provide a fresh 
writing surface!). In the score I use the term «Alpha Music» to represent the uppermost 
layer of the palimpsest – and therefore this music must project most clearly and vividly. 
Beta Music (which contains quoted phrases from the hymn tune «Bringing in the Sheaves») 
would represent the next lower layer and should sound pale and distant. Gamma Music, 
the bottom layer of the musical fabric, consists of mysterious, slow moving columns 
of open fifths. This music should sound incredibly remote and produce an almost 
 subliminal effect.







FR Trois Gravures 
rupestres
Olivier Dartevelle

Les Trois Gravures rupestres datent des années 1990 et ont été écrites pour deux pianos, 
formation plus rare qu’un quatre mains traditionnel mais ouvrant des possibilités quasi 
stéréophoniques, que j’utilise largement, illustrant un dialogue quasi conjugal.

Écrites dans un style volontairement un peu rugueux, auquel le son d’un piano 
moderne peut se prêter, notamment depuis Sergueï Prokofiev, le titre de « gravure 
rupestre » s’imposait, témoignage d’une filiation artistique de l’humanité depuis les temps 
préhistoriques. Mais les contrastes se répondent aussi avec rapidité à la fois dans le 
rythme et les couleurs, avec un travail continu autour d’idées musicales simples qui se 
renouvellent en permanence, tout comme les formes et dessins inscrits sur la pierre de 
l’art pariétal qui font résonner par leur simplicité la matière sur laquelle ils sont présents.

Le langage utilisé ici est aussi brillant, virtuose, avec des hommages évidents, 
comme l’insistance de l’opus 111 de Ludwig van Beethoven dans le second mouvement, 
la virtuosité exacerbée du jazz dans la troisième gravure. Le respect des tempi ici est 
important pour justement rendre évident les contrastes dans la répétition. C’est une 
œuvre d’hommage et de passage entre générations en utilisant le matériau brut du 
piano et la complicité nécessaire entre les deux interprètes. En ce sens, le pont entre la 
deuxième et troisième gravure devient une construction symbolique. Mais, comme  
toujours dans ma musique, l’essentiel est d’écouter simplement, de profiter du moment 
présent, chacun étant le propre auditeur de son imaginaire. Que pouvaient bien ressentir 
en effet, nos ancêtres du paléolithique ? Et si l’un d’entre eux, discrètement écoutait ces 
gravures ce soir ? Que penserait-il ? Qui sait ?
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Insect Hotel 
Zoom on language and the fast-disappearing world of insects

Marie-Reine Nimax-Weirig soprano
Max Mausen clarinette
Hany Heshmat guitare

Claude Lenners
Insect Hotel (extraits) (2016–2021) 





FR Insect Hotel
Claude Lenners

Porté par la musique contemporaine et les mots, le présent projet, composé de vingt-
quatre partitions, explore le monde extraordinairement foisonnant des insectes. Très tôt, 
l’obligation de choisir une langue différente pour chaque élément du cycle s’est appa-
rentée à un jeu fascinant. Il en a résulté des liens étroits entre les différentes catégories, 
avec des textes suggérant des liens au-delà des limites littéraires, une extension vers le 
domaine culturel. Bref, le cycle évoque la famille des insectes au travers des langues et 
des catégories littéraires.

Vu le grand nombre de langues différentes parlées dans le monde – il y en aurait 
plus de six mille – ce cycle s’avère évidemment fort modeste. Avec vingt-quatre pièces 
qui illustrent chacune une langue particulière, nous ne saurions prétendre à une quel-
conque exhaustivité. Il s’agit plutôt d’une collection de textes ayant comme thème central 
les insectes, une thématique traitée sous plusieurs points de vue. Le présent projet n’a 
pu être réalisé qu’avec l’aide de moteurs de recherche internet et de traducteurs numé-
riques, sans oublier le soutien compétent des experts linguistiques de mon entourage. 
Les textes du cycle mis en musique sont divisés en quatre catégories :

-  la poésie (Shakespeare, Neruda ou Grass). Les partitions de cette catégorie 
appartiennent à la première phase de création du projet (2016–2018), à 
 l’exception du poème de Schlechter, « Les insectes », dont la mise en musique 
remonte à 1984.

-  certains dictons et autres proverbes caractéristiques du pays ou de la langue 
respective (voir par exemple le texte en russe)

-  les déclarations illustratives ou lexicales qui ne sont rien d’autre que la description 
d’un insecte donné (voir par exemple le texte en suédois)

-  les textes traitant des sujets de pure fantaisie, pouvant avoir un caractère  
utopique (voir par exemple le texte en espéranto)

Les partitions des trois dernières catégories ont été écrites durant les années 
2020/21, dans le but d’élargir la série en un grand cycle. En général, les différentes parti-
tions sont écrites pour soprano, clarinette et guitare. Mais, afin d’enrichir la palette des 
couleurs sonores, des instruments à percussion viennent s’ajouter aux trois instruments 
de base. Ces percussions sont en principe confiées au soprano, mais on les trouve 
aussi parfois dans la partie de la guitare, voire de la clarinette. L’utilisation du banjo, du 
l’ukulélé basse et de l’erhu chinois ajoutent des couleurs ethniques aux partitions du 
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cycle. La présence d’un grand nombre de langues a provoqué un élargissement du sujet. 
C’est ainsi que s’explique la présence de styles musicaux extra-européens comme cer-
tains éléments du folklore, sans toutefois qu’il soit question d’entrer en compétition avec 
les traditions existantes. Il s’agissait tout simplement d’accepter l’infiltration ethnolo-
gique et d’exploiter ainsi de nouvelles sources d’inspiration. De ce fait, la mise en 
musique entraîne une perte de pureté stylistique et d’authenticité. Or, une telle authenti-
cité n’était pas visée. Au contraire, il y avait l’idée que quelque chose de nouveau pour-
rait se développer. C’est de cette manière qu’est né le jazz à la croisée des musiques 
occidentale et africaine. La diversité musicale que nous avons recherchée ici s’exprime 
notamment dans l’utilisation d’instruments supplémentaires qui vont au-delà de la for-
mation traditionnelle du trio soprano, clarinette et guitare. Dans ce contexte, on peut 
citer les petits tambours, les maracas et le balafon, ainsi que le banjo, le ukulélé basse et 
l’erhu. L’appartenance à la culture spécifique de chacun de ces instruments est évidente.

Le constat de la perte d’authenticité se vérifie également au niveau littéraire. Les 
textes de Virgile et de Méléagre, émergeant du fond de l’Antiquité gréco-latine sont pour 
ainsi dire exposés à la vive lumière électrique du 21e siècle. Méléagre vient nous parler 
en grec moderne ! Aux yeux des spécialistes, cette approche peut sembler une profanation. 
Mais, malgré le renoncement aux textes originaux, notre tâche fut accomplie dans le 
plein respect des auteurs. La présence de vingt-quatre langues nous a obligé à recourir 
à la translittération et la transcription littérale. Ainsi les transcriptions phonétiques,  
l’emploi d’onomatopées et l’itération rythmique de phonèmes sont-elles devenues 
partie intégrante du vocabulaire musical. De surcroît, la palette coloriste de la soprano 
se trouve élargie, grâce à la dilatation de syllabes chuchotées, traduisant musicalement 
le bourdonnement familier des insectes.

Le présent cycle apparaît comme un voyage fugitif à travers des espaces 
 linguistiques et musicoculturels d’une remarquable diversité, à l’image des ébats dans 
le monde nerveux des insectes. Il invite à une exploration sonore dans ce microcosme 
mystérieux, il convie à un périple parfois platonique en territoire étranger. Au terme de 
ce parcours, il y a la conversion d’idées poétiques, réelles, symboliques ou métapho-
riques, sous une forme de codage calligraphique : c’est ainsi que sont nées les partitions !

Le projet nous emmène dans un monde où les langues et les espèces d’insectes 
disparaissent rapidement. C’est un voyage avec d’innombrables notes de journal et de 
nombreuses nuitées à l’hôtel des insectes, où l’on peut prêter l’oreille au bruissement 
des aptères et ptérygotes.

mars 2023
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For Philip Guston 
Come and go as you wish, but quietly please

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes flûtes
Pascal Meyer claviers
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FR Timeless
Laurent Feneyrou

En 1951, Morton Feldman visite, avec John Cage, l’exposition Abstract Painting and 
Sculpture in America, qui se tient au Museum of Modern Art de New York, et s’enthou-
siasme pour une toile de Philip Guston. Leur rencontre, peu après, dans l’appartement 
de Cage, au dernier étage d’un vieil immeuble de Grand Street qui dominait l’East River, 
signe le début d’une amitié intense et exigeante. « J’avais besoin de Feldman pour qu’il 
me dise que je n’étais pas fou. Il a une manière de voir qui m’a toujours plus que fasciné. 
Je veux dire que la manière dont il voit m’intéresse énormément. De sorte que, quand je 
finis une peinture, je l’appelle immédiatement. Ou si je tombe en panne en peignant. Je 
l’appelle pour qu’il passe. Pas pour me tenir la main mais pour écouter ce qu’il a à dire », 
écrira Guston en 1967. Feldman, l’un des rares à pouvoir entrer dans son atelier, partage 
son refus des systèmes, où gagne inéluctablement l’ennui, et la nécessité de se 
déprendre de ce que l’on sait, à la faveur d’un « sentiment inné du matériau ».

De Guston, qu’il décrit comme l’« excentrique par excellence », considérant si 
peu d’œuvres dignes de l’art, il exalte l’essentiel statisme, le sens de la touche, instinc-
tive, la tension entre le processus et sa négation, les atmosphères exemptes de dimen-
sion illustrative, une réduction qui résulte de la construction sans cesse recommencée 
d’une Tour de Babel, puis de sa destruction, à la manière d’un « ancien Talmud traditionnel », 
ainsi qu’une peinture située entre la toile et le regard, invitant à un cheminement ardu, 
précaire, et au rythme lent, le geste de l’artiste dût-il être, lui, vif, « hassidique », comme 
l’écrit Feldman, qui ajoute : « Ni proche ni distante, comme une constellation fugitive 
projetée sur la toile puis dissipée, l’œuvre de Guston suggère une ancienne métaphore 
hébraïque : Dieu existe, mais nous est toujours refusé. » Non que la toile nous regarde, 
mais dans l’interstice entre elle et nous, quelque chose vibre qui accroît notre attente et 
exacerbe notre écoute, dans un embrassement mutuel. Dès 1963, Feldman dédie une 
Piano Piece à Guston, dont une peinture de 1967, « gelée », est accrochée au-dessus de 
son bureau. Leurs discussions sur l’art s’éternisent, durent des journées entières. Et le 
23 octobre 1968, l’un et l’autre dialoguent encore, en public cette fois, à la New York 
Studio School.

Pourtant, en 1970, l’exposition Philip Guston. Recent Paintings, que présente la 
Marlborough Gallery et où Guston expose des œuvres figuratives, laisse Feldman sans 
voix : il ne saurait y avoir d’art qu’abstrait. « Les huit dernières années de sa vie, nous ne 
nous sommes pas parlé, bien qu’il ait dit à sa famille – et il se savait mourant – qu’il 
voulait que ce soit moi qui dise le kaddish à son enterrement ; ce que j’ai fait. L’une des 
raisons pour lesquelles nous ne nous sommes pas parlé, en fait la seule raison pour 
laquelle nous ne nous sommes pas parlé, est que son travail avait changé et que cela 
m’a beaucoup contrarié. Je suis allé voir sa grande expo, j’ai vu ses nouvelles œuvres, et 
je n’ai rien dit. Alors que, durant vingt ans, j’avais toujours été enthousiaste – il comptait 
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plus que tout au monde pour moi – et toujours réceptif. Je voyais tous les tableaux sur 
leur… Il parlait pendant des heures, et puis il est allé en Italie, il est rentré, et quelque 
chose s’est passé, son travail a commencé à changer. Et quand je suis allé le voir et qu’il 
m’a demandé : ‹ Alors, qu’est-ce que tu en penses ? ›, je suis resté muet pendant une 
demi-minute et c’est au cours de cette demi-minute que j’ai perdu son amitié. » Feldman 
comprendra tardivement le sens d’un tel changement : Guston avait cessé, dit-il, de 
« poser des questions ».

Et c’est la voie dans laquelle lui-même s’engagera, notamment avec For Philip 
Guston, hommage posthume, pour flûte (piccolo, flûte alto et flûte basse), percussions 
(cloches tubes, glockenspiel, marimba et vibraphone) et piano (célesta). Achevée en 
novembre 1984 et créée à la State University of New York (Buffalo), le 21 avril 1985, par 
Eberhard Blum, Jan Williams et Yvar Mikhashoff, l’œuvre s’ouvre sur une mélodie de 
quatre notes : do sol la bémol mi bémol, soit, dans la notation anglo-saxonne, CGAE, 
intervertissant les lettres centrales du nom de Cage. « C’était le début, et ensuite nous 
faisons un voyage au cours duquel je ne pose pas de questions. » Et Feldman de 
reprendre un trait de l’art de Guston : l’atmosphère ou, en anglais, le mood. Le mouve-
ment y coïncide avec son contraire, une stagnation. Aussi l’écoute de l’œuvre est-elle 
atmosphérique. Nous écoutons un mode, en excès, de l’écoulement, dont l’auditeur tire 
la sensation ou le sentiment de couleurs, de lumière ou, plus abstraitement, d’une éma-
nation. Et ce qui émane de cette œuvre, « atmosphériquement », est saisi par notre 
écoute, atmosphérique.

La migration, le « voyage », Feldman dixit, devient forme, démesurée, à laquelle 
aucun centre aisément repérable n’est assigné, et atteste le judaïsme du compositeur, 
un judaïsme qu’il disait avoir redécouvert tardivement, à Berlin. Juif, en tant que le lieu de 
la migration est l’écriture, Feldman déracine ses motifs, ses patterns. Philon d’Alexandrie 
le rappelait jadis : la racine ʼibrî désignant le passage, Hébreu est celui qui passe, traverse. 
Une telle migration induit le désert, où le Juif invente un chemin et se met  radicalement 
à l’écoute, celle du silence, qui reproche même au cœur de battre. Terre de silence et 
d’écoute, où reflue l’écriture, pour que le son advienne autrement. L’œuvre est une inter-
prétation du signe et du son, aux significations et aux parcours inouïs. En outre, comme 
le discours ne procède ni de la variation, ni du développement, mais de la variante, de 
l’alliance soudaine dans la mémoire et d’un déplacement infime, sinon messianique, la 
forme relève d’une pensée de la parataxe, où les éléments ne sont pas disposés causa-
lement, mais juxtaposés, sans que la liaison indique la nature exacte de leur rapport. 
Feldman, qui n’eut de cesse de récuser les tentations de la causalité, retrouve en 
musique la construction de la phrase hébraïque procédant par courtes propositions 
coordonnées par la conjonction we, aux valeurs distinctes selon le contexte. Mais 
n’était-ce pas aussi une manière de s’extraire du fondement moral de la variation, celui 
de la musique allemande du 19e siècle, de Ludwig van Beethoven à Johannes Brahms, 
un fondement dont le nazisme avait ruiné les valeurs ?
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*
John Cage a délivré, comme Feldman, mais plus didactiquement selon Guston, 

l’écoute de ce que la tradition occidentale avait patiemment établi à travers les siècles : 
la reconnaissance de thèmes, de leur tonalité, de leurs variations et de leurs reprises, 
par un savoir qui transforme d’emblée le son en une note, soumise à une grammaire, 
promise à un ordre, et excluant de fait la densité du silence et les rumeurs du monde. 
« Laissez les sons être ce qu’ils sont. » Se défaire de l’harmonie, du contrepoint et des 
systèmes qui n’illustrent que notre volonté de relier ces sons, de les contrôler, voire de 
les asservir, en les enchaînant à ce qui s’interpose ou fait écran.

Pour écouter, il est aussi nécessaire de délester l’œuvre des émotions qui 
 n’appartiendraient qu’à celui qui la compose. « Les sons sont-ils des sons ou sont-ils 
Beethoven ? » Il s’agit non, bien sûr, de nier l’émotion, mais de s’abstenir de l’imposer,  
de traverser ce mur qu’est l’ego. Le sujet créateur stable, abstrait, n’est désormais plus 
au centre de l’expérience. Il s’abandonne, assume un complet détachement et tend, 
ascétique, à imiter la nature. Comme la rose du mystique Angelus Silesius, le son, chez 
Cage, est sans pourquoi, pure présence. Le temps s’en trouve modifié. On ne distingue 
plus entre début, milieu et fin, car il peut bien y avoir succession, le discours cesse de 
progresser et s’immobilise en une stase austère et somptueuse.

D’une telle suspension hibernale participe Winter Music, une œuvre composée 
précisément pendant l’hiver 1956/57, créée au printemps suivant, le 2 mai 1957, à  
New York, par Cage lui-même et David Tudor, et qui peut être superposée à d’autres 
œuvres, Atlas Eclipticalis ou Song Books. Conçues pour un nombre indéterminé de pia-
nistes, du soliste à un ensemble de vingt musiciens, les vingt pages non numérotées de 
la partition, que ces pianistes se partagent, peuvent être données intégralement ou en 
partie. Certaines contiennent peu d’événements, d’autres en regorgent. Ce sont, pour la 
plupart, des agrégats de notes, parfois si distendus qu’il est impossible de les attaquer 
simultanément, les interprètes les étageant à leur guise. La dynamique, les résonances 
et les recouvrements sont pareillement libres, tandis que Cage déconstruit les clefs,  
en les plaçant au-dessus et en-dessous des portées. Un espace et un temps s’ouvrent, 
possiblement illimités, comme un cercle sans circonférence, pour une autre écoute.

*
En cette même année 1957, Morton Feldman compose sa Piece for Four Pianos, 

créée peu avant Winter Music, le 30 avril, toujours à New York, par John Cage, William 
Masselos, Grete Sultan et David Tudor. La simplicité de l’œuvre exerce une grande fasci-
nation : une même page est confiée à quatre pianistes, qui commencent ensemble sur 
un premier accord de trois sons. Puis, dans un tempo lent et une dynamique ténue, 
plane, excluant tout accent, les notes, intervalles ou accords, au nombre de soixante-
quinze, se succèdent calmement, non selon un rythme musical déterminé, celui des 
croches et des noires, mais selon le rythme propre à chacun des interprètes, à leur 
toucher, à leur écoute, à leur corps, de sorte qu’un écart continûment instable se creuse 
entre les sons, suscitant autant de versions simultanées d’une même partition.
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Il existe un enregistrement de l’œuvre dans lequel Feldman tient l’une des parties. 
Et quand on lui demandera en 1980, à l’occasion d’un entretien avec Cole Gagne et 
Tracy Caras, s’il se souvient avoir écouté les trois autres pianistes quand il jouait, il 
répondra : « Cela fonctionne mieux si vous n’écoutez pas. J’ai remarqué que beaucoup 
de gens écoutaient et sentaient qu’ils pouvaient intervenir à un moment plus opportun. 
Mais l’esprit de la pièce n’est pas d’en faire quelque chose d’opportun. Il s’agit simple-
ment d’écouter les sons et de les jouer de la manière la plus naturelle et la plus belle 
possible dans le cadre de vos propres références. Si vous écoutez les autres inter-
prètes, la pièce a tendance à devenir conventionnelle sur le plan rythmique. »

Un temps élastique en résulte, un canon singulier, des durées sans rythme au 
sens classique, qui modulent anticipations et échos, ou résonances, et qui révèlent les 
différences subtiles entre chaque toucher. Ce temps, cher à Feldman, où le passé et  
le futur semblent ne plus se distinguer, est celui de la mélancolie, que l’œuvre, par ses  
inégales syncopes, exprime admirablement.

*
En somme, les œuvres données au cours de ces deux concerts modifient à leur 

manière notre appréhension du temps et son flux. Il convenait dès lors de revenir à celui 
qui le personnifia dans la mythologie grecque, par homophonie avec chronos : Kronos, 
le Titan redoutable, dont Platon associe le nom à kóros, la satiété, la saturation. Plus 
jeune fils d’Ouranos et de Gaia, du Ciel étoilé et de la Terre, dépositaires de la sagesse et 
de la connaissance de l’avenir, Kronos aux pensées fourbes émascula son père, dont sa 
mère entendait se venger des infamies, et dévora ses enfants, « dès l’instant où chacun 
d’eux du ventre sacré de sa mère descendait à ses genoux », selon la Théogonie  d’Hésiode. 
Une dévoration pour ne pas être détrôné par l’un d’eux, selon la prédiction de ses parents, 
et pour que le temps réel, celui de l’engendrement, n’advînt pas. Aussi Kronos est-il le 
dieu du temps chaotique, sans passé, et non encore ouvert.

Tatsiana Zelianko consacre à cette figure de l’excès, de la démesure, qui a tout 
eu et tout perdu, Kronos, une œuvre pour quatre pianos, traversant les épisodes de sa 
naissance, de son règne parmi les Immortels et de la Titanomachie, de sorte que la 
musique y coule « comme un long cri ». La section initiale, la plus longue, introduit un 
pattern issu d’une pièce antérieure pour piano, Une (é)toile, et principalement constitué 
d’une harmonie (si do fa dièse si) et d’un rythme de doubles croches en sextolet, comme 
une surface unie du temps, qui irrigue toute la suite. Ces éléments, fluides et continus, 
sur lesquels se détachent quelques gestes, se mesurent surtout à leur impact sur nos 
mémoires. Autour d’eux s’articulent d’autres rythmes et d’autres harmonies, certaines 
consonantes, établissant un lien, distant néanmoins, avec les classiques. Car les divers 
domaines harmoniques s’additionnent prudemment, avant de culminer dans des moments 
de saturation plus sonores. La deuxième section, lente, notée Senza tempo ou Timeless, 
invite par les notes d’un choral de Bach, « Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ », « presque 
une pièce biblique », à sonder notre mémoire. Deep into mystical memories, prescrit 
 d’ailleurs la partition. Quant à la troisième section, vive, elle traduit la guerre des Titans. 



176

« Les uns contre les autres, un courroux douloureux au cœur, sans répit, ils  combattaient 
depuis dix années pleines, et nul dénouement, nul terme à la rude lutte n’apparaissait à 
aucun des deux partis », lit-on dans la Théogonie. Au terme du conflit, dans une symbiose 
conclusive, les quatre pianos ne sont plus qu’une voix, quasiment à  l’unisson, dans 
l’unité d’un même flux harmonique et rythmique. Cerner les sons de la manière la plus 
contrôlée, magnifier les thèmes de l’enfermement et de l’aliénation, alpha et oméga de 
Kronos, voilà ce que manifestent aussi les chaînes placées sur les cordes des pianos 
pour en varier le timbre et traduire la simultanéité en lutte contre le Temps.

Musicologue, Laurent Feneyrou est chargé de recherches au CNRS. Éditeur d’écrits de Jean 
Barraqué, Niccolò Castoglioni, Luigi Nono ou Salvatore Sciarrino, il a dirigé plusieurs ouvrages 
collectifs, parmi lesquels, avec Nicolas Donin, Théories de la composition musicale au 
20e siècle (Lyon, Symétrie, 2013), et est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Luigi Nono et 
Helmut Lachenmann. Il est aussi traducteur de poésie italienne (Carolus L. Cergoly, Ferruccio 
Fölkel, Virgilio Giotti, Biagio Marin…).



EN Notes on  
For Philip Guston
Robert Worby

The music is slow and quiet. Very, very, very quiet. And, it’s very, very long. Three performers 
coax the sounds from their instruments. Wooden beaters barely touch the cold, steely 
surface of a vibraphone. Piano keys are depressed so softly that the player can almost 
feel the hammer move under his fingers. A bass flute whispers darkly – warm breath 
only just becomes a note. These sounds appear to be sourceless and the piece is four 
hours long. Soft, gentle chords for four hours. Piano and celeste, flutes and tuned 
 percussion. No sweeping melody, no catchy rhythm, no arresting drama, no gushing 
emotion. Just soft gentle chords – floating, colliding, disappearing. Notes at the thresh-
old of hearing. For four hours.

This is For Philip Guston, composed in 1984 by Morton Feldman. Feldman was a 
large scale American, with lank, oily hair and myopic eyes that squinted through black-
framed, pebble glasses. He could easily have been mistaken for a lorry driver or a motor 
mechanic. But he wasn’t, he was a composer and he produced some of the most pro-
found music of the 20th century: almost all of it slow and quiet. Not for him the carefully 
crafted scramble of the European serialists with their intellectual points scoring and 
crash-bang-whallop sound world. While they composed the equivalent of Picasso’s 
angular cubism, Feldman created the soft, dark resonance that comes off the surface of 
a Rothko painting. A great, misty, stillness that induces quiet, timeless contemplation.

Feldman knew Rothko. In fact he knew most of those New York painters from the 
1950s; so much so he once said, «If you don’t have a friend who’s a painter, you’re in 
trouble». Some of them are mentioned in the titles of his pieces: Rothko Chapel, For 
Frank O’Hara, For Franz Cline, For Philip Guston. He also knew the composers Christian 
Wolff, Earle Brown and John Cage. Together with Feldman they became the bad boys of 
contemporary music, setting the tone of a generation in the glamourous heyday of 
1950s New York. These were the wild post-war, times that produced the Beat Genera-
tion, abstract expressionist painting, Rock ’n’ Roll and the modern world. In the midst of 
this maelstrom Feldman worked with the idea of the individual sound. The sound that 
seems to come from nowhere, the sound that hovers and then slowly fades. It was John 
Cage’s work that gave him permission to do this; Feldman preferred the idea of «permis-
sion» rather than influence. The work of these New York painters and composers illumi-
nated a «terrific green light. Up until then, everything was red light.» Suddenly everything 
was go. Yes! It was okay to produce this slow, still, quiet stuff.

Over in Europe, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez and their cohorts were 
re-writing the rules of harmony, melody and compositional structure and Feldman’s idea 
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that «the sound is the experience» was probably quite threatening. They were only inter-
ested in how the music was composed as they rehashed the grammar, the syntax and 
the punctuation. The avant-garde were trying to turn sound into a thing rather than a 
process. In New York, the bad-boy outsiders were listening, really listening, to individual 
sounds and the way that sounds naturally combine and collide without any interference 
from composers. The Americans were not concerned with being avant-garde – moving 
on, out of  history, into the next stage – simply because they didn’t have that much his-
tory to move out of. There wasn’t the baggage of the post-renaissance tradition that 
dogged Europe and generated its cultural superiority complex. The writers, the painters 
and the composers in New York just got on with it, and what they made had little to do 
with what had gone before.

The idea of the single sound has echoed down the decades from the 1950s. 
It’s there in the work of other American mavericks who, over the years, have gradually 
become acceptable, even popular. La Monte Young, for example, the acknowledged 
«godfather of minimalism» whose sumptuous drones can last for weeks. Steve Reich, 
Philip Glass and Terry Riley all took the «single sound» idea and turned it into minimal-
ism. Riley’s early piece In C was recently performed by an ensemble that included mem-
bers of Pulp. Eventually the «single sound» infected the likes of Brian Eno whose idea of 
«ambient» music is concerned with «hearing music as part of the environment… at com-
paratively low levels, even to the extent that it frequently falls below the threshold of 
hearing». Music that begins nowhere and, as Cornelius Cardew said of Feldman, 
«receeds from our ears». Cardew was a radical, English, experimental composer who 
was killed in a hit-and-run incident in the late 1970s. He was a major figure who champi-
oned Feldman’s work in this country. He also founded The Scratch Orchestra, a collec-
tion of composers and performers that created a great legacy that’s still discernible 
today. Gavin Bryars, Michael Nyman, Howard Skempton and John Tilbury, all had con-
nections with the Scratch Orchestra: even Paul McCartney claims to have once played 
with them. This «orchestra» gave permission to the English Experimentalists of the 
1960s and 1970s to inhabit the maverick world created by the Americans. Skempton is a 
great advocate of Feldman – «Feldman, for me, was the model» – and talks eloquently of 
the clarity, practicality and a lack of rhetoric that produced an immediate intimacy. «Why 
did he have such success with girls? This great brute of a man? I mean he wasn’t God’s 
gift. I’m sure it was the possibility of intimacy that he presented.»

But for many people this soft, quiet, intimacy continuing for four hours, may 
seem intimidating or simply boring. Four hours can be a very long time. And how do the 
performers cope? They can’t have a drink, or a stretch, or go to the toilet. They are play-
ing continuously, with incredible concentration, maintaining a steady tempo and a very 
soft, even dynamic. John Tilbury is approaching his task with some trepidation: «It is 
quite daunting but I’m confident I can do it. It’s not the four hours, it’s the level of con-
centration. I’m playing two instruments, piano and celeste and we’re reading from the 
score, not from parts, which is in Feldman’s handwriting – but I’m used to that. You can’t 
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really relax, but you have to relax to play it.» He also describes the difference between 
clock time and our real experience of it. Society cuts time into vicious chunks then 
makes us fit into them; but sometimes five minutes can seem like forever while a whole 
day slips by in the twinkle of an eye. Skempton describes the piece as «companiable…. 
like sitting on a beach with the sound of the waves. Easily done.»  Maybe it’s like  
being in a bar all evening, watching the world go by or just mooching around on a 
Sunday afternoon: suddenly, four hours has gone and you’ve had a great time.



DE Alle Zeit der Welt. 
Entgrenzung 
bei Satie, Cage 
und Feldman
Wolfgang Gratzer

Erik Saties Vexations

Paradox: Mit einem einzigen Notenblatt fand Erik Satie das Auslangen, als er seine 
 Vexations (1893) notierte, während eine sieben Jahrzehnte später, 1963, von John Cage 
initiierte Aufführung dieses Klavierstücks weit mehr als 18 Stunden dauerte. Der Wider-
spruch existiert nur scheinbar. Auf Saties Notenblatt finden sich zwei zweizeilige Noten-
systeme. Daran schließt ein einzeiliges, mit «Thème» überschriebenes Notensystem an, 
beschrieben mit 18 Tönen, die zusammen ein einstimmiges Thema ergeben. Die musika-
lische Dramaturgie scheint auf den Kopf gestellt: Das üblicherweise früh zu findende 
Thema folgt zum Schluss. Ihm gehen zwei dreistimmige Themenvarianten voraus, abge-
schlossen jeweils mit Achtelpausen. Da wie dort widersetzt sich der Komponist Dur-
moll-tonaler Schwerkraft mit Ton- und Harmoniefolgen, die zu schweben scheinen. Die 
exorbitant lange Aufführungsdauer bei Cage hat mit zwei Bemerkungen Saties zu tun, 
die zusammen gelesen ihresgleichen suchen. Zunächst die in altmodischer Diktion  
verfasste Anweisung, wonach das Stück 840-mal zu spielen ist. Sodann die Tempo- 
bezeichnung «Très lent» (sehr langsam). In Kombination realisiert, entstehen Aufführungen 
in großen Zeiträumen. Die vor 1893 nicht sonderlich häufige Tempobezeichnung 
«Sehr langsam» hat in der Musik der Jahrhundertwende keineswegs Seltenheitswert, 
sie taucht beispielsweise in Maurice Ravels F-Dur-Streichquartett op. 35 (1902/03) auf. 
Ravel entschied sich dort für eine Tempo-Kontrastarchitektur: «Très lent» in Satz 3 
erhöht die Wirkung des darauffolgenden, rastlosen finalen Satzes «Vif et agité». 
 Dementsprechend erinnerte sich Ravel 1928 in seiner Esquisse autobiographique: 
«Mein Quartett in f entspricht dem Wunsch nach musikalischer Konstruktion.» Welchem 
Wunsch entsprechen Saties Vexations? Eine Mode bietet sich an bedacht zu werden, 
und zwar jene als wagnérisme bezeichnete Euphorie für Richard Wagners Musiktheater, 
die in Frankreich ab ca. 1860 zu erleben war. Satie reagierte skeptisch, ja allergisch auf 
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die französische Begeisterung und stieß sich insbesondere an unkritischer Akzeptanz 
von Wagners Selbststilisierung wie diese unter anderem in dessen Schriften zutage tritt. 
Satie konterte mit angriffsfreudiger, mitunter spöttisch wirkender Ironie, nie aber einförmig. 
Wagners beispiellos detailreich ausformulierte Autobiographie Mein Leben, ab 1865 
entstanden und letztlich in mehreren Bänden gedruckt, setzte Satie die Parodie Mémoires 
d’un amnésique. La journée du musicien entgegen. Als dieser Text am 15. Jänner 1913 in 
der Zeitschrift Revue Musicale S. I. M. erschien, war für den Abdruck nur eine Seite von-
nöten. Die Leserschaft bekam es mit einer höchst sparsamen Selbstdarstellung zu tun. 
Ausgehend von der messianisch formulierten Überzeugung «Der Künstler muss sein 
Leben regeln», bekennt das künstlerische Ich unter anderem, skurril festgezurrten Ritua-
len zu huldigen. Demnach beginne jeder Tag mit «Aufstehen: um 7.18; Inspiriert: von 
10.23 bis 11.47. Ich esse zu Mittag um 12.11 und verlasse den Tisch um 12.14». Und: «Meine 
Schlafenszeit ist regelmäßig um 22.37. Wöchentlich schrecke ich um 3.19 (dienstags) 
auf». Eine ähnliche Strategie gibt auch Vexations zu erkennen, da wie dort bleibt der 
offensichtliche Bezug auf Wagner unerwähnt, da wie dort operiert Satie mit dezidierter 
Kargheit. Wagners 4-teiliges, in jeder Hinsicht opulent ausgestaltetes opus magnum  
Der Ring des Nibelungen dauert (je nach dirigentischer Temponahme) 15 und mehr 
Stunden. Ähnlich viel Lebenszeit nehmen Interpretationen von Saties Vexations in 
Anspruch. Selbige bieten eine alternative, lohnenswerte Erfahrung weit ausgebreiteter 
musikalischer Zeit, entsteht doch durch die 840-malige Wiederkehr des Themas und 
dessen beiden umfanggleichen Abwandlungen die Chance mikroskopischer Wahrneh-
mung. Was für jene gilt, die Vexations aufführen – alleine oder, wie John Cage es prakti-
zierte, abwechselnd mit anderen – darf auch für das Publikum ein Wegzeiger sein. Satie 
verband seine Bemerkung, dass das Stück 840-mal zu spielen sei, mit einer mehrdeutig- 
humorvollen Einladung zur Meditation: «Es wird gut sein, sich darauf vorzubereiten, und 
zwar in größter Stille, mit ernster Regungslosigkeit.» Cage nahm diese Einladung übrigens 
an und sah für die Vorbereitung der 12 einander alle zwanzig Minuten abwechselnden 
Pianisten folgende Szenerie vor: Weil Satie «die Bemerkung macht, dass man sich im 
Voraus durch innere Unbeweglichkeit vorbereiten sollte, entschieden wir, dass der 
nachfolgende Pianist auf der Bühne Platz nimmt, um sich auf die Dauer des Auftritts des 
ersten Pianisten vorzubereiten (wir einigten uns auf 20’ (fünfzehn vollständige Durchläufe). 
Nach 20’ Spielzeit verlässt der Pianist das Klavier und nimmt einen Stuhl auf der rechten 
Seite und wird zum Registrator, der das Spiel des nächsten Pianisten zählt. Alle zwanzig 
Minuten gab es also eine rituelle Bewegung auf der Bühne.»

Ob Vexations (dt. Quälereien) zur zeitlichen Qual wird oder alltägliches Uhrzeit- 
Erleben außer Kraft setzt und stattdessen akustische Einsichten zulässt, obliegt jenen zu 
entscheiden, die der himmlischen Länge zuhörend Raum geben. Oder früher oder später 
unsanktioniert und ohne Selbstanklage weghören, wofür Satie und Cage gleichermaßen 
Sympathien hegten.
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Morton Feldmans For Philip Guston

For John Cage (1982), For Frank O’Hara (1973), For Philip Guston (1984), For Christian 
Wolff (1986): Etliche Werktitel im Spätwerk von Morton Feldman verweisen auf Weg-
begleiter. Nachdem sich Feldman im Jänner 1950 mit Cage anfreundete, kam es zu 
 bahnenden Begegnungen mit bildenden Künstlern, insbesondere jenen des abstrakten 
Expressionismus. Die Affinität zu gegenstandsloser Farbflächen-Malerei verstärkte  
sich spätestens ab dem Besuch der Ausstellung Abstract Painting and Sculptures in 
America (Museum of Modern Art, Jänner 1951). Langjährige Freundschaften und große 
gegenseitige Wertschätzung hatten unter anderem zur Folge, dass Feldman 1963 sein 
Piano Piece (to Philip Guston) komponierte und 1967 der Einladung nachkam, in Houston 
die Ausstellung Six Painters: Mondrian, Guston, Kline, de Kooning, Pollock, Rothko zu 
kuratieren. Dass es Herbst 1970 zu mehrjährigem Schweigen zwischen Feldman und 
Philip Guston kam, hatte mit Gustons später Abwendung von den Gestaltungsmitteln 
des «color field painting» zugunsten gegenständlicher Malerei zu tun. Die grundsätzliche 
Wertschätzung sollte indes nicht verloren gehen. Einige Beispiele: 1978 malte Guston 
das großformatige Ölbild Friend – to M.F. (172,7 x 223,5 cm), 1980 sprach Feldman an 
Gustons Grab. Vier Jahre nach Gustons Tod stellte er das Trio For Philipp Guston für 
Flöten, Vibraphon / Röhrenglocken / Marimbaphon und Klavier / Celesta fertig. «Nun, 
For Philip Guston ist ein sehr besonderes Stück für mich. Häufig finde ich Titel, nachdem 
ich das Stück geschrieben habe, aber in diesem Fall habe ich sehr viel an Philip gedacht. 
[…] er war mein engster Freund, auch in der Kunst.» Bei dem Trio handelt sich um eines 
jener Werke, die insbesondere durch das variantenreiche Verweben von meist leisen, 
sich in mikroskopischen Dimensionen ändernden akustischen Mustern in Erinnerung 
bleiben; Feldman ließ sich hierzu von anatolischen Teppichknüpfkünsten inspirieren. 
Eine der Tonfolgen ruft assoziativ den Namen c-a-g-e auf. Feldmans Musik erlangte auf 
diesem Weg eindrückliche Aufführungsdimensionen. Die Gesamtdarbietung von  
For Philip Guston dauert zwar um einiges kürzer als das im Jänner 1983 fertiggestellte, 
mehrstündige string quartet (II), immerhin aber noch ca. 90 Minuten. Überwunden 
wurden damit traditionelle Vorstellungen von musikalischen Werken – und von musikali-
scher Zeit. Feldman webte seine Klangfolgen, indem er bereits notierten Passagen 
zuhörte und diese intuitiv, das heißt ohne vorgefertigtes Formschema modellierte. 
Er hielt sich damit an einen Ratschlag, den er als junger Komponist von Edgar Varèse 
erhielt: «Achte darauf, dass du dir Gedanken über die Zeit machst, die es braucht, damit 
[Klänge] von der Bühne herunter ins Publikum sprechen», so wurde Varèses Rat in  
Feldmans Erinnerung, zur maßgeblichen ästhetischen Maxime, in den letzten Lebens-
jahren noch mehr als zuvor. «Von da an begann ich zuzuhören», beschrieb er die Konse-
quenz, die er aus der Empfehlung von Varèse zog.
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Winter Music von John Cage und Morton Feldmans 
Piece for Four Pianos 

Das Schaffen John Cages kennzeichnet ab den 1950er Jahren eine geradezu unbändige 
Experimentierfreudigkeit. Mehr und mehr erprobte der Komponist, Maler und Literat 
Verfahren, die von strategisch provozierten Zufällen mitbestimmt waren. Cage beschrieb 
als seine «wichtigste Sorge die: Wie könnte ich in meinen Gedanken beweglicher werden, 
um nicht für immer in Erstarrung zu verharren». Die Kenntnis des chinesischen Orakel-
buchs I-Ging und Daisetz Teitaro Suzukis Werben für Akzeptieren (im zen- buddhistischen 
Sinn), löste eine Art Kettenreaktion aus: Cage nahm Ansprüche künstlerischer Autorschaft 
mehr und mehr zurück. In seinen «chance compositions» (u. a. Music Of Changes, 1951) 
‹erwürfelte› der Amerikaner kompositorische Detailentscheidungen, um letztlich aus-
notierte, «fertige» Partituren entstehen zu lassen. Solche Partituren bleiben in Cages 
«indeterminacy»-Arbeiten weitgehend ausgespart. Der Clou: Maßgebliche kompositorische 
Entscheidungen obliegen jenen, die Winter Music for Bob Rauschenberg and Jasper 
Johns (1957) zu Gehör bringen. Zu wählen ist beispielsweise die Zahl der Mitwirkenden 
zwischen einem und 20 Pianist*innen. Zu wählen ist weiters die Auf- und Zuteilung der 
20 veröffentlichten Winter Music-Seiten. Selbst die Auswahl, was letztlich im Konzert 
erklingt, steht frei, so dass beispielsweise alle Mitwirkenden alle notierten Ereignisse 
spielen oder es bei einer Auswahl bleibt. «Der/die Ausführende(n) erstellt/erstellen einen 
Ablauf mit einer bestimmten Zeitdauer und entscheiden sich dementsprechend für die 
zu spielende(n) Seite(n).» Cage verzichtete auf jedwede Einschränkung, sodass Winter 
Music in immer neu verfugter Gestalt erklingt. Für eine Interpretation steht alle Zeit der 
Welt zur Verfügung.

Wie Cage pflegte Morton Feldman engen Kontakt zu bildenden Künstlern, die 
mit erstaunlich großformatigen Arbeiten zu entgrenzen wussten. Wie Cage auch frönte 
Feldman dem Faszinosum offen gelassener Aufführungsdauern. Seine «Free-Durational»- 
Stücke entstanden zwischen Ende 1957 und 1964, beginnend mit Piece for Four Pianos 
(1957): «Die Dauer der einzelnen Klänge wird vom Interpreten gewählt.» Demnach sind 
zwar alle Mitwirkenden aufgerufen, an der von Feldman fixierten Klangfolge festzuhal-
ten. Doch geht es darum individuelle Notendauern und individuelles Tempo zu wählen, 
also unabhängig voneinander zu agieren. Die Folge: Nur der erste Akkord wird von allen 
gleichzeitig angeschlagen, im Weiteren entwickeln die Stimmen reges Eigenleben. 
Trotzdem leben die vier Klavierstimmen nicht aneinander vorbei. Sie ‹treffen› sich mehr-
mals in Passagen, die von Wiederholungen (zum Beispiel eines Akkordes, der öfter 
wiederkehrt) bestimmt sind. 

Wolfgang Gratzer ist Musikwissenschaftler an der Universität Mozarteum Salzburg mit 
den Schwerpunkten neue Musik, Rezeptions- und Interpretationsgeschichte sowie Musik 
und Migration.
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FR « L’extrême est une façon 
de vivre, de penser et d’être »
Tatsiana Zelianko
Quelle est votre définition de l’extrême ?
L’extrême est l’acmé, ce à quoi nous aspirons lors de la réalisation artistique. L’extrême est 
le but ultime. Ce but ultime doit être au-dessus de tout, supérieur à ce qui a existé jusque-là.
Pour moi, l’extrême est une façon de vivre, de penser et d’être.
L’extrême est une fin en soi qui ne souffre d’aucun compromis, ne connaît que l’excellence, 
et nous pousse à y arriver.

Pourquoi l’art a-t-il besoin des extrêmes ?
L’art c’est le dépassement du commun, de l’ordinaire. L’extrême est la façon de se distinguer, 
de montrer l’excellence, et même la perfection certaines fois.
L’extrême pousse non seulement à dépasser ce qui existe, à s’affranchir des limites, mais  
également à rechercher le meilleur, la quintessence de l’art.
Les extrêmes sont le moteur de l’art, du nouveau et du renouveau. L’art ne se conçoit pas 
sans extrême, sinon il n’est que reproduction de l’existant, des copies de copies qui fanent 
sitôt produites.
Sans extrême, l’art n’est rien.

Quel extrême musical trouvez-vous le plus fascinant ? Pourquoi ?
Bach. Sa musique est fascinante, a fasciné les compositeurs qui lui étaient contemporains 
et jusqu'à ceux d'aujourd'hui et certainement encore pour très très longtemps après. La 
masse de travail qu’il a accompli est tout simplement hors du commun. Et si je devais 
retenir une œuvre extrême parmi toutes, ce serait L’Art de la fugue, un travail incroyable-
ment exigeant intellectuellement, et d’une beauté absolument phénoménale.

Dans quelle mesure votre pièce s’inscrit-elle selon vous dans la thématique, « extrêmes »,  
du festival de cette année ?
C’est avant tout dans la mythologie grecque que j’ai puisé mon inspiration. Ces dieux sont 
connus pour leur démesure, et le thème du festival étant les extrêmes, le parallèle m’a paru 
évident.
Avec ces différentes vies, étant à la genèse de la mythologie, et ayant tout fait, tout eu  
et tout perdu, Kronos est le titan qui est passé par tous les extrêmes. Kronos, depuis sa 
naissance jusqu’à son enfermement, a été extrême, à tel point que l’on pourrait même  
le qualifier de créateur de l’extrémisme.
Sa traduction musicale se fait à travers les différents effets, et notamment les chaînes qui 
symbolisent son enfermement dans le ventre de sa mère dès sa naissance puis dans le 
Tartare, suite à la Guerre des titans. 
L’enfermement, l’aliénation et l’alpha et l’oméga de Kronos sont les trois aspects 
principaux auxquels j’ai fait référence en écrivant ma pièce.



EN Kronos 
Tatsiana Zelianko

If one name personalizes the uttermost it is Kronos. He is the son of the sky and Earth, 
youngest and eventually king of the Titans, that he delivered by emasculating his own 
father. He ruled the world and the humans. He ate all the five original gods, his children, 
but Zeus. He ended up leading the strongest and most powerful war of all times, the so 
called titanomachy or Titans’ war. Every aspect of his life is totally excessive as to how  
he dealt with the challenges, and what he achieved. Around the middle and before the 
climax of this piece, you will recognize a few notes of the chorale of Bach «Ich ruf zu dir, 
Herr Jesu Christ», which is almost a biblical piece. The music encompasses diverse and 
opposite worlds, as antinomic as black and white, good and bad, peace and war. 
Despite this, there is no shock, no confrontation, no hit. The music flows like a long- 
lasting shout, keeping the audience in suspense all along.
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EN «I have always 
been attracted to 
uncharted territory»
A Conversation with Juliet Fraser

Anne Payot-Le Nabour

What memories do you have of your concert that was part of rainy days in 2022?

Good memories! I was singing in the Salle de Musique de Chambre, which was just 
such a thrill: it’s a beautiful space, both architecturally and acoustically. I was performing 
a very challenging programme, though, of new works for voice and electronics, so mostly 
I just remember concentrating quite hard on doing a good job! 

Generally speaking, the works you perform are written for you. How has that 
come about?

Yes, most of the works I perform have been written for me. Some I commission myself 
(such as the pieces by Cassandra Miller and Pascale Criton), some happen at the insti-
gation of the composer or perhaps of a festival. I have always sung brand-new works, 
initially with my vocal ensemble, EXAUDI, but more recently, as a soloist, I have put a lot 
of energy into creating a new repertoire. In fact, I think the first piece I ever performed as 
a singer (before I was a singer, really) was a brand-new piece by a young composer with 
whom I was working on a summer music course. I would have been about 20. I suppose 
that I have always been attracted to uncharted territory, and perhaps to the notion of a 
tabula rasa. I find that a work’s performance history can stifle my imagination as an inter-
preter, so even when I sing existing repertoire, I try to avoid listening to other people’s 
interpretations. It is also such a special thing to have music created especially for my 
voice, and even my personality – what a privilege! 

How was the programme for this concert put together?

Well, the new piece by Pascale, which has been commissioned by the Philharmonie 
(thank you!), was the starting point, and then Catherine [Kontz, Artistic Director of rainy 
days] and I discussed ways to construct a programme that connects to the festival 
theme. I became interested in the idea of a «different» sort of extreme, one of focus and 
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gentleness, rather than bombast. The final programme is really all about listening. Pauline 
Oliveros is famous for her practice of «Deep Listening», of course, but the other two 
pieces also explore listening, and in very original ways. 

To what extent have you been inspired by Oliveros’s «Deep Listening» concept, 
and what can you tell us about it?

Pauline’s passion was to democratise music. Not that it should ever have become (or 
should ever again become) undemocratic… Her text scores use simple words and no 
musical notation, welcoming everyone into the practice of making music. Her approach 
is to begin by listening: only then will we sense what sound may be required. I don’t con-
sider myself an expert in Deep Listening, nor a purist in my approach to her work, but I 
can highly recommend Daniel Weintraub’s recent documentary (Deep Listening: The 
Story of Pauline Oliveros). A Song for Margrit is the first solo piece by Pauline that I have 
performed. Well, I say «solo», but actually it is an ensemble piece – the audience is very 
much complicit in whatever happens on stage…

Tell us about the choice of the title «Into the quiet». 

I am hoping to provoke an acknowledgement that extremes are not always loud! And  
to prepare the audience for an experience that is somewhat meditative (which can, of 
course, be demanding in its own way).

In Tracery : Lazy, Rocking, composed for you, Cassandra Miller uses what she 
calls «automatic singing». What does this technique involve? 

Actually the piece was not composed for me, but with me. The Tracery project was one 
of those very rare collaborations in which the performer-composer roles become quite 
blurred, so officially the piece is by us both. We developed this term «automatic singing» 
together: it relates to the Surrealists’ technique of automatic writing, in which one tries 
to avoid conscious thought to let the pen write unfiltered. In the Tracery pieces, I attempt 
a body scan meditation whilst allowing my voice to «trace» the melodic contours of 
something I am hearing in my headphones. The idea is to side-step the usual demands 
of performing. We are making space for imperfection, vulnerability and embodied 
presentness.

How did you come to commission Pascale Criton in 2019, and what can you tell 
us about the writing process?

I can’t actually remember how or when I first came across Pascale’s music! But looking 
back through my emails, it seems that I invited her to come and hear EXAUDI perform at 
Royaumont in 2018, and then visited her in Paris a few months later. I have strong memories 
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of that visit: looking at her scores, listening to recordings, chatting about music, loving 
the very «Frenchness» of her apartment and in particular its Belle Époque elevator! She 
gave me a CD («Infra», released on Potlatch) and when I listened to it at home it blew my 
mind. We started work on a piece for voice and electronics in 2019, but then the pan-
demic arrived and work stopped. Fast-forward to 2024, and skipping over various 
bumps in the road, and the piece finally exists! In the interim, Pascale has written two 
other pieces for me (Ritournelle for J&F, for me and double bassist Florentin Ginot, and 
Alter, for soprano and orchestra), which means that we really know one another quite 
well now, and that she occupies a special place in my heart, reserved for my few long-
term collaborators! This new piece, liber, has turned into quite a different piece from the 
one we first imagined in 2019. They have been difficult years for us both, but one of the 
things that I admire about Pascale is her creative courage: she closes the gap between 
art and life in a very intelligent and original way.

How do you manage the transition from one language to another in this piece, 
given that in the space of twenty minutes you sing in German, English, Bambara, 
Chichewa, French and Maori? 

When Pascale first gave me these texts I told her that I would want to do my homework 
to prepare each language properly (pronunciation and meaning etc.). Her response was 
unexpected: she said that she didn’t want me to prepare in that way, that each phoneme 
was sonic material rather than a semantic carrier, that the catalogue of languages pointed 
– generously rather than precisely – to a universal and communal humanity. So, as 
instructed, I haven’t done my homework! But of course I have prepared the score, so  
I can switch between the phonemes and languages without any worry. 

How would you define the aesthetic of this new piece by Pascale Criton? 

I don’t know… Labels are so difficult… I will tell you instead what I love about Pascale’s 
music and this piece in particular. I would say that Pascale treats sound as a physical 
material – she understands that the air vibrates when a note sounds, that two notes can 
cause the air to beat, and that all sound – all music – meets our bodies in a very physical 
way. This excites me hugely when applied to the singing voice because, as a performer,  
I then become both an embodied instrument (a maker of sound) and a means of human 
communication. The physical and the psychological are united and there is no room for 
artifice. Also, we are working with the space: sound reacts to the physical dimensions 
and properties of a room so, in a way, we are engaged in a sort of sonic sculpture.  
That may all sound quite intellectual but the truth of the matter is that Pascale’s music 
just grips me in a way that it is difficult to articulate! In terms of this new piece, yes, 
it has all the qualities that I have just described, but it is also surprisingly playful and 
touchingly vulnerable. She has made a strange thing that is partly about her (it confronts 
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subjectivity, and mostly the subject is her) and partly about me (I am sculpting the sound 
and embodying her subjectivity within my own). Pascale has such a bold approach to 
collaboration. She gives her performers an unusual amount of freedom, but she also 
hands us material that has a very strong identity. 

What is the role of sound technician Alexis Baskind in this concert? 

Alexis is the third leg of this three-legged stool! He has been a crucial collaborator in the 
process of developing the new piece, in creating the tape part from Pascale’s library of 
sound files, and in helping us all explore the capabilities of the Genki ring. There are 
three layers to the piece (as the score shows): the live voice, the Genki ring, with which 
I manipulate a layer of electronic sounds, and the «tape» part, which is a fixed audio 
track that subtly underpins the other, live elements. Alexis is essentially my duo partner 
in this piece. He is launching all the files and balancing all the various elements to make 
them coalesce in the space. He is indispensable! Alexis has an easier job in the other 
pieces on the programme, but one should never underestimate or undervalue a sound 
engineer. They are guiding the material to the audience’s ears. 

What are your plans and desires for the coming years? 

Ha ha ha ha ha! I have spent the past few years worrying a great deal about that question! 
I’m not thinking about it too much at the moment. I have some lovely projects coming 
up, I feel grateful to be living this life, and the unexpected is undoubtedly around the 
corner – that’s enough of a plan, no?!

Interview was conducted by e-mail in August 2024 

Anne Payot-Le Nabour has been Programme Editor at the Philharmonie Luxembourg since 
2015. After studies in literature, German literature and musicology, she worked for the 
orchestra Les Musiciens du Louvre and the Aix-en-Provence Festival, and also as a freelance 
writer for a number of opera houses.
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FR « En art, l’extrême dérange »
Pascale Criton
Quelle est votre définition de l’extrême ?
En art, l’extrême dérange car il met en jeu des sensations et des représentations 
inconfortables, mais en même temps il libère en donnant des signes partageables sur 
ce qui manque.

Dans quelle mesure votre pièce s’inscrit-elle selon vous dans la thématique « extrêmes », 
du festival de cette année ?
liber pour soprano électronique est une pièce qui a pour sujet la détermination à sortir de 
l’entrave traumatique liée aux violences sexuelles. Le désir de sortir d’un profond sentiment 
de honte et d’impuissance, de recouvrer une dignité de vie. C’est donc du point de vue du 
sujet et des affects que l’extrême est présent. Le viol comme arme de guerre laisse dans 
certains pays des milliers de femmes dans un « hors là », dépossédées de tout droit. Dans 
d’autres cultures, c’est une guerre sourde qui échappe aux mots et aux représentations. 
Pour dire l’universalité de ce besoin de restauration existentiel auquel se confrontent des 
femmes du monde entier, j’ai associé plusieurs langues – africaine, océanienne et 
européenne – qui expriment chacune avec leurs mots – ce chemin nécessaire pour 
affronter et surmonter l’opprobe. La formation de la prise de décision est lente, parsemée 
d’affects contradictoires pour conjurer le renoncement. C’est la difficulté à prendre la 
décision et oser « dire ». Ces affects ne sont pas nécessairement extériorisés, démonstratifs, 
mais plutôt contenus, retenus, répétitifs, cherchant les forces pour « tenir » et construire la 
lente maturation nécessaire à la décision. Ce qui est extrême dans cette pièce, c’est le 
besoin de libération qui finalement prend toujours le même chemin et utilise toujours les 
mêmes mots dans toutes les langues, notamment avec ces verbes modaux vouloir, 
pouvoir, devoir, oser, désirer, qui président à la décision. 
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Langues : maori (mi), bambara (bam), chichewa (ny)

hiahia tenei,   me  mohio
n tɛ      se k’a         dɔn                   
angayerekeze
ndikhoza
maia  ki   te  kii,  hiahia ki te mohio
ka taea e au 
a bɛ dɔn    cogo min na 
ka  san         
ka minɛ        
gwirani  
ndikufuna kunena          
ka        sɔrɔ
Ine ndiyenera      kuzinena izo
ndikhosa    kuti   
kumverera kumverera kumverera   
n b’a n b’a fɛ n b’a  miiri ko   n b’a  fɛ
Ne ka kan k’o kɛ    
ka se k‘o kɛ            
b’ a fɛ    ka gɛlɛya in bɔ yen      
b‘a fɛ ka                  
ka diya  
chitaninso 

(mi)
(bam)
(ny)
(ny)
(mi)
(mi)
(bam)
(bam)
(bam)
(ny)
(ny)
(bam)
(ny)
(ny)
(ny)
(bam)
(bam)
(bam)
(bam)
(bam)
(bam)
(ny) 

vouloir ça, devoir savoir
je ne peux pas le dire
oser imaginer
je peux
oser dire, vouloir savoir
je peux le faire
comment savoir  
se permettre
tenir
tenir
je veux le dire
trouver
je dois le dire
je sais où 
je sens je sens je sens
je le veux, je sens, je veux
je dois faire ça
pouvoir le faire
vouloir lever l’entrave
le vouloir
aimer
le faire encore

want this, need to understand
I can’t tell
be able to imagine
I can
dare to say, want to know
I can do it
how to know
be allowed
hold on
hold on
I want to say
find
I have to say it
I know where
feeling feeling feeling
I want it, I feel like I want it
I have to do that
be able to do so
wants to remove the barrier 
wants to
love  
do it again
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Loud, Line, Log
6 pianos

Piano Circus
Neil Georgeson, James Young, Leyla Cemiloglu, Tomas Klement, Leo Nicholson,  
Nathan Williamson piano

Graham Fitkin
Loud, Line, Log (1990–1992) 





FR « Piano Circus est 
un peu comme un 
seul grand 
instrument joué par 
six personnes »
Conversation avec Nathan Williamson, membre de Piano Circus

Anne Payot-Le Nabour

Comment Piano Circus est-il né ? 

En 1989, bien avant que les membres actuels ne fassent partie de l’ensemble, six pianistes 
britanniques se sont rassemblés pour jouer Six Pianos de Steve Reich dans le cadre 
d’un festival au Royaume-Uni et ont remporté un tel succès qu’ils ont stimulé l’imagination 
des compositeurs et passé dès l’année suivante commande de Loud, Line et Log à 
Graham Fitkin. Au Luxembourg, nous jouons cette pièce qui convient très bien à Piano 
Circus car Graham Fitkin a pas mal écrit pour des ensembles d’instruments similaires 
comme le nôtre et il est lui-même pianiste. À l’époque, ce concert, au-delà d’un événe-
ment unique, a contribué à établir l’ensemble comme un groupe digne d’intérêt, qui a 
ensuite passé commande de nombreuses œuvres. Il y en a une centaine à ce jour, 
 spécialement écrites à l’intention de Piano Circus. J’y suis pour ma part depuis huit ans, 
ayant donné mon premier concert en 2016, au Conservatoire de Birmingham ; depuis la 
pandémie, deux membres nous ont rejoints et les autres sont là depuis une dizaine 
d’années. 
 

Quelles consignes donnez-vous aux compositeurs lorsque vous passez 
commande ? 

Nous discutons parfois d’aspects très spécifiques comme cela a été le cas avec le 
 compositeur néo-zélandais John Psathas, intéressé par une musique multisensorielle 
impliquant plusieurs expériences artistiques, paroles, enregistrements, pas forcément 
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musicaux mais aussi de cris d’animaux sauvages et de l’environnement, autour de la 
catastrophe climatique. D’autres compositeurs se concentrent davantage sur le côté 
technique, en combinant électronique et piano, ou en choisissant un lieu de représentation 
inhabituel. Même si nous ne nous y limitons pas, les racines de la formation résident 
toutefois du côté du répertoire minimaliste, Steve Reich bien sûr, mais aussi des compo-
siteurs post-minimalistes comme Michael Gordon, Julia Wolfe et David Lang qui ont 
écrit pour nous. 

En quoi cette musique minimaliste est-elle particulièrement adaptée à votre 
ensemble ?

Avec plusieurs pianos, vous avez une similarité d’instruments – ce n’est pas comme un 
quatuor à cordes ou un quintette à vent dont les instruments appartiennent certes à la 
même famille, mais ont des registres différents. La question pour les compositeurs, et 
l’essence même du minimalisme, est de savoir dans quelle mesure nous allons jouer la 
même chose, ce qui est aussi lié à la nature percussive de l’ensemble : chez Steve Reich 
surtout, les changements rythmiques sont centraux. Quand nous jouons à six pianos, 
nous nous voyons comme un ensemble de percussions car nous utilisons le piano dans 
sa dimension rhythmique. Dans l’absolu, nous pourrions très bien jouer de la musique 
symphonique dans la tradition romantique des Brahms, Mendelssohn ou Schumann qui 
transcrivaient eux-mêmes certaines de leurs œuvres orchestrales pour deux, trois ou 
quatre pianos, mais nous avons moins exploré ce chemin car notre sensibilité nous 
porte davantage vers le moderne, le contemporain et cette musique minimaliste qui 
nous va si bien. 

Comme l’indique le nom de votre ensemble, vous jouez en cercle. Pourquoi 
cette disposition ? 

C’est une disposition plus démocratique, sans meneur, contrairement aux effectifs tradi-
tionnels. Car même si, dans le quatuor à cordes, les quatre instruments sont censés être 
à égalité, le premier violon tend souvent à se transformer en leader, comme dans de 
nombreux effectifs de chambre. Le cercle présente l’avantage de n’avoir ni début ni fin, 
nous y sommes complètement à égalité. Sur le plan acoustique, cette configuration 
permet aussi d’obtenir un son plus unifié, plus que si nous étions disposés les uns à 
côté des autres. Finalement, Piano Circus est un peu comme un seul grand instrument 
joué par six personnes. 
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Quels sont les principales qualités pour intégrer votre ensemble ? 

Je dirais qu’il y en a trois. Tout d’abord, être un excellent pianiste car une grande partie 
de notre répertoire est très virtuose et requiert de réelles capacités techniques. Ensuite, 
être capable de jouer au sein d’un grand ensemble – pas en tant qu’accompagnateur –  
comme une équipe et à 200 % ensemble, ce qui n’est pas si habituel pour les pianistes. 
La troisième qualité relève du rythme, d’une très grande précision dans notre répertoire. 
Particulièrement dans Log de Graham Fitkin, où à plusieurs moments, nous jouons 
chacun des rythmes complexes, un peu comme dans une polyrythmie très élaborée. 
J’avais à titre personnel joué au sein d’orchestres et d’ensembles de musique de 
chambre mais n’avais encore jamais été confronté à une telle complexité métrique.  
Vous l’aurez compris, ces qualités sont rares et, à chaque recrutement, nous devons 
beaucoup auditionner pour trouver les bonnes personnes. 

Comment opérez-vous le choix des pianos lors de vos concerts?

Pour être honnête, quand nous jouons sur six pianos à queue, nous ne sommes pas 
vraiment en mesure de les choisir et prenons ce que l’on nous propose. Cela représente 
un grand luxe dont nous sommes très reconnaissants quand cela se présente comme 
ici au Luxembourg. Ce sera une expérience merveilleuse pour nous et le public. Nous 
répétons la plupart du temps sur des pianos électriques, qu’il nous arrive aussi de 
prendre en tournée pour pouvoir jouer dans des lieux diversifiés. Lors de nos concerts, 
les six instruments ne sont donc pas toujours identiques pour des raisons pratiques et 
nous devons donc être d’autant plus attentifs à l’équilibre. 

Piano Circus entretient un rapport étroit à la transmission…

C’est une mission très importante, surtout en ce moment où l’éducation musicale, au 
Royaume-Uni, n’est pas considérée comme une priorité à l’école, comme l’art en général 
d’ailleurs. À mon époque – et je ne suis que dans la quarantaine ! –, nous bénéficiions de 
trois cours de musique par semaine, ce dont je me souviens très bien. Je considère 
aujourd’hui qu’il est de notre responsabilité de nous impliquer dans la transmission, 
d’autant que nos six membres sont capables d’enseigner de multiples manières. Nous 
sommes tous pianistes mais certains sont également compositeurs, comme moi, 
accompagnateurs, pédagogues, arrangeurs, familiers de l’électronique, du répertoire 
classique ou encore des musiques nouvelles. Nos profils sont très variés. Ainsi, quand 
nous allons dans les universités et les écoles, nous pouvons travailler avec de nombreux 
départements, toutes esthétiques musicales confondues. Nous apprécions aussi d’initier, 
ce dont je suis très fier, les enfants comme les adultes sans aucune expérience de la 
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musique ou du piano. Le fait d’avoir plusieurs pianos favorise l’esprit d’équipe – tout  
le monde s’investit – et l’instrument, contrairement à un violon par exemple, permet 
d’obtenir un résultat assez rapidement, au bout de quelques minutes. 

Quels sont les projets de l’ensemble ?

Après la pandémie de Covid-19, nous avons entamé une phase de consolidation dans 
la mesure où le confinement a marqué, à partir de l’automne 2020, un point final naturel 
pour certains membres. Nous travaillons donc aujourd’hui avec des membres arrivés 
relativement récemment, à qui cela prend du temps de comprendre le fonctionnement 
de l’ensemble et d’acquérir son répertoire. 

Nous avons aussi le projet d’enregistrer sur six pianos à queue Log, Line, Loud 
car nous pensons que la pièce ne devrait être interprétée que dans cette configuration. 
Mais réunir six pianos à queue dans un studio d’enregistrement constitue un sacré 
engagement. 

Nous sommes également en résidence à la Brunel University de Londres, où 
nous commencerons de nouveaux projets à l’automne, notre collaboration ayant été un 
peu reconfigurée après la pandémie. 

En termes de commandes, à cause des changements dans le groupe, rien de 
concret n’est prévu pour le moment et nous nous concentrons davantage sur des arran-
gements créatifs, notamment celui du Triple Concerto en ré mineur BWV 1063 de Bach. 
Il ne s’agit pas seulement d’arranger la partition mais de la développer de manière tota-
lement différente. Les commandes viendront plus tard, peut-être aussi dans le cadre de 
notre quarantième anniversaire que nous célèbrerons en 2029. Cela peut sembler loin 
mais en termes de commandes, ce n’est pas très long. 

Interview réalisée en anglais par téléphone le 01.07.2024
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24 Hands 
6 pianos 

Albena Petrovic direction, piano
Jessica Chan, Arzu Kırtıl Lord, Gamze Kırtıl , Léna Kollmeier, Louise Kollmeier,  
Natalia Kovalzon, Annie Kraus, Zala Kravos, Lynn Orazi, Kae Shiraki, Sabine Weyer piano

Albena Petrovic
24 Cryptographic Preludes for 24 hands piano ensemble  

(création, commande Philharmonie) (2024) 
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FR « L’exact opposé de 
 l’ordinaire »
Albena Petrovic
Quelle est votre définition de l’extrême ?
Toute action physique ou artistique qui demande des efforts ou des compétences 
extraordinaires, et dépasse les frontières établies par les pratiques habituelles peut être 
considérée comme extrême ; soit l’exact opposé de l’ordinaire.

Pourquoi l’art a-t-il besoin des extrêmes ?
L’art, comme tous les autres domaines en sciences humaines, scientifiques ou sportifs, a 
besoin des extrêmes. Pour sortir des sentiers battus et faire des découvertes au-delà des 
limites établies par les traditions, il faut se dépasser, se surpasser et parfois se sacrifier – 
on sait que sans prendre de risques, il n’y a pas d’innovation. Et l’extrême n’est pas toujours 
prévisible, il apparaît parfois spontanément, de façon imprévisible, par suite de défis et 
d’opportunités inattendues.

Quel extrême musical trouvez-vous le plus fascinant ? Pourquoi ?
Je pense que tout extrême est attirant pour la provocation et les possibilités illimitées qu’il 
offre – si on se dépasse, cela peut déboucher sur de l’endurance, de la découverte, de la 
recherche ou même du scandale. 



FR 24 Cryptographic 
Preludes
Albena Petrovic

Les 24 Cryptographic Preludes sont divisés en deux volumes, 12 Secret Instruments et 
12 Encodes Names. 

Le premier est un genre de « catalogue » de sonorités inconnues dans la musique 
pour piano et, dans le volume 2, je développe chaque pièce grâce à la musique oculaire, 
uniquement sur les noms des pianistes, la plupart faisant partie du projet, et en particulier 
le nom de Catherine Kontz à laquelle je dédie tout l’ouvrage en signe de reconnaissance 
pour son travail d’avocate et de promotrice de la musique contemporaine.

Intitulée 24 Cryptographic Preludes, ma pièce s’inscrit dans la thématique des 
extrêmes de plusieurs points de vue :

Tout d’abord, l’effectif est très inhabituel et « extrêmement » grand – on parle ici 
de 24 Hands [24 mains] – c’est un orchestre de mains, de pieds et d’instruments inso-
lites. Pleins d’objets sont traités comme des instruments de musique et de petites 
percussions.

Puis, la démarche est purement rationnelle : j’ai créé artificiellement des règles 
et limites à ne pas dépasser – en limitant le matériel, je gère mieux ; les pièces ont ainsi 
un aspect unique et reconnaissable.

Enfin, mais ce n’est pas la moindre des choses, cela concerne le matériel sonore. 
L’énigme guide le développement de la pièce : si l’auditeur écoute sans regarder, il va 
entendre des timbres et couleurs inconnus, sans pouvoir déterminer la manière dont le 
son est produit ; si l’auditeur regarde les interprètes, il va découvrir des pratiques et 
techniques d’interprétation jamais vues auparavant dans le contexte de la musique pour 
piano. Il peut être en apparence choquant de « jouer » avec des bouteilles en plastique 
ou des canards de bain, mais dans les 24 préludes, il y a certaines techniques innovantes 
de jeu que j’ai développées et intégrées dans la partition. En fait, la musique n’est pas 
expérimentale, elle est même parfois agréable à écouter, mais la démarche composi-
tionnelle sort de l’ordinaire. Un nouveau langage a donc été créé pour servir les besoins 
de cette œuvre.
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extreme notation / sound / listening

Wandelweiser vs 
New Complexity
Extreme approaches to music and notation

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes, Antoine Beuger flûtes
Max Mausen clarinette
Olivier Sliepen saxophone
Daniel Serafini trombone
André Pons-Valdès, Winnie Cheng violon
Danielle Hennicot alto
Elio Herrera violoncelle
Pascal Meyer keyboard
Frin Wolter accordéon
Guy Frisch, Galdric Subirana percussion

Brian Ferneyhough
Cassandra’s Dream Song for solo flute (1970) 

Antoine Beuger
ashbery tunings for 10 (2005) 

James Dillon
The Acrobat pour percussion, synthétiseur et accordéon (2022) 







FR Cassandra’s  
Dream Song
Brian Ferneyhough

Cette œuvre doit sa conception à certaines considérations qui surgissent des pro-
blèmes et des possibilités inhérents au rapport notation-réalisation. Le choix de la 
notation est particulièrement dicté par le désir de définir la qualité du son final en le 
rapprochant sciemment du degré de complexité de la partition. Telle qu’elle se 
présente, l’œuvre n’est donc pas conçue pour être le plan d’une exécution « idéale ».

La notation ne représente pas le résultat escompté : elle est une tentative de réaliser 
les spécifications écrites dans une pratique destinée à produire la qualité sonore 
désirée (bien qu’impossible à noter). Le but n’est pas une belle exécution raffinée : 
certaines des combinaisons d’actions indiquées sont littéralement irréalisables 
(certains groupements de dynamiques) ou conduisent à des résultats complexes 
partiellement imprévisibles. Néanmoins, une réalisation valable ne pourra résulter 
que d’une tentative rigoureuse de reproduire autant de détails de texture que pos-
sible : les divergences et « impuretés » qui découlent des limites naturelles de l’ins-
trument lui-même peuvent être imputées à la volonté du compositeur. On ne doit 
en aucun cas essayer de dissimuler la difficulté de la musique en ayant recours à 
des compromis et des inexactitudes (de rythmes par exemple) dans le but d’obtenir 
un résultat superficiellement plus « poli ». Au contraire, le degré de difficulté audible 
(et visuel) doit être accepté comme un élément structural intégral dans l’édifice de 
la composition elle-même.



DE ashbery tunings  
for 10 
antoine beuger

john ashbery (1927–2017): amerikanischer dichter, dessen werk das treiben unseres 
geistes reflektiert: dabei, zu erleben, wahrzunehmen, zuzuhören, sich vorzustellen, zu 
und in sich selbst zu sprechen, ohne andere identität als jenen immer flüchtigen, im 
erscheinen verschwindenden bewusstseinsstrom, eingebettet in der genauso ungreif-
baren, unendlich differenzierten mannigfaltigkeit, die wir manchmal «wirklichkeit» 
nennen, könnte dies eine möglichkeit sein, die welt dieses stücks zu beschreiben?



EN The Acrobat
James Dillon

The Future and the Past are idle shadows
Of thought’s eternal flight – they have no being:
Nought is but that which feels itself to be.
Percy Bysshe Shelley, Hellas

Acrobat, 1845, from French acrobate «tightrope-walker» (14c.) and directly from a 
Latinized form of Greek akrobates «rope dancer, gymnastic performer», which is 
related to akrobatos «going on tip-toe, climbing up high», from akros «topmost,  
at the point end» (from PIE root, be sharp, rise (out) to a point, «pierce») + Greek 
agential element -bates «one that goes, one that treads (in some manner), one that 
is based», from -batos, verbal adjective from stem of bainein «to go, walk, step».

The harmonic pedals, swells and figuration of the two keyboards (electric 
keyboard & accordion) entwine with a percussionist who conjures the persona of 
«the acrobat»; with a sleight of hand, s/he moves between shadows of sound, 
stretching space, ruptured by ‹subito› pauses and jump cuts.

The Acrobat, whilst a stand-alone work, is destined to form part of a larger 
staged project throwing into relief the act of performance… zones of both «inten-
sity» and «artifice».



Samedi / Samstag / Saturday 19:00–01:00
Dimanche / Sonntag / Sunday 16:00–19:30
Sessions de musique traditionnelle par intermittence / traditionelle Musik  
in  regelmäßigen Abständen / traditional sessions intermittently
Samedi / Samstag / Saturday 19:00 & 21:00
Dimanche / Sonntag / Sunday 16:00 & 19:00
Performance dansée / Tanz-Performance / dance performance
Salon PhilaPhil

23. & 24.11.
extreme folk music

The House Dance 
…quite unlike any concert setting

Owen Spafford conception, fiddle
Alex Lyon clarinette basse
Rawinan Asawakanjanakit, Jerome Anthony Barnes danse
Jess Collins chorégraphie, voix

Owen Spafford
The House Dance (création, commande Philharmonie) (2024) 







EN The House Dance
Performance Installation by Owen Spafford  
and Jess Collins 

House dances, popular in the years before the move to dance-halls in Ireland, were held 
in the central room of a cottage – the kitchen. Table, chairs, benches and other pieces of 
furniture were moved to the walls, leaving room for dancing in the middle. The tight con-
fines of «the house dance» somehow fuels the music, song and dance, the kitchen 
becoming at once a home and also a stage. The intimacy of such a small space creates 
an intensity of music and dance quite unlike any concert setting.

«The dimensions of the room change subtly as the talk includes some news of 
the outside world. Music starts up, and the dimensions alter once again as dancers take 
the floor and those not dancing make space and squeeze up against each other, backs 
to the wall. ‹Around the House and Mind the Dresser›, The room seems to expand or 
contract in Tardis-like defiance of the laws of time and space.» (Ciaran Carson)

Commissioned by rainy days Festival 2024, this performance installation will 
unfold over two days involving dance performances and informal music sessions.



Avec le soutien de la famille Fenigstein

19:30 80’
Espace Découverte
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Saturday

pioneers

Scenes from 
Urban Life 
Spotlight on Victor Fenigstein and Dziga Vertov 

Kammerata Luxembourg
Luiza Braz Batista, Maher Abdul Moaty danse
Leo Geyer direction
Hannah Ma chorégraphie

Victor Fenigstein
The Workers’ Daily Ballet (création) (2009–2012, 2024)  

Film: Man with a Movie Camera (création de la partie musicale restaurée) (1929) 
Dziga Vertov réalisation
Leo Geyer recherches musicales, musique
 





FR (Ré)imaginer ou  
(re)construire ?
Philippe Gonin 

L’Homme à la caméra : le ciné-œil 

Un film sans scénario, sans acteurs, sans recours au théâtre, voilà ce à quoi le spectateur 
était convié en découvrant, en avril 1929, L’Homme à la caméra de Dziga Vertov. Ce film 
expérimental s’inscrit dans une esthétique que Vertov théorise dans un texte publié en 
1923 dans la revue d’avant-garde soviétique LEF. Le film expérimente la technique du 
ciné-œil : capturer ce qui est « inaccessible à l’œil humain » en usant du montage et des 
techniques cinématographiques disponibles. En 1995, Youri Tsivian publie dans la revue 
Griffthiana deux documents découverts dans les archives russes. Ils révèlent une structure 
musicale voulue par Vertov. Ce sont ces documents dont s’emparent à leur tour Richard 
Bossons et Léo Geyer avec l’idée de recréer une musique aussi proche que possible du 
« montage » musical original. 

Diversement accueilli à sa sortie, le film a été placé en 2022 au neuvième rang 
des plus grands films de tous les temps par la revue britannique Sight and Sound.

Le ballet quotidien des travailleurs 

Composée entre 2009 et 2012, The Worker’s Daily Ballet, petite pièce pour formation 
de chambre d’une dizaine de minutes, est la dernière œuvre composée par Victor 
Fenigstein.

Issu d’une famille juive expulsée de Wrocław, le compositeur aurait eu cent ans 
cette année. Né à Zurich, il n’a que 24 ans lorsqu’il s’installe au Luxembourg après avoir 
obtenu le poste de professeur de piano au Conservatoire. Atteint d’une sclérose en 
plaques, il est contraint, en 1952, de mettre un terme à sa carrière de pianiste. Il décide 
alors de se consacrer à la composition et livre une œuvre riche, abordant tous les 
genres, de l’opéra à la musique de chambre en passant par l’orchestre. La création 
 posthume de ce Worker’s Daily Ballet est le résultat d’une étroite collaboration entre 
Catherine Kontz, Hannah Ma et Leo Geyer. 

Très impliqué dans ces deux projets, Leo Geyer donne ici quelques clés.
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(Ré)imaginer : sept questions à Leo Geyer

Leo Geyer, votre catalogue d’œuvres montre un grand nombre de réécritures, 
réarrangements d’œuvres du répertoire. Pourquoi vous êtes-vous engagé dans 
cette voie ?

La raison pour laquelle les musiques du répertoire continuent d’être jouées aujourd’hui 
est qu’elles continuent d’intéresser le public. Pour maintenir cet intérêt, nous devrions 
nous engager de manière créative plutôt que de faire la même chose encore et encore. 
Voir où il est possible d’étendre l’intérêt du public et, dans certains cas, cela implique 
une réimagination radicale. Dans d’autres cas, il s’agit de restaurer la musique, qui a 
peut-être été perdue.

En 1995, l’orchestre Alloy avait déjà proposé une reconstruction à l’aide des 
mêmes documents exhumés par Tsivian. Quelle a été votre approche ?

Nous avons tenté d’aller un peu plus loin que l’orchestre Alloy. Par exemple, il y a un pas-
sage où il est d’abord question de Casse-Noisette, puis de l’ambiance de Casse-Noisette, 
ce qui nous a permis d’identifier les morceaux de musique qui correspondraient à ces 
descriptions. Nous avons essayé de restaurer la musique exactement comme elle aurait 
été jouée par l’orchestre lors de la première. Cela représente environ 70 minutes de 
musique, une tâche considérable. En fait, cela m’a pris environ un an et demi car il fallait 
non seulement essayer de trouver les morceaux de musique eux-mêmes mais aussi réi-
maginer en partie l’orchestration de cette musique. Il fallait également s’assurer qu’elle 
s’harmonise parfaitement avec les images. C’est un processus assez laborieux, mais je 
suis très fier du produit fini.

L’interprétation par un ensemble instrumental de chambre a-t-elle été une 
contrainte ou un choix ? 

Nous avons essayé d’être absolument fidèles à la musique d’origine. Nous avons donc 
un ensemble qui est, pour autant que nous le sachions, une petite formation. Il y a un 
musicien par pupitre et c’est exactement ce qu’il devait y avoir dans l’orchestre du 
cinéma en direct.

Vous avez travaillé avec Richard Bossons, connu pour ces travaux sur la caméra 
Debrie-Parvo, utilisée par Vertov. Mais il n’est pas musicien. Comment votre 
collaboration s’est-elle construite ?

Richard, qui est architecte, est ces dernières années devenu un spécialiste mondial de 
ce film. Il n’est pas musicien lui-même, mais c’est un expert dans tous les domaines. 
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Nous avons donc collaboré très étroitement. Il a mené un travail de détective pour trouver 
les partitions et m’a aidé à choisir les morceaux de musique qui correspondraient le 
mieux à la composition

Parlons de la deuxième œuvre au programme : The Worker’s Daily Ballet de 
Victor Fenigstein. À ma connaissance, la partition n’était pas achevée à la mort 
du compositeur. 

Oui, c’est exact. Catherine Kontz a travaillé de la même manière à la restauration de la 
composition et au déchiffrage de certaines esquisses et des informations dont nous 
disposons pour tenter de retrouver l’œuvre originale. Pour autant que je sache, c’est la 
première fois que l’œuvre achevée est présentée de cette manière.

Il y a, sur la partition que j’ai pu consulter, un certain nombre de points d’interro-
gation. Catherine Kontz m’a expliqué qu’il y avait encore quelques manques mais 
que vous verriez ensemble si ces ajustements seront faits en amont ou pendant 
les répétitions. 

Oui, c’est vrai. Nous avons échangé à ce sujet et ce que nous avons décidé que Catherine 
nous donne quelques idées qui, selon elle, fonctionneront, pour que nous ayons une 
base de travail pendant les répétitions. Une fois que nous aurons pris connaissance de 
la pièce et que nous l’aurons jouée, nous pourrons commencer à entrer dans les détails. 
En fait, c’est une façon assez agréable de travailler parce que souvent, en tant que musi-
ciens classiques, nous nous en remettons à la partition, qui est dans la plupart des cas 
le produit « fini ». Il est donc très agréable de savoir que ce n’est pas le cas ici et que 
c’est à nous de le trouver.

Avez-vous déjà travaillé avec Hannah Ma sur cette création ?

Nous n’avons pas encore travaillé ensemble et je n’ai pas encore vu la chorégraphie, 
mais j’ai passé une assez longue période de ma carrière à travailler avec des danseurs 
de ballet. J’ai donc vraiment hâte d’y être !

Propos recueillis par visioconférence le 21 juin 2024 

Guitariste, compositeur, arrangeur et enseignant-chercheur à l’Université de Bourgogne, 
Philippe Gonin travaille sur les musiques de jazz, le rock et la musique de cinéma. Il a publié 
de nombreux articles et divers ouvrages consacrés, entre autres, à Magma, Pink Floyd, 
Robert Wyatt ou The Cure ainsi qu’à la musique à l’écran.



DE SOS SOS SOS
Marco Kraus

Als Victor Fenigstein 1948 als Gewinner eines international ausgeschriebenen Wett-
bewerbs zum Klavierlehrer am Konservatorium der Stadt Luxemburg ernannt wurde, 
war das Musikleben um einen bedeutenden Musiker und Komponisten reicher.

Fenigstein, dessen geistige Entwicklung zum Teil durch Begegnungen wie jene 
mit dem 1947 ebenfalls in Zürich lebenden Bertolt Brecht geprägt wurde, verortete sein 
kompositorisches Schaffen durchweg im Spannungsfeld gesellschaftlicher Auseinan-
dersetzungen. Doch fern jeglicher Agitprop und programmatischer Äußerlichkeit lässt 
der Komponist, der die zunehmende Aufgabe des sprachlichen Duktus in der Musik des 
20. Jahrhunderts als Verlust bedauert, sein grundlegendes Engagement sich in den 
musikalischen Strukturen selbst ausdrücken. Fenigsteins Musik wirkt wie eine Sprache, 
deren einzelne Wörter wir nicht verstehen, deren Satzmelodie uns jedoch begreiflich 
erscheint, so wie wir auch und insbesondere die innere Haltung nachvollziehen können, 
der sie Ausdruck verleiht. Vermutlich liegt darin sowohl die Originalität als auch das 
ästhetische Novum, das sie 1948 für Luxemburg bedeutete.

Vor etwa 30 Jahren sagte Victor Fenigstein während eines Gesprächs über 
Engagement und Passivität, die Anwendung von Folter könnte durchaus zur Folge 
haben, dass Menschen widerstandslos so handelten, wie von ihnen erwartet würde. Auf 
meine Frage hin, wo denn in unserer Gesellschaft Folter auszumachen wäre, antwortete 
Fenigstein: im Fernsehen. Heute würde es wohl heißen: in den Medien. Hatte der Kompo-
nist die aktuelle, unerhört beängstigende Vervollkommnung des «manufacturing 
 consent» (Edward S. Herman / Noam Chomsky) vorausgesehen? Seine Musik, deren 
Chiffren uns gleichsam als Flaschenpost erreichen, der konzise, unpathetische Gestus 
seiner brennenden Tonberichte, sollten uns in der gegenwärtigen Zeit daran erinnern, 
dass Hoffnung einmal berechtigt schien.

Vielleicht würden schon sehr bald Fenigsteins Klänge wie ebensoviele Wider-
klänge jenes Gedankens wirken, den Simone Weil in ihrem 1933 veröffentlichten Aufsatz 
«Allons-nous vers la révolution prolétarienne?» mit so viel Widerstandskraft wie Ernüch-
terung zum Ausdruck brachte: «Notre faiblesse peut à la vérité nous empêcher de vaincre 
mais non pas de comprendre la force qui nous écrase. Rien au monde ne peut nous 
interdire d’être lucides.»

Ein Mindestmaß an Würde – im Spiegel musikalischer Syntax.



EN In search 
of evidence
Victor Fenigstein’s The Workers’ Daily Ballet – a compositional 
process interrupted

Catherine Kontz

As a composer, if you are lucky enough to work until the end of your life, it is likely that 
you will leave at least one work unfinished. The Workers’ Daily Ballet for large ensemble 
is such a piece, left on Victor Fenigstein’s desk in wait for an ending. 

When the Fenigstein family entrusted me with the task of editing the manuscript, 
little did they know that I am sleuth at heart. Indeed, creating a playable score from the 
five different sketches needs forensic precision. So, over the course of a few months, 
together with composer Samuel D Loveless, we have enjoyed turning over every note 
and rest, questioning and comparing every variation of rhythm and phrasing, and 
cross-examining each of the five possible endings. And still, a Herculean wealth of 
unanswered questions ensued as the only clues are in the music. A composer takes 
decision after decision to build a musical fabric that eventually becomes the finished 
piece, and in the same way, we carefully carved out the layers of material from each 
sketch, without ever adding a note. That the piece was left unfinished is evident – the 
material coming to a halt as if interrupted in mid-air, details of dynamics and phrasing 
missing all along – and yet, there is so much there, on these staves and between the lines. 

«Any coincidence is always worth noticing. You can throw it away later if it is only a 
coincidence.» (A. Christie) 

As I have learnt through my obsession with Agatha Christie, the key lies in the 
detail – with each closer look at the score comes a better understanding of the material, 
of the artistic intentions, and ultimately of the composer himself. It is fascinating to 
attempt to retrace someone else’s trail of thought, and at the same time to be only too 
aware that one can only fail at the task, that Fenigstein would probably shake his head 
over some of our interpretations. If we could have just quickly asked: why is there a 
sharp here? Are these instruments meant to play a semi-tone apart? What exactly is a 
rattle-clapper?

 «It’s not a man’s working hours that are important, it’s his leisure hours.»  
(A. Christie) 

When the text stops giving answers, it is to the character of the person that we 
must turn. I vividly remember meeting Victor Fenigstein on a Sunday in 1994. I performed 
his cadenza of a Mozart concerto for him at his home, his sharp eyes following my every 



22323.11. Scenes from Urban Life

move, egg cartons all around absorbing any surplus sound. A moment to remember for 
a young pianist, but this brief encounter hardly yields concrete answers to the task at 
hand. The people closer to him know more of course: that he wanted this to be a piece 
with dance, that the accordion, which only has a few bars to play, should absolutely 
remain in the score as the sound of that instrument was a reminder of holidays for him, 
and thus perhaps more important in this ballet for workers than it might seem at first glance.

«The dénouement has to be worked out frightfully carefully.» (A. Christie)
We now have a playable ten-minute version of what this piece could have been, 

a glimpse of what it might have become – a version that, I hope, will honour and bring to 
life the spirit of this uncompromising composer on the eve of what would have been his 
100th birthday. On one manuscript he dedicates the piece to his second home, the Grand- 
Duchy of Luxembourg. The piece was in fact commissioned by the Luxembourg Ministry 
of Culture and to have the premiere at the rainy days with Kammerata Luxembourg 
 performing alongside two fabulous dancers seems like a fitting occasion for this work to 
finally take flight on home soil. 



DE Bewegte Bilder – 
extrem komponiert
Dziga Vertov: Der Mann mit der Kamera an den Grenzen von 
Dokumentar- und Stummfilm

Tatjana Mehner

Wohl jeder Mensch, der sich eingehender mit Filmgeschichte beschäftigt hat, ist diesem 
Streifen begegnet, kann zumindest seinen Titel nennen: Der Mann mit der Kamera. Und 
sein Autor Dziga Vertov ist bis heute eben dieses Titels wegen bekannt. Man weiß, um 
seinen Ausnahmestatus innerhalb der Genres Stumm- und Dokumentarfilm, definiert 
diesen aber, wie so oft, primär aus einer technischen Perspektive heraus. Dass gerade 
diese technische Perspektive aufs Engste verknüpft ist mit einem absolut eigenen 
ästhetischen Anspruch, ist es aber, was das Werk besonders interessant erscheinen 
lässt im Rahmen eines Festivals, das «Extreme» ins Visier nimmt.

Ästhetische Selbstreflexion –  
Filmemachen als Gegenstand?

Ein Film im Film – Dziga Vertovs filmische Erzählung über die Entstehung eines Doku-
mentarfilms in einer fiktiven sowjetischen Stadt ist vor allen Dingen epische Selbstrefle-
xion: Er schafft die Figur eines Kameramannes, der sich auf die Reise durch diese Stadt 
macht und entwickelt somit per se eine Grundlinie von Bewegung. Unter Einsatz zahl-
reicher zeitmöglicher Effekte kreiert er ein Narrativ ästhetischer Selbstreflexion. Die 
Kunstfigur des Kameramannes lässt sich natürlich als Alter ego des Autoren lesen. 
 Dennoch muss klar sein, dass diese Rahmung wohl eine größtmögliche Distanzierung 
von der Idee der Abbildung einer absoluten Wirklichkeit im Dokumentarfilm darstellt, 
gerade damit bleibt der Film maßstabsetzend bis in die Gegenwart und hat wohl, wie kein 
anderes Werk des Sowjetkinos Filmemacher dies- und jenseits des Atlantiks geprägt.
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Tradition auf den Punkt gebracht:  
Von urbanen Filmwelten

Dass die frühen Jahre des Films an sich und damit nahezu die gesamte Blütezeit des 
Stummfilms geistesgeschichtlich verknüpft sind mit den Urbanisierungserfahrungen 
des frühen 20. Jahrhunderts und deren intensiver Reflexion, liegt in der Natur der Sache. 
Dass diese junge Kunst sich aber wie keine andere unmittelbar mit dem Zeitgeist aus-
einandersetzen konnte und dies auch tat, liegt in ihrer ästhetischen Spezifik. Technische 
und soziale Vorzüge und Gefahren der Urbanisierung sind Thema zahlloser Spiel- wie 
Dokumentarfilme bis in den frühen Tonfilm hinein: Charlie Chaplins City Lights (1931) 
und Walther Ruttmanns Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (1927) zählen fraglos zu den 
prominentesten Beispielen. Ohne Zweifel reiht sich auch der ukrainische Regisseur 
Vertov in diese Tradition ein. Wie Ruttmann zwei Jahre zuvor scheint es auch ihm, um 
eine im weiteren Sinne experimentelle Auseinandersetzung mit urbanem Leben und 
Erleben zu gehen. Doch während Ruttmann durchaus eine konkrete Stadt und deren 
zugeschriebene Besonderheit im Blick behält, fokusiert Vertov – allein schon durch das 
Konzept des Kameramannes als Akteur – die Wahrnehmung des Städtischen, die 
Begegnung in der Stadt. Dass er in verschiedenen Städten – nicht zuletzt den beiden 
Metropolen Kiew und Moskau – dreht, ist ein weiterer entscheidender Aspekt dieses 
anderen Konzepts, das sich somit aus der Dualität von Konkretheit und Konstruiertheit 
speist. Auf diese Weise gerät das Konzept einer Beobachtung des Beobachtenden nicht 
aus dem Blick. Die Zuschauenden wissen ja und sollen das auch permanent wissen, 
dass sie einer durch den Mann mit der Kamera vermittelten Realität begegnen, dass der 
Selektivität der eigenen Wahrnehmung bereits die eines anderen vorausgegangen ist.

Komponiertheit als Prinzip

Während in der sowjetischen Kunstdoktrin gerade der sozialistische Realismus erblühte 
und Kreativitiät bald einschränken sollte, entwickelt Dziga Vertov einen absolut eigenen 
und eigenwilligen Umgang mit Realitäten, schafft einen absolut individuellen abstrakten 
Realismus, der die Möglichkeiten seiner Kunst, der Filmkunst, zum Gegenstand hat. Sein 
Thema ist nicht zuletzt der permanente Dialog von Zeitlichkeit und Bildlichkeit. All das 
entspringt einer absoluten Komponiertheit, einer Schnitttechnik, die Tempo und Rhythmus 
virtuos beherrscht und nichts dem Zufall überlässt. Wie in einem Sog zieht die Tempo-
steigerung die Zuschauenden mit sich und thematisiert somit besonders auch Wahr-
nehmung selbst.
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Der Mann mit der Kamera ist ein Dokumentarfilm, der es nicht beim Dokumen-
tieren belässt, und ein Stummfilm, voller verbildlichten Klangs. Hierbei spielt nicht 
zuletzt Bewegung eine entscheidende Rolle. Es ist nicht allein die äußere technische 
Entwicklung, die für aus historischer Perspektive Betrachtende den Film als eine Art 
Götterdämmerung des dokumentarischen Stummfilms erscheinen lässt, es sind seine 
ureigenen ästhetischen Qualitäten: äußerste Ästhetisierung der gezeigten Realitäten, 
die Komponiertheit bis ins Mikrodetail. Dass wir gerade dieses dem Sowjetkino ent-
sprungene Stück Filmgeschichte heute Dank der akribischen Forschungsarbeit des 
Komponisten Leo Geyer und des Filmhistorikers Richard Bossons in neuer Form quasi 
als Gesamtkunstwerk betrachten können, macht es noch weiter zu einem Ausnahme-
werk; und die Tatsache, dass es sich bei dem rekonstruierten Konspekt der von Dziga 
Vertov für die ersten Uraufführungen zusammengestellten Musiken handelt, ermöglicht 
es gar, den Regisseur als ganz frühen Autorenfilmer zu verstehen, dessen Konzept auf 
einer intensiven Ästhetisierung von Alltagswahrnehmung beruht.



EN Man with a Movie 
Camera: a Musical 
Conspectus
Richard Bossons

Dziga Vertov’s 1929 silent film masterpiece Man with a Movie Camera is widely regarded 
as one of the most influential films ever made. Produced by the Ukrainian VUFKU film 
studio and filmed mostly in Kyiv, Odessa, and Moscow, it is superficially about a camera-
man’s journey around an unnamed Soviet city recording its life during one day. However, 
it is not a conventional documentary film on city life, a popular theme at that time. The 
pioneering special effects and rapid montage sequences (where short pieces of film on 
different subjects are joined together to create a narrative), the extensive use of different 
locations edited together to portray a single place, the idea of showing the process of 
film-making, the beautiful cinematography, and its portrayal of humanity, raise the film 
beyond observational documentary to the level of great art. Man with a Movie Camera  
presents us with a kind of philosophy of the city rather than a simple record of its daily life.

Though a silent film the visual rhythm is often akin to a musical composition, 
Vertov using the frames of the film and the intervals between them in a similar way to 
notes on a score. The film is structured so that its tempo gradually increases to reach an 
extraordinary climax at the end, a thrilling montage of chaotic images created by the 
film’s editor, Elizaveta Svilova. The Soviet film scholar Professor Yuri Tsivian wrote that 
«Man with a Movie Camera invades the territory of sound cinema as far as a silent film 
can reach.» Silent films, though, were seldom watched in silence. From the earliest days 
there was a musical accompaniment, either by a live orchestra in the large glamorous 
cinemas, or a pianist or gramophone in the less prosperous ones. Only three weeks 
before the Moscow premiere VUFKU had failed to provide an accompaniment for his 
film and Dziga Vertov had to organise one himself with the help of three musicians, two 
of whom were well-known cinema orchestra conductors.

In 1995 Professor Tsivian published, in Griffithiana N° 54 (October), his transla-
tion of two documents that he discovered the previous year in the Vertov archive in the 
Russian State Archive of Literature and Art, Moscow. Document 1 consists of handwritten 
notes by Dziga Vertov of a «music scenario» describing the type of music and sounds he 
thought appropriate for each film sequence. The second document comprises typewrit-
ten cue notes for cinema orchestras loosely based on Vertov’s notes. The state film 
organisation Sovkino approved this «Musical Conspectus» a week before the first 
screening of the film in Moscow so it was clearly intended for the orchestras in the two 
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cinemas used for the premiere on April 9th 1929, and during the week the film was 
shown in the city. One of the compilers of the cue notes was a conductor on the  
opening night.

The «Musical Conspectus» consists of recommendations for excerpts from 
mostly late 19th and early 20th century compositions with exact timings and mood  
suggestions for the film sequences. These cue notes, common during the silent film 
period, would have been used by the cinema orchestra conductors to arrange each 
excerpt to suit the sequence. Despite the traditional choice of music, and the haste with 
which the cue notes were compiled, the suggested excerpts generally work well with 
this experimental film. Most of the composers of mainly ballet music and overtures are 
still familiar, but several are little known today and extensive research was needed to 
find their suggested pieces. This may be the first time in decades that music by Isaac 
Snoek, Giulio de Micheli, and Édouard Trémisot will be heard. 

In many cases the suggested music was longer than the related film sequence 
so some judgement was necessary to select an appropriate excerpt. Some of the  
compositions were too short and additional music had to be composed in the style of 
the original. All the music needed arranging to suit the exact timing of the film sequences 
and the orchestration (based on the small orchestra seen at the beginning of the film). 
This interpretation of the Conspectus is therefore as close as possible to what might 
have been heard by the audiences at the Moscow screenings given that there is no 
record of the particular excerpts from the suggested music that were played or how 
they were orchestrated. 

There have been many attempts to provide a score for Man with a Movie Camera 
but this is the only documented contemporary accompaniment to the film. The composer 
Leo Geyer and film historian Richard Bossons have collaborated on an 18-month project 
to turn the cue notes into a score to accompany a new print of the film by Eye Filmmuseum, 
Amsterdam, based on Vertov’s own copy acquired by the Filmliga film club in the city 
during his 1931 tour of Europe.

For detailed notes on the Musical Conspectus and a list of the compositions:  
richardbossons.academia.edu/research 
 
Composer information: leogeyer.co.uk
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FR « La beauté dans 
la stimulation 
intellectuelle »
Conversation avec Cathy Krier

Charlotte Brouard-Tartarin

C’est votre première participation à rainy days. En tant qu’artiste luxembourgeoise, 
quelle est votre relation avec le festival ?

Étant friande de musique contemporaine et de programmes originaux, j’ai toujours aimé 
ce festival qui propose un condensé d’évènements que l’on entend moins ailleurs. Ses 
caractéristiques ont évolué selon les directrices et directeurs artistiques successifs, ce 
qui le rend d’autant plus intéressant. Certains concerts m’ont beaucoup marquée et me 
restent en mémoire encore aujourd’hui.

L’idée d’emmener le public, parfois frileux au début, vers des propositions moins 
standardisées est une approche que je recherche aussi dans mes récitals. Même s’il faut 
parfois batailler pour la programmer, la musique nouvelle est souvent celle qui laisse 
une empreinte durable sur les auditeurs, qu’elle soit positive ou négative. 

György Ligeti franchit un cap en 1986 dans la longue gestation de son concerto, 
après la composition l’année précédente du premier cahier de ses Études. Vous 
qui connaissez bien ces œuvres, quelle influence y voyez-vous ? Karol Beffa 
 parle du concerto comme d’une sorte de « super-étude », êtes-vous d’accord 
avec cette dénomination ?

Je connais très bien Karol et je suis tout à fait d’accord avec ce qualificatif ! (rires) Le style 
de Ligeti est très clair dès le début mais s’enrichit énormément. Le premier cahier des 
Études représente de façon manifeste un point de bascule dans l’écriture pour le piano 
mais aussi l’idée de complexité. Pour grandement simplifier, la manière d’écrire du com-
positeur est de partir d’une idée et de la complexifier au maximum, jusqu’à complète 
saturation. C’est véritablement la quintessence de ses Études.

Lorsque j’ai commencé à travailler le concerto, j’ai pris peur. La superposition de 
couches et de trames, l’avancée en parallèle du piano et de l’orchestre, la polyphonie 
extrême, tout cela avec de subtils décalages amènent à une certaine illusion. On pourrait 
presque parler ici d’études orchestrées, jouées enchaînées.
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La composition de la pièce est influencée par son élève portoricain Roberto 
Sierra, qui fait découvrir à Ligeti la musique des Caraïbes et de l’Amérique du 
Sud, mais aussi par des éléments visuels et auditifs de cultures africaines. 
Le compositeur reconnaît également un retour à l’approche polymodale de Béla 
Bartók. Comment ces influences multiples sont-elles traitées dans le concerto ?

Je n’arriverais pas à parler du concerto spécifiquement tant il fait partie de cette période 
de création, intense pour le piano, lors de laquelle toutes ces influences sont condensées. 
Ce qui me fascine chez Ligeti est cette « hyper curiosité » de tout et cette capacité à 
 utiliser dans sa composition les procédés intellectuels qui l’intéressent. Il était par 
exemple un lecteur assidu de Karl Hopper et des thèses de l’épistémologie et parvient 
à transposer cela dans sa manière d’écrire, tout comme son intérêt pour les mathéma-
tiques et plus spécifiquement les fractales. Mais attention, contrairement à d’autres, il ne 
composait surtout pas selon un modèle mathématique ! Lui recherchait la beauté dans 
la stimulation intellectuelle. 

Richard Steinitz comparait le premier mouvement du concerto aux machines-
sculptures de Jean Tinguely. Si vous deviez vous aussi établir un parallèle entre 
l’œuvre et un artiste visuel, lequel serait-il ?

Je comparerais plutôt l’œuvre à de la haute horlogerie, à une mécanique de précision 
car tous les rouages s’y emboîtent parfaitement malgré leur complexité. Je peux 
 comprendre la référence à Tinguely mais je trouve ses sculptures trop « clinquantes » 
en comparaison. Ligeti n’écrivait pas pour montrer quoi que ce soit.

Quelle est plus généralement la place du piano dans l’œuvre de Ligeti ?

Ligeti voulait devenir pianiste mais disait n’avoir pu accomplir ce souhait car il avait 
commencé la pratique trop tard et n’était pas assez doué. Ses Études constituaient un 
cap qu’il n’avait jamais pu franchir techniquement, son incapacité à jouer rendant son 
imagination encore plus fertile. Il veut que l’interprète ressente une joie physique en 
jouant, ce que je n’ai pas encore trouvé ! (rires) Chaque doigt est traité de façon égale, 
son écriture est physiologique mais pas vraiment pianistique, elle ne permet pas de faire 
appel aux automatismes acquis en apprenant Mozart ou Chopin. En revanche, il faut en 
acquérir de nouveaux, ce qui ouvre le champs des possibles de sa propre technique. 
De plus, il n’y a pas de base harmonique sur laquelle se tenir, bien qu’on finisse par 
 maîtriser la structure de la partition à force de la jouer. Mais cela prend du temps pour 
entendre les fausses notes et le travail est surtout intellectuel.

Pensez-vous qu’il soit nécessaire de se documenter sur Ligeti avant de le jouer ?

Non car bien que se revendiquant très élitiste, il est parvenu à faire partie d’une culture 
presque pop, aidé en cela par Stanley Kubrick notamment. Pour le public qui ne connaît 
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pas bien sa musique, son attractivité réside principalement dans sa rythmique 
 intrinsèque, irrépressiblement entraînante.

Lorsque j’ai participé au projet avec des danseurs [NDLR : Hear Eyes Move – 
Dances with Ligeti, chorégraphié par Elisabeth Schilling], je me suis aperçue qu’ils 
comptaient selon leur propre « illusion sonore » et non comme moi je comptais,  
c’est-à-dire selon la partition. Cela m’a aidée et donné un point d’ancrage supplémentaire. 
 D’ailleurs, si on parvient à jouer l’étude Désordre ou le premier mouvement du concerto 
au tempo demandé, un certain swing s’installe. On a alors un mélange entre le côté 
intellectuel évoqué plus haut et la nécessité que la musique « vibre ».

Vous avez collaboré à de nombreuses reprises avec Catherine Kontz, 
 compositrice et directrice artistique du festival rainy days. Que nous réservent 
ces retrouvailles ?

J’adore travailler avec Catherine, ce que je fais depuis plus de dix ans. Son style 
 d’écriture a beaucoup évolué, avec le temps les actions se sont concentrées sur 
 l’instrument. Bien que presque tout ait déjà été écrit pour le piano, elle parvient à trouver 
encore des approches différentes. Son univers poétique et espiègle intègre aussi des 
techniques étendues. Le public ne peut qu’être entraîné par sa générosité et sa 
 curiosité, autant dans sa façon d’être que de composer. Mais une fois que la partition, 
souvent ludique mais toujours très précise, est transmise, elle laisse l’interprète libre. 
Je lui fais confiance, elle parvient à m’emmener là où je ne pensais pas pouvoir aller et 
je crois qu’elle se nourrit du fait de savoir que je suis prête à essayer. 

Interpréter de la musique contemporaine implique d’accepter d’être surpris 
et de plonger dans l’inconnu. Quand on reçoit une œuvre écrite à notre intention qui 
« fonctionne », qu’on est la première à jouer, c’est un immense cadeau. 

Liam Dougherty créé un concerto pour piano sans pianiste. Avez-vous déjà vécu 
une expérience musicale aussi radicale ?

Non ! On se pose alors la question : est-ce de l’art performatif musical ou de l’art 
conceptuel avec de la musique ? Je trouve cela fascinant même si apparaissent des 
défis en matière de programmation. Quand le choix est assumé, il a toute sa place. 
Quand on pense à un concerto pour piano sans pianiste, la référence est toujours 4’33’’ 
de John Cage. La pièce a déjà un certain âge mais je crois que depuis, personne n’a 
réussi à égaler la force de son message. Comment parvenir à trouver sa place après 
cette radicalité ? Avoir un résultat « sonore » peut alors être une approche intéressante. 
Il y a une réflexion conceptuelle, presque philosophique, sur ce qu’est un concerto, quels 
sont les éléments (interprètes ou matière sonore) qui priment. La forme du concerto 
est de moins en moins choisie par les compositeurs, aussi parce qu’il est difficile de se 
renouveler quand presque tout a été écrit pour l’orchestre.

Propos recueillis le 8 juillet 2024



FR Concerto
György Ligeti

J’ai composé ce concerto en deux phases : les trois premiers mouvements en 1985/86, 
les deux derniers en 1987 (la copie définitive du cinquième mouvement a été achevée en 
janvier 1988). Le Concerto est dédié au chef d’orchestre américain Mario di Bonaventura.

L’œuvre, dans sa version en trois mouvements, fut créée le 23 octobre 1986 
à Graz. Mario di Bonaventura dirigeait, et la partie de soliste était tenue par son frère, 
Antonio di Bonaventura. Deux jours plus tard, une seconde exécution eut lieu au 
Konzerthaus de Vienne. À la deuxième écoute, il m’apparut que le troisième mouvement 
ne constituait pas une conclusion satisfaisante ; mon sens formel exigeait une extension 
et un parachèvement. Je composai donc les deux derniers mouvements. L’œuvre, dans 
sa forme définitive, fut donnée pour la première fois le 29 février 1988 au Konzerthaus 
de Vienne, avec le même chef et le même pianiste, flûte, hautbois, et clarinette, basson, 
cor, trompette, trombone ténor, percussions et cordes. Le flûtiste doit aussi jouer de la 
flûte piccolo, et le clarinettiste de l’ocarina alto. La partie de percussion, pour laquelle de 
nombreux instruments sont mis à contribution, peut être interprétée par un seul instru-
mentiste s’il est virtuose. Il est cependant plus rationnel que deux musiciens (ou même 
trois) se partagent la tâche. La partie de percussion fait appel, en plus des instruments 
couramment joués, à deux instruments à vent, utilisés de manière simple : le sifflet à 
coulisse et l’harmonica chromatique. Les parties des cordes – violons 1 et 2, alto, violon-
celle et contrebasse – peuvent être jouées chacune par un seul musicien, puisque les 
instruments ne sont jamais divisés. Pour obtenir un bon équilibre, il est préférable que 
les parties soient jouées par plusieurs instrumentistes, par exemple 6-8 premiers 
 violons, 6-8 seconds, 4-6 altos, 4-6 violoncelles et 3-4 contrebasses.

J’ai, dans ce concerto, mis en œuvre des conceptions nouvelles tant pour 
 l’harmonie que pour le rythme. Lorsque l’œuvre est bien jouée, c’est-à-dire… à la vitesse 
requise et avec l’accentuation correcte dans chaque « strate de tempo », elle finit au 
bout d’un certain temps par « décoller » comme un avion : la complexité rythmique 
empêche de distinguer chaque structure élémentaire et crée un univers sonore qui 
paraît planer. Cette dissolution de plusieurs structures élémentaires dans une structure 
globale, de nature complètement différente, est un des postulats fondamentaux de mes 
compositions. Depuis la fin des années cinquante, c’est-à-dire depuis les pièces pour 
orchestre Apparitions et Atmosphères j’explore cette idée de base en tentant de 
 l’exploiter chaque fois de manière renouvelée.

Le deuxième mouvement (le seul des cinq qui soit lent) possède une construc-
tion rythmique rigoureuse, toutefois plus simple que celle du premier mouvement. Du 
point de vue mélodique, il est basé sur le déploiement d’un mode d’intervalles strictement 
contrôlé, alternant deux secondes mineures et une seconde majeure de neuf notes par 
octave (cf. Ie Mode 3 de Messiaen). Ce mode est transposé aux diverses hauteurs et 
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détermine les harmonies du mouvement à l’exception de la section finale. L’orchestre 
continue alors dans le mode à neuf tons, tandis qu’au piano apparaît une combinaison 
diatonique (les touches blanches) et pentatonique (les touches noires), créant un miroi-
tement scintillant de « quasi-mélanges ».

J’ai également utilisé, dans ce mouvement, des timbres inusités et des registres 
extrêmes : piccolo très grave, basson très aigu ; canons de sifflet à coulisse, l’ocarina 
alto et cuivres avec sourdines ; combinaisons sonores tranchantes du piccolo, de la 
 clarinette et du hautbois au registre le plus aigu ; alternance entre le sifflet-sirène et  
le xylophone.

Le troisième mouvement possède un rythme complexe particulier. Des configu-
rations mélodiques et rythmiques illusoires apparaissent, superposées à la pulsation 
fondamentale rapide et constante. J’ai conçu le quatrième mouvement comme le mou-
vement central du Concerto. Ses éléments mélodiques-rythmiques (cellules germinales 
ou fragments de motifs) sont en eux-mêmes rudimentaires. Le mouvement commence 
simplement avec des successions puis des superpositions de ces éléments, formant 
des mélanges harmoniques. Il en résulte une structure kaléïdoscopique, car il n’y a qu’un 
nombre limité d’éléments qui, tels les éclats du kaléïdoscope, réapparaissent toujours 
sous diverses formes d’augmentation et de diminution. Mystérieusement émerge alors 
un ordre rythmique complexe de talea secret, d’abord sous forme abstraite, puis, très 
progressivement comme dans le premier mouvement, composé en deux vitesses, 
décalées l’une de l’autre (encore une fois avec triolets et duolets, mais avec d’autres 
structures asymétriques que dans le premier mouvement). Graduellement, les longues 
pauses initiales s’emplissent de fragments de motifs, et l’on se trouve dans un maelström 
rythmique-mélodique. Sans changement de tempo, uniquement par la densité crois-
sante des événements musicaux, une rotation d’éléments successifs et superposés, 
augmentés et diminués, engendre l’accroissement de la densité qui suggère, en soi, 
l’accélération.

Le cinquième mouvement, un Presto très bref, est le plus complexe quant à 
la structure rythmique. Il repose sur un développement de l’idée des configurations 
 illusoires du troisième mouvement. Ce mouvement final est caractérisé par une alter-
nance de champs harmoniques comprenant d’une part la combinaison des gammes 
 diatonique et pentatonique, et d’autre part une équidistance diagonale résultant des 
combinaisons des deux gammes par tons décalées d’un demi-ton. Cette étrange 
 combinaison domine aussi la structure harmonique du troisième mouvement.

Mon évolution, dans les années 1980, a été influencée par la conception rythmique 
des musiques africaines sub-sahariennes, la conception métrique et rythmique de la 
musique proportionnelle du 14e siècle, et la nouvelle science des systèmes  dynamiques 
et des configurations géométriques fractales. Les illusions acoustiques et musicales, si 
importantes pour moi, ne sont pourtant pas recherchées comme des fins en soi, elles 
forment plutôt la base de mes considérations esthétiques. J’aime les formes musicales 
qui sont moins des processus que des objets ; la musique comme temps suspendu, 
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comme un objet dans un espace imaginaire, la musique comme une construction qui, 
malgré son développement dans le déroulement réel du temps et sa simultanéité dans 
notre imagination est présente dans tous ses moments. Abolir le temps, le suspendre,  
le confiner au moment présent, tel est mon dessein suprême de compositeur.



FR Blackness, 
Structures, Exteriors
Liam Dougherty

Blackness, Structures, Exteriors represents the latest iteration in a series of works utilizing 
deconstructed pianos. The series emerged from a desire to explore the piano’s treat-
ment as a sounding object – that is, a resonating wooden box with strings – as opposed 
to an inherently musical instrument. When stripped of its keys, hammers and action, and 
superficial panels, the piano becomes a highly resonant and absorbent  surface acting 
as a sort of amplifier for its surroundings. My working with these objects has involved 
modifying the soundboard and strings with tactile transducers and microphones. This 
essentially allows for any live and/or pre-recorded sound to be filtered and mediated 
through the resonant qualities of the piano’s base materials. Blackness,  Structures, 
 Exteriors is the first incorporation of these studies within an ensemble as the modified 
piano acts as a sort of soloist within a concert performance. The work is an amalgamation 
of three concentrated studies centered around different basic types of audio stimuli 
played into the piano. These stimuli primarily consist of various brown and white noise 
sources, sinusoidal feedback tones, and field recordings. Responding to the sound-
worlds that emerge from the object, the ensemble’s material shifts over the  duration of 
the work between mimicry and confrontation. I am very glad to present this work within 
this festival’s theme of «Extremes» as I often aim to explore the extremes and limits of 
working with these objects and their resulting sounds. The work is at times very quiet 
and very loud; the material is at times very focused and at others orderless and chaotic; 
the piano, at the center of the work’s sonic potential, consists of everything and nothing.



EN Bookends 
Catherine Kontz

Bookends is a piece that sets the scene. It is a piano concerto of sorts in which the  pianist 
leads the way and is supported by the orchestra in sound and movement as the material 
gradually builds (in part one) and ebbs away (in part 2). 

Bookends is a choreography which focuses on the action rather than on playing 
the sound which naturally ensues from them. The flexible instrumentation is adaptable 
to different performing situations.

Bookends is a process piece, a way to magnify and slow down movements that 
are fast and natural for the musicians, i. e. picking up the instrument to get ready to play. 

Bookends is a beginning and an end. It is very much written keeping in mind that 
there will be something happening in the middle of it – perhaps a whole concert wedged 
in between parts 1 and 2, or just a breath. For this premiere performance, we will experi-
ence György Ligeti’s piano concerto and a new work by Liam Dougherty between its 
resounding extremities. 

Bookends is an impetus to create seamless concert formats, where music segues 
and evolves from one piece to the next, without the interruption of applause and without 
breaking the spell. 

I strongly feel that we need more «bookends» like this in the performing world,  
to provide a scaffold, a structure, an opportunity for new experiences to emerge. 

What would you put between these Bookends? What «bookends» would you 
want to create?
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EN «Extremes in art are often  
a question of exposure»
Liam Dougherty
How do you define «extreme»?
I think of extremes always as relative to some initial reference point or idea or definition. 
For me an extreme represents pushing the boundary of this reference to the point that  
an intuitive definition or expectation is challenged, subverted or shifted.

Why does art need extremes?
I think this reference process is important to evaluate our own tastes, assumptions and 
expectations. I find that extremes in art are often a question of exposure, and, as a result, 
two people can have vastly different understandings of what constitutes an extreme.  
I find that I enjoy the process of navigating the line or limitations in my own viewership  
or listening and contextualizing this with how my tastes change over time. 

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
I have been thinking a lot recently about basic diametric opposites in music and how each 
factor could complicate the other. For example, loud vs. quiet. I had an experience in which 
I was present at an extremely loud performance for an extended period of time and noticed 
how my perception of the volume could shift dramatically as I was continuously exposed 
to the same levels. I followed that experience by listening to some musical works that 
consist of very sparse and very quiet material. I found these to feel much louder over the 
course of my listening. This starting point has branched into more abstract considerations 
that I am presently exploring such as, for example, something that is chaotic yet minimal 
opposed to something that feels glacial yet maximalist. 

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
Much of my thinking about extremes in this work emerged from its presentation format. 
Thinking about the work as a sort of piano concerto, I wanted to focus on defining what 
constitutes a concerto and then to simplify and simplify until it hardly bore any resemblance 
to the starting point (e.g. a deconstructed piano that emits sound with no visible player or 
source). I treated the material in much the same way – sometimes the work is very sparse 
with little to no activity from the players for several minutes and other times the work is 
incredibly loud (I hope) and furiously dense. What has been most interesting for me 
throughout the process of making the work has been to evaluate how comfortable it began 
to feel over time. After sitting and being exposed to the materials for some time, perhaps 
it does not feel as extreme as it may have at the outset, and I look forward to how sharing 
it with others will affect my perception of the work in that way…
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EN «I’m just trying to 
get those sounds out»
Conversation with Okkyung Lee

Catherine Kontz

What are you exploring in your music at the moment?

Well, at the moment, I’m actually freaking out! I have been asking myself: What is the 
use of making this kind of music? Because it always seems to remain within a certain 
bubble. It started about seven years ago when the entire world seemed to be splitting 
into two extreme opposites. I wanted to see if I could reach out – not to a wider audience –  
but even to the people in the same room. How does my music relate to the real world, 
how is it relevant? 

I didn’t really have a choice. I guess I could have stopped making music. At the 
same time, I felt like, what else can I do? So, I continued and tried to find ways to push 
boundaries in that sense and to communicate with people differently. Then during the 
pandemic, this stopped feeling important because we were all in isolation. I also found 
solace by creating music just using my imagination and limited tools. Post-pandemic, 
when I started touring again, I was mostly playing solo gigs on large stages with the 
structures planned out. People seemed to be into it but soon I was thinking about these 
questions: What are people responding to? What are they listening to? I couldn’t figure it 
out to be honest, but went on because I was happy to perform again anyway. 

Then, about two years ago, I toured with two younger Korean musicians in order 
to provide them with chances to perform to different audiences. There were smaller gigs 
in an intimate setting where I was playing the acoustic unamplified cello for the first time 
in a long while. It was intimidating because audiences could hear and see everything 
closer, sitting right in front of me and my cello. I had no choice but to really put myself 
right in there, which felt vulnerable and a little naked. The last gig from this tour was in 
Glasgow and I wasn’t too sure about how well I had played my solo set. I just felt com-
pletely physically exhausted. Then, one person came to me in tears after the perfor-
mance because they felt the connection between me and the cello was undeniably 
visceral, and that was more than enough to be touching. I realised then that this was still 
a good enough reason to play my cello. It didn’t have to have some profound meaning to 
it to be real enough to make people genuinely feel something. It was a great reminder 
that this is what got me into improvisation in the first place.



24523.11. Okkyung Lee and Explore Ensemble

It is the first time you work with Explore Ensemble. How is the collaboration going? 

Since I started questioning things about 7 years ago, I have been pondering the idea of 
sharing something – sharing the same space, sharing the same resources, sharing the 
same thing; because I vaguely thought that was one of the ways to try to bridge the gap 
stemming from the extreme bubble we are in. This also includes acknowledging the 
other person in the same space as you – how to be equal. I always found it very impor-
tant to have some understanding of each player in the ensemble. I like to add their per-
sonal voices, their own personalities to the piece because I feel like this can bring a 
really interesting element to it. 

So, I first asked each player for their favourite sounds. I wasn’t necessarily look-
ing for something «crazy» – because of the way I play the cello, people often ask me for 
crazy sounds I don’t even know what that really means. What is crazy for you, might be 
something really beautiful for me. Anyway, this was the starting point with each member 
of Explore Ensemble and we were able to narrow it down to something really elemental 
which contains a wealth of possibilities – a sound/technique they can stay with.

During those London sessions, there were moments when I was getting goose-
bumps because I was loving what they were generating when given time to go deeper 
into what they liked to do. It is my plan to gather up all those sounds to form the back-
track of the new piece. I want this work to be different each time we perform it, not nec-
essarily site-specific, but construct the material in a way that can be shaped organically 
and have a flexible structure. I want to bring improvisation into it too, alongside parts 
that are written out completely. I also have this idea of shifting perspectives which also 
links with us 7 people sharing the stage, but that will have to be determined by what the 
space is like. I want to find a way to treat each space with respect and flexibility. 

So this is a piece that is personal to this particular ensemble. 

Yes, that’s what I like to do when somebody asks me to write for them. I create it specifi-
cally for them.

How closely related are improvisation and composition for you?

My eventual goal is to bring them together. I have gone through many failures and some 
successes for more than two decades. I also discovered that, perhaps, I was not as 
open minded as I thought I was. I guess when I am wearing the composer hat, this can 
be a problem. So I have to remind myself to be flexible. It’s a fine line to walk. 
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As a composer, one always chooses how much to put on the page and how 
much freedom to leave to the performers. And the more freedom you leave, the 
more you have to then take a step back and let these performers «live». It can be 
a challenge to find the right balance, especially if you have a specific idea of 
what should happen and an unspecified way of communicating, a graphic score 
for instance. It has happened to me for instance that I thought I had given clear 
but open guidance. And then someone plays it and I think: ah, but not like that…  
That’s when you need more instructions on the page! But when it works to leave 
some freedom to the performers, it can be like magic because you give them 
space to unfurl.
Since we are talking about extremes at this festival, do you see your playing or 
the way you approach the cello as extreme?

I think everything I do is basically what anybody with some training on the cello can do 
– but they just wouldn’t go as far as I do. In that sense I’m just pushing a little more than 
what most people would do.

I started playing the cello when I was six years old and I hated it until I was about 
24. I mean, I only went on because I was not bad enough to stop and my mom always 
got me to do «just a little more». Then, I finally managed to get out of Korea at the age of 
18 and went to Boston. It took me a while to get into improvising because at Berklee 
College of Music, improvising meant playing over changes as in traditional jazz. How-
ever, when I started at New England Conservatory, that changed completely. It was a 
weird situation for me as I was suddenly encouraged to figure it out my own way – no 
teacher telling me it was wrong – which had never happened before in my schooling. 
That’s when I started to feel like I wanted this cello to be really connected to what I am 
or who I am – both physically and musically. So I think I was saying, okay, well, let me go 
as far as I can and really find something only I can do, even though it might be physically 
demanding and strenuous. Once I had felt that connection to the instrument, I strived 
for my own unique, authentic sound. 20 years fast forward and I am again reminded how 
it felt when people were just responding to the way I played on a physical level. What it 
looks like is often very different from what I actually aim to do to the cello. It can appear 
quite shocking. 

Yes, it can look quite visceral. 

I’m just trying to get those sounds out. It looks like I’m being aggressive with the cello 
but I’m not treating the cello in any dangerous ways. I mean there are some scratches 
here and there but I’m not breaking it by making those sounds. The point is the sound, 
and within this defining what I really want to do, and then turn that into a musical idea, 
and then turn it into music during the improvisation or composition. Whatever I do, I’m 
trying to create music. 
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It sounds like you were lucky that, at some point in your early twenties, your 
teacher «set you free» and put you in charge. Classical music, and jazz too, can 
be such restrictive environments. Many musicians never get to that point where 
they feel they have the permission to do their own thing, to not play what’s on 
the page.

These days, younger musicians often get in touch with me because they are so excited 
about playing all that noise on their string instruments, and because they also feel the 
permission to play after hearing me – which is flattering! Hopefully, they will also move 
onto discovering their own voices and dig deeper.

Sometimes people suggest that I listen to someone because they play like me, but most 
of the time, I don’t understand the point. I don’t understand why people always want 
to compare you to someone who plays the same instrument. But I don’t want to be the 
person waving my arms saying: no, you are listening to my music the wrong way. 

I guess you have to also let the audience and other performers take from your 
music what they want to get out of it.

Exactly. That is what music is. I have however started to give more workshops on 
improvisation in Korea so I can tell people how I approach it. There are lots of people 
who are curious about improvisation but just never had an access even to the starting 
point. 

That’s lovely. Now you can be that person who sets them free.  

I think it’s only right to share. 
When I first started improvising in New York, audiences were responding to my 

music as if I was only trying to express myself, my personality, my personal history. So  
I have spent many years telling people that I didn’t care about any of that, and that it is 
all about the sound. I’m trying to deal with sound within a moment. Funny enough, when 
I started to compose more, it was more connected to my personal history and feelings 
than my improvising. And yet audiences don’t ask me any of those same questions.  
I however sometimes worry that I’m oversharing – but actually that only happens when 
I’m talking! (a lot of laughter) I have a hard time holding back – I just like to share 
everything with people! 

Interview conducted by video call in August 2024
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EN «The tiniest beings can 
have the biggest impact»
Xenia Pestova Bennett
How do you define «extreme»?
Extremes are all around us in life and in nature. From tiny to vast, everything is connected.  
I recently had the opportunity to visit an observatory and look at a distant globular star 
cluster – something I wouldn’t be able to see with the naked eye. Looking at this densely 
packed cloud of giant balls of fire made me feel extremely small. And yet, the tiniest beings 
can have the biggest impact – such as the little plankton migrating from the depths of the 
ocean to the surface and sequestering tons of CO₂. So who are we to judge extremes, if we 
depend on them for our very survival?



EN The magnetic 
resonator piano
The magnetic resonator piano brings continuous note shaping to the acoustic piano. 
The magnetic resonator piano (MRP) is an electronically-augmented acoustic piano 
capable of eliciting new sounds acoustically from the piano strings, without speakers. 
Electromagnets induce vibrations in the strings independently of the hammers, creating 
infinite sustain, crescendos, harmonics, pitch bends and new timbres, all controlled 
from the piano keyboard. The MRP installs in any grand piano and has been used in 
compositions, performances and recordings internationally.
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DE Ein Ozean 
entgrenzter Klänge –  
Éliane Radigues 
Occam XXV für Orgel
Viviane Waschbüsch

Die Komponistin Éliane Radigue (*1932), die seit den späten 1970er Jahren eine bedeu-
tende Vertreterin der elektroakustischen Musik in Frankreich ist, hat seit der Jahrtausend-
wende einen fortlaufenden Zyklus von über siebzig Stücken mit Instrumentalmusik unter 
dem Titel Occam Océan geschrieben, die von namhaften Musikern und Musikerinnen 
aus der zeitgenössischen Musikszene interpretiert werden. Mit diesen Werken vollzog 
Radigue eine radikale stilistische Weiterentwicklung und Veränderung, die ihre Ursprünge 
in der elektroakustischen Musik hat. Von 1957 bis 1958 hatte sie im Studio d’essai de la 
Radio Télédiffusion Française unter der Leitung von Pierre Schaeffer und Pierre Henry 
begonnen, neue Klänge und Klangmöglichkeiten zu erforschen, die auf der Grundlage 
von sich zeitlich desynchronisierenden Rückkopplungen basiert. Dann begann sie Ihre 
Arbeit mit dem Synthesizer ARP 2500, mit dem sie den Großteil der Werke ihrer zweiten 
Periode (1971–2001) komponierte und interpretierte. 

1974 entdeckte sie den Buddhismus für sich, der von da an eine zentrale Rolle in 
ihrem Schaffen spielte, was sich auch in den Titeln ihrer Stücke widerspiegelt, darunter 
Jetsun Mila (1987), Songs of Milarepa (1981–1983) und Trilogie de la mort (1985–1993). 
Ab dem Jahr 2000 wurde die direkte Verbindung zum Buddhismus, sei es im Titel oder 
in den Texten von Radigues Werk aufgegeben. Ihre Werke kreisen auch um die Mutter-
schaft (Biogenesis, 1973) und Themen, die die Natur betreffen, wie der Occam Océan-
Zyklus, wobei sich dieser im Allgemeinen auf das Wasser bezieht: «Der Ozean hat viele 
Wellenlängen mit denen wir einen körperlichen, geistigen und spirituellen Kontakt 
haben. Er ist eine sehr reiche Darstellung. Daher kommt der allgemeine Titel für diesen 
gesamten Werkzyklus, der Occam Océan heißt.»1 Im Rahmen der Occam Océan-
Reihe ist der Prozess der Entstehung und der Weitergabe des Stücks auf einer mündli-
chen Basis zwischen den Interpreten von Bedeutung. Dieser Prozess hat wiederum 

1 Alle Zitate stammen aus einem kurzen Film mit Éliane Radigue über Occam XXV, veröffentlicht auf dem 
YouTube-Kanal der Union Chapel London (youtube.com/watch?v=Aioj8Om2cVU, konsultiert am 
13.04.2023). Übersetzung aus dem Französischen von der Autorin des Textes. 
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Gemeinsamkeiten mit der mündlichen Überlieferungspraxis im Buddhismus. In Occam 
Océan bezieht sich Radigue auf das Occam-Rasiermesser des englischen Theologen 
und  Philosophen Wilhelm von Ockham (ca. 1285–1347). Dabei handelt es sich um eine 
rationalistische Denkweise, die auch als Prinzip der Einfachheit bezeichnet wird und wie 
folgt interpretiert werden kann: Die einfachsten Annahmen sind diejenigen, die mit der 
größten Wahrscheinlichkeit eintreten. Das Prinzip des Philosophen bewirkte eine 
 Verschiebung des Herangehens im Werk der Komponistin und materialisiert sich in den 
Stücken ab dem Jahr 2000: «Man lebt in einem Universum von Wellen. Die Erde und die 
Sonne auf der einen Seite bis hin zu den kleinsten Mini-Mikrowellen mit einem winzigen 
Bereich zwischen 60 Hz und 12.000–15.000 Hz, den die Ohren in Klang umwandeln. 
Auch der Ozean hat viele verschiedene Wellenlängen und wir haben physischen, 
 mentalen und spirituellen Kontakt. Er ist eine sehr reiche Darstellung für uns – der Ozean. 
Daher auch der generische Titel für diese Werkgruppe, die Occam Océan heißt. […]»

Der Werkzyklus umfasst Stücke mit sehr unterschiedlichen Instrumentalbeset-
zungen, die von Soloinstrumenten über verschiedene Kammermusikbesetzungen bis 
hin zu Orchesterwerken reichen. Das erste Stück der Serie, Occam I ist ein Werk für 
Harfe solo, das im Sommer 2011 in London uraufgeführt wurde und in Zusammenarbeit 
mit dem Harfenisten Rhodri Davies entstanden ist, der innerhalb des Festivalprogramms 
am Freitag mit «Extreme Harp» zu erleben ist . Mehr als siebzig Werke sind in der 
 Zwischenzeit entstanden: Solos (Occam I–XXVII), Duette (Occam River I–XXII), Trios 
(Occam Delta I–XVIII), Kammermusik (Occam Hexa I–IV, Occam Hepta I) und ein Werk 
für Kammerorchester (Occam Ocean I). Die Auswahl der Instrumente des Zyklus ergibt 
sich aus persönlichen Begegnungen mit Instrumentalist*innen, die mit Radigue ein 
neues Werk mitgestalten. Alle Stücke entstehen auf die gleiche Weise: Das Werk wird 
den Interpret*innen während einer etwa einjährigen Arbeit mündlich mitgeteilt und 
gemeinsam erarbeitet. Es gibt keine Partitur, jedoch individuelle Aufzeichnungen der 
Interpret*innen, die sehr unterschiedliche Formen annehmen können (Skizzen mit 
 Tonhöhen, einzelne Wörter, Abläufe mit Zeitverläufen etc.). Auch die sehr gut dokumen-
tierte Zusammenarbeit mit Frédéric Blondy an der Orgel funktioniert nach diesem 
 Prinzip. Radigue hat mit Blondy gemeinsam Occam XXV erarbeitet. Auch hier wurde von 
der Komponistin darauf geachtet, dass möglichst wenige musikalische Elemente für das 
Werk benötigt werden. Einen besonderen Wert legt Radigue auf die technischen 
 Elemente wie die Grundtöne (im Sinne eines Tonika-Klangs in der tonalen Musik) aus 
denen sich alles aufbaut: «Dann kommen die technischen Elemente, die Grundtöne, die 
man natürlich braucht, sonst gibt es keine Musik. Die Grundtöne sind ein unverzicht-
bares Material, aber die ganze Arbeit um sie herum ist entscheidend.»

Den Musiker bzw. die Musikerin sieht Radigue als Einheit bestehend aus der Ins-
trumentalistin bzw. dem Instrumentalisten und dem Instrument. Diese Betrachtung ist 
sehr besonders, da das Instrument in den Kompositionsprozess als eigene Entität ein-
gearbeitet wird. Radigue spricht sogar in Bezug auf Occam XXV mit Blondy von einer 
doppelten Persönlichkeit, die aus dem Instrumentalisten und dem Instrument besteht: 
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«Ich habe den Instrumentalisten und sein Instrument immer als eine Einheit betrachtet. 
Es ist eine doppelte Persönlichkeit. Es gibt keine zwei Instrumentalisten, die das gleiche 
Instrument spielen, die eine identische Beziehung zu ihrem Instrument haben – diese 
gleiche tiefe Beziehung. Hier beginnt die individuelle Gestaltung der Arbeit, die darin 
besteht, zu entscheiden, mit welchem Thema oder Bild wir arbeiten werden.»

Das genaue Bild in Bezug auf das Wasser von Occam XXV wurde nicht vom 
Interpreten oder von der Komponistin mitgeteilt. Blondy ist als Interpret wie auch die 
anderen Occam-Interpreten für die Sichtbarkeit des Zyklus sehr wichtig und steht auch 
für dessen Kontinuität und Weiterentwicklung. Eine Vielzahl an Musiker*innen gestalten 
den Zyklus mit und bringen neue Elemente in die Musik Radigues ein. Occam XXV ist 
ein herausragendes Werk, da es sich um das erste Werk für Orgel der Komponistin han-
delt. Die Tatsache, dass Radigue das Werk direkt mit dem Interpreten und ohne Assis-
tenz erarbeitet hat, macht aus den Stück einen Solitär innerhalb des Zyklus im späten 
Schaffen der mittlerweile 92-jährigen Komponistin. 

Dieser Text basiert in Teilen auf: «Éliane Radigue et son réseau d’interprètes : étude de la 
transmission d’Occam II», in: Parcours de compositrices, Delphine Vincent, Viviane 
Waschbüsch, Laurent Pottier, Louisa Martin-Chevalier (dir.), Slatkine Édition, Genf, 2024. 
S.77–99 (Druck in Vorbereitung).

Viviane Waschbüsch ist Maîtresse de conférences an der Universität Jean Monnet 
 Saint-Étienne, wo sie den Masterstudiengang Musikmanagement leitet. Ihre Forschungs -
schwerpunkte sind die Analyse der Musik des 20. und 21. Jahrhunderts,  Komponistinnen 
und Gender Studies anhand der Untersuchung der Darstellung zeitgenössischer 
 Komponistinnen in der Presse.



Avec le soutien de Impuls Neue Musik, Initiative Neue Musik Berlin, la Fondation 
Loutsch-Weydert, la Maison de la Musique Contemporaine, l’Institut Français de Lyon  
et la Ville de Lyon, du Goethe- Institut, de la SACEM France et la Caisse des Dépôts

                  

         

12:30 60’
Espace Découverte

24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

extreme piano / multiples

Antipodes 
Kollektiv Unruhe X Ensemble Orbis

Kollektiv Unruhe
Camillo Hirschhorn clarinette
Olivia Palmer-Baler basson
Arjun Ganguly violoncelle
Adam Goodwin contrebasse
Ilona Perger piano
Ensemble Orbis
Fanny Martin flûte
Yui Sakagoshi saxophone
Lisa Heute accordéon
Louis Quiles percussion
Rocío Cano Valiño électronique
Beltrán Gonzalez, Demian Rudel Rey direction artistique

Daphné Hejebri
Katara (2024) 

Ádám Bajnok
Пикник (ii) (2024) 

Ilona Perger
Cows and Bells (2024) 

Demian Rudel Rey
Sōjutsu (2024) 

Yann Windeshausen
Handstand (2024) 

Eneko Lacalle Berasategi
nouvelle miniature (2024) 

Victor Gallardo
nouvelle miniature (2024) 
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FR « Le flirt avec les limites »
Demian Rudel Rey
Quelle est votre définition de l’extrême ?
La première chose qui me vient à l’esprit lorsque j’entends le mot « extrême », c’est la 
tension produite par le flirt avec les limites, parfois une sensation de vertige et d’adréna-
line. Divers extrêmes peuvent s’opposer ou même se ressembler, et bien qu’ils soient 
délimités, les dépasser peut être un véritable mystère.

Pourquoi l’art a-t-il besoin des extrêmes ?
L’art a besoin des extrêmes justement pour explorer ces délimitations afin de révéler 
certaines énigmes dans les relations intrinsèques des composants d’une œuvre qui 
peuvent être utilisés pour métamorphoser n’importe quel élément en autre chose.

Quel extrême musical trouvez-vous le plus fascinant ? Pourquoi ?
Il y a un extrême musical qui me séduit particulièrement : la démesure ou l’excès. Plongés 
dans une énergie colossale, nous pouvons mettre en lumière des microéléments parfois 
inattendus et incarner cette puissance dans le corps de l’interprète. Ces microéléments 
peuvent changer de nature, c’est-à-dire passer d’un contrepoint complexe à un objet 
hétérogène, perçu comme une seule chose.

Dans quelle mesure votre pièce s’inscrit-elle selon vous dans la thématique, « extrêmes », 
du festival de cette année ?
Ma composition intitulée Sōjutsu représente les mouvements vifs et énergiques d’une 
lance japonaise ainsi que les états spirituels liés à la philosophie des guerriers. L’œuvre 
musicale explore les excès portés sur le rythme et la superposition de nappes timbriques. 
Au-delà des extrêmes de ces paramètres, les matières sonores peuvent changer de 
nature, c’est-à-dire qu’un objet perçu principalement comme rythmé (parfois groovy) peut 
se transformer en texture et, alors, une texture très complexe peut devenir un contrepoint 
timbrique et enfin, revenir à l’élément rythmique, comme cela la boucle est bouclée. 
J’utilise ensuite la surinformation et les extrêmes pour transformer les éléments musicaux 
et incarner le son dans la chair de l’interprète.



DE Antipodes
Kollektiv Unruhe x Ensemble Orbis

Nik Bohnenberger

Wie kommt eine Zusammenarbeit zwischen einem Berliner und einem Lyoner  Ensemble- 
 kollektiv zustande? Als Organisator dieser Konzerttournee denke ich seit fast zwei 
Jahren über diese Frage nach. Und habe ein paar Antworten gefunden.

Zunächst einmal muss man sagen, dass sowohl das Kollektiv Unruhe aus Berlin 
als auch das Ensemble Orbis aus Lyon aus ähnlichen Überzeugungen heraus entstan-
den sind: Beide Gruppen bestehen aus Komponist*innen und Interpret*innen, die 
 erkannt haben, dass sie ihre musikalischen Ideale mit mehr Freude und mehr Erfolg 
erreichen können, wenn sie zusammenarbeiten. In beiden Gruppen bietet die Struktur 
der Gruppe eine Spielwiese für experimentelle Klangforschung, Konzertformate und 
letztlich auch soziale Konstellationen, alles Bedingungen, die den  Musiker*innen kurz 
vor Ende ihres Studiums in der freien Klassikszene fehlten.

Hinzu kommt die Tendenz, dass Menschen, die in kollektiven Prozessen  arbeiten, 
häufig auch diese internen Strukturen nach außen tragen wollen: Beide Kollektive haben 
stets mit Künstler*innen aus den unterschiedlichsten Disziplinen zusammengearbeitet.

Eine weitere Voraussetzung, die es diesen beiden Kollektiven überhaupt erst 
 ermöglicht, sich zusammenzufinden, ist die große Internationalität ihrer Mitglieder. Die 
Mitglieder, die aus mehr als zehn Ländern stammen, bringen ein starkes Netzwerk an 
bestehenden Verbindungen mit und sind als Musiker*innen am Anfang ihrer Karriere 
auch auf Festivals in ganz Europa unterwegs, wo weitere solche Verbindungen entste-
hen. Auch das Ensemble Orbis und das Kollektiv Unruhe sind sich durch mehrere dieser 
Verbindungen näher gekommen. Hinzu kommt viel  Arbeit auf der Antragsebene von 
 Veranstalter*innen beider Kollektive, eine Kulturförderlandschaft, die einen solchen 
 Austausch begünstigt, und eine geheime Zutat, die diesem Projekt das Sahnehäubchen 
 aufgesetzt hat: Als luxemburgischer Komponist war es mir eine Freude, die kulturellen 
und geografischen Extreme Berlin und Lyon über ein luxemburgisches Zentrum zu 
verbinden.

Nachdem der Rahmen für unsere Konzerttournee rund um das Herzstück rainy 
days abgesteckt war, ging es natürlich darum, herauszufinden, welche Art der  Zusammen - 
arbeit wir als Ensembles eingehen wollten. Im Gespräch kam man schnell darauf, dass 
die Neue-Musik-Szenen in Deutschland und Frankreich oft verglichen werden, wobei 
institutionelle Gegengewichte wie die Darmstädter  Ferienkurse und das Ircam als rich-
tungsweisend für ganze Komponist*innen- generationen in diesen beiden Ländern 
gelten. Diese Vorstellung, dass sich beide Szenen gewissermaßen antipodisch zueinan-
der entwickelt haben, geht jedoch eher auf die 1960er Jahre zurück, und unsere beiden 
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Ensembles oder Kollektive sind glücklich, dass die internationale Zugehörigkeit unserer 
Mitglieder tendenziell zu einer viel engeren Vernetzung der Szenen führt. Unsere 
Recherche nach antipodalen Wirkmächten führte uns eher zur regionalen Zugehörigkeit: 
Was bedeutet es für ein Ensemble oder Kollektiv, sich zwischen Selbstverwirklichung 
und strukturellem Pragmatismus in einer Stadt zu bewegen? Wie haben sich unsere 
beiden Gruppen in den letzten Jahren strukturell entwickelt und welche Rolle spielten 
dabei staatliche und regionale Institutionen? Das Publikum ist auch eines, das für uns 
als Ensembles in der jeweils anderen Stadt eine komplette Blackbox darstellt.

Um diese Fragezeichen und Widerstände zu erweitern haben wir vier Kompositi-
onsaufträge vergeben, die vor allem unsere Mitglieder innerhalb der Neuen-Musik-Szenen 
stärken sollten und die die aktuellen Themen aufzeigen, welche diese beschäftigen:

Ilona Perger, Komponistin und Pianistin bei Kollektiv Unruhe setzt sich mit ihrem 
Stück Cows and Bells klanglich mit der Spannung zwischen der regional-funktionalen, 
und ‹kultivierten› Klanglichkeit der Kuhglocke, auseinander. Im Mittelpunkt stehen 
gebrauchte, alte Kuhglocken, welche jahrelang von zwei Bauernhöfen aus dem Heimat-
dorf der Komponistin für deren Kühe verwendet wurden. Das Nachdenken über Kontext 
und Geschichte dieser Klangobjekte, als auch über deren Einsatz im Hinblick auf öster-
reichische Tradition schwingt im Stück durchgängig mit. Sie hat das Stück für das 
Ensemble Orbis komponiert.

Sōjutsu, das Stück des künstlerischen Leiters von Ensemble Orbis, Demian 
Rudel Rey, ist nach einer japanischen Kampfkunst benannt, die sich auf den Einsatz des 
Speers (Yari) spezialisiert hat. Diese Disziplin verkörpert die Philosophie und die 
zugrunde liegenden Prinzipien des Bushido: den Weg des Kriegers. Die Komposition, 
die das Kollektiv Unruhe interpretieren wird, stellt die lebhaften und energischen Bewe-
gungen dieses japanischen Speers sowie die geistigen Zustände dar, die mit der Philo-
sophie dieser Art von Kämpfern verbunden sind.

Пикник (ii) von Ádám Bajnok, Komponist bei Kollektiv Unruhe ist eine musikali-
sche Darstellung der Zone aus Tarkowskis Film Stalker. Die Zone ist ein mysteriöser 
Ort voller Artefakte und Anomalien, die sich auf eine Weise verhalten, die unseren 
 Erwartungen widerspricht. Die Klänge in seinem Stück verhalten sich auf ähnlich uner-
wartete Weise und behindern verschiedene Klanglandschaften, die der Hörer durch-
läuft. Das Stück wird so zu einer Reise durch verschiedene Klangräume.

Katara (griechisch für Fluch) von Daphné Hejebri basiert auf der Idee des 
 Determinismus, der Unmöglichkeit, einer Reihe von Ereignissen in einer bestimmten 
 Reihenfolge von Konsequenzen zu entgehen. Das Stück ist jedoch so aufgebaut, dass  
es diese unerbittliche und unaufhebbare Kraft umkehrt, um den umgekehrten Prozess 
zu erleben und das Feld der Möglichkeiten wieder zu öffnen. Пикник (ii) und Katara 
werden von dem Zusammenschluss beider Ensembles gespielt.



26524.11. Antipodes

FR « Un extrême est observer, 
sous un autre angle, 
un même concept »
Victor Gallardo
Quelle est votre définition de l’extrême ?
L’extrême, pour moi, est un élément supplémentaire au sein d’un concept.

Pourquoi l’art a-t-il besoin des extrêmes ?
Pour que l’art puisse se justifier lui-même et favoriser sa propre évolution, il doit faire 
l’expérience des extrêmes, c’est-à-dire de se positionner dans des espaces diamétrale-
ment opposés, afin d’y trouver ses repères et ses contradictions, ses terrains d’entente 
et ses métamorphoses. L’art a constamment besoin de cette dynamique car il ne peut 
pas rester immobile, sur ses seules convictions.

Quel extrême musical trouvez-vous le plus fascinant ? Pourquoi ?
L’improvisation libre car elle se veut libérée de toutes règles, contraintes et hiérarchies.  
Je considère cette démarche très extrême, d’où sa pertinence dans l’art musical.

Dans quelle mesure votre pièce s’inscrit-elle selon vous dans la thématique,  
« extrêmes », du festival de cette année ?
D’une part car, avec ma pièce que j’ai intitulée Ricercar (pour basson, accordéon et 
électronique), je travaille avec les deux entités opposées par excellence que sont la 
machine et l’homme, afin de les réunir sous le signe de l’équilibre et du dualisme ; et 
d’autre part, le mot italien ricercar(e) signifiant « recherche », je cherche avec cette pièce 
mon langage personnel en puisant pour ce faire du matériau dans mon inconscient et en 
le passant ensuite par le filtre du conscient, deux endroits que l’on pourrait qualifier 
d’extrêmes mais qui communiquent en permanence. C’est au compositeur de mener le 
dialogue et c’est ce « dialogue des extrêmes » qui me fait dire qu’un extrême n’est autre 
chose qu’observer, sous un autre angle, un même concept.
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DE Alles steht Kopf
Yann Windeshausen
Wie definieren Sie «Extrem»?
Extrem bedeutet für mich, bis an die äußerten Grenzen zu gehen, sogar diese auszutesten 
und zu überschreiten. Sich im Extremen zu bewegen ist immer ein Versuch, das unmöglich 
Geglaubte möglich zu machen.

Wozu braucht Kunst Extreme?
Das oben angesprochene Austesten und Überschreiten der Grenzen hat immer das Ziel 
neue Maßstäbe zu setzen. Dieses immer wieder Neudefinieren des Arbeitsfeldes ist 
unabdingbar für ein Lebendigbleiben jeder Kunst.

Welches musikalische Extrem fasziniert Sie am meisten? Wieso?
Ich finde es schwierig hier hierarchisch vorzugehen. Trotzdem möchte ich das Phänomen 
Lautstärke hervorheben. Das Spiel mit der Dynamik ist zum einen ein sehr interessantes 
Mittel, um zu überaschen und somit zu begeistern. Zum anderen ist es nicht nur eine 
Möglichkeit, die Limitationen des jeweiligen Instruments herauszufinden, sondern auch die 
des Interpreten. Also ein Weg, jede Aufführung noch einmaliger zu gestalten.

In welcher Hinsicht reiht sich Ihr Werk ins diesjährige Festivalthema «extremes» ein?
In meinem Stück Handstand beschäftige ich mich weniger mit Lautstärke, sondern 
konzentriere mich vor allem auf Ambitus und Tonlage. Kontrabass und Klarinette, beides 
Instrumente die sich unter anderem durch einen großen Ambitus auszeichnen, tauschen in 
gewisser Weise ihre Rollen. In der Position des Handstands steht alles Kopf, während der 
Kontrabass sich vorwiegend in extremer Höhe bewegt, spielt die Klarinette Töne in ihrer 
tiefsten Lage. Dies bis sich die Handstandposition löst und man wieder auf den Füßen steht.
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EN «Every work of art should 
be understood through its 
own context of approaches»
Eneko Lacalle Berasategi
Why does art need extremes?
Before giving it much thought, I was going to answer that I do not think that art necessarily 
needs extremes, but then the gears in my brain started turning faster and faster, until the 
question somehow evolved into a paradox of sorts, as I realised extremes do not need to 
be exclusive to ends of a spectrum. If a piece is neither extremely soft nor extremely loud, 
then it can be dynamically extremely «mezzo»; if it is neither extremely fast nor extremely 
slow, it can be extremely «moderato»; if it is neither extremely engaging nor extremely 
boring, it can be extremely mediocre; basically, the lack of binary extremes as we know 
them becomes an extreme in itself. In turn, if many extremes are explored at the same time 
(pianissimos and fortissimos, fast and slow tempos, long and short sections, extreme 
repetitions and extreme variations), the overall extremeness is neutralised by the pattern 
recognition systems in our brains. The quality of being extreme (like any other quality or 
adjective) can be measured and applied in so many different ways and to so many different 
aspects of our musical understanding that it can even, through subjectivity, become 
contradictory in and of itself and lose its entire meaning, so in order to stand my ground 
and defend my original statement, I would conclude that art does not need extremes more 
than it needs averages, nor should it be complex more than it should be simple, nor is 
anything beautiful while other «anythings» are ugly. Every work of art should be understood 
through its own context of approaches and features, and while some works might include 
ideas that can be measured and talked about in extremes, it could simultaneously happen 
to be nonsensical to conceive those same ideas in other pieces.

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
The work I will be presenting at rainy days can actually be thought of as working with 
extremes in many different ways. On the one hand, it is mostly a very quiet and distant 
piece, in that sense working with extreme dynamics that may or may not be counteracted 
throughout. On the other hand, it also works within extremely tight tone registers and 
spaces, making use of microtones in order to try to expand a small interval such as a  
third, and try to fit as many inner lines and voices as possible, creating static harmonic 
sensations that float like dense storm clouds.



13:30 60’
Foyer

24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

extreme listening / repetition

Musiques 
d’ameublement
Above all, do not listen!

United Instruments of Lucilin
Sophie Deshayes flûte
Max Mausen clarinette 
André Feydy trompette
André Pons-Valdès, Isaac Pérez Riera violon
Renata van der Vyver alto
Elio Herrera violoncelle
Ezgi Göktürk piano

John Lely
Furniture Music (2024) 

Johny Fritz
Chez Barbazanges (2024)

Arthur Honegger
Musique d’ameublement H 22 (1919) 
   Vif
   Lent
   Modéré 

Erik Satie
Musique d’ameublement: Carrelage  

phonique pour flûte, clarinette en  
si bémol, violon I, violon II, alto et  
violoncelle (1917–1923)

Musique d’ameublement: Tapisserie en fer 
forgé pour flûte, clarinette en si bémol, 
trompette en ut, violon I, violon II, alto  
et violoncelle (1917–1923)





14:30 45’
Espace Découverte

24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

Music of Extremes
Abschlusspräsentation des Kompositionsworkshops

Adam Rixer Trompete
Choul-Won Pyun Kontrabass
Gerhard Müller-Hornbach Komposition, Workshopleitung
Teilnehmerinnen und Teilnehmer des Kompositionsworkshops

Neue Werke der Teilnehmerinnen und Teilnehmer 
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DE «Aufgabe der Kunst, 
 Neuland zu erkunden»
Gerhard Müller-Hornbach
Wie definieren Sie «Extrem»? 
Ein Extrem ist für mich die Annäherung an einen Grenzbereich.  

Wozu braucht Kunst Extreme?
Es ist immer die Aufgabe der Kunst, Neuland zu erkunden und auf der Suche zu sein. 
Häufig findet sich das Unbekannte und das «Neu-zu-Entdeckende» gerade in Grenz- 
bereichen, dort wo, wenn man das Extreme riskiert, neue Einsichten und Erfahrungen 
warten. 

Welches musikalische Extrem fasziniert Sie am meisten? Wieso?
Mich faszinieren in der Musik ganz besonders extreme Zeiterfahrungen: Wie sich in 
unserer Wahrnehmung die Zeit unter dem Einfluss von Musik scheinbar dehnt oder 
gestaucht wird und damit zu einer relativen Größe wird.  

In welcher Hinsicht reiht sich Ihr Werk ins diesjährige Festivalthema «extremes» ein?
Der Workshop mit Jugendlichen bezieht sich inhaltlich auf das Thema des Festivals.  
Es wird spannend sein, den Umgang der Jugendlichen mit dem Thema zu erleben!



Banque Internationale à Luxembourg est fière de soutenir Sandrine Cantoreggi  
en  mettant à sa disposition un violon de Giovanni Battista Guadagnini de 1754.

   
  

15:30 35’
Salle de Musique de Chambre

24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

extreme strings

Densities 
An unusual combination of string instruments

Sandrine Cantoreggi violon
Luigi Gaggero cymbalum

Michele Abondano
Flying Poison: Avoiding Extinction (création, commande Philharmonie) (2024) 

Gabriel Iranyi
Contours, Présences III pour violon et cymbalum (2020) 

Maxim Kolomiiets
Icy Echo Of Your Silence (2020)

György Kurtág
Huit duos pour violon et cymbalum op. 4 (1960) 
   Poco sostenuto
   Agitato
   Risoluto
   Lento
   Allegretto
   Vivo
   Adagio
   Vivo





EN Flying Poison: 
Avoiding Extinction 
Michele Abondano

The idea of «extremes» is approached in this piece as an exploration of the funda-
mental ability to avoid extinction. Survivability has been studied in science on the 
basis of two strategies: mutation and migration. This composition is technically 
developed from the possibility of the sonic material to mutate and migrate in order 
to postpone its inevitable end. The title alludes to the monarch butterfly, which has 
deployed both strategies to survive. It developed a resistance to cardiac glycosides 
contained in the milkweed it consumes to defend itself against predators. Each 
autumn it travels 4.500 km to avoid the extremes of winter.
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EN «Believing in something 
that doesn’t exist»
Michele Abondano
How do you define «extreme»?
Starting from a basic meaning of extreme as the highest degree, or a severe measure of 
something, here I approach it as a condition that pushes our limits in pursuit of «some-
thing», most often to satisfy an urgent need.

Why does art need extremes?
If art is understood as a sensible intellectual exercise of expression, the extreme is something 
that art can implicitly contain. In a world where it is so difficult to be consistent with our 
principles and beliefs, art becomes the channel to construct other realities, to raise our 
voices and, above all, to question and encourage critical thinking.

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
Imagination itself. Believing in something that doesn’t yet exist and working to make it a 
reality could be considered extreme. For me, the hardest part of composing is trying to 
decipher the timbral experience I hear in my mind, commit to it and develop my own 
compositional approach to turn it into a sonic reality. That is why I find musical practices 
fascinating in which particular intellectual obsessions with sound are evident, leading to 
the development of new perspectives on musical concepts, techniques and aesthetics 
that can be radically different from tradition.

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
The idea of «extremes» is approached in my piece as an exploration of the fundamental 
ability to avoid extinction. Survivability has been studied in science on the basis of two 
strategies: mutation and migration. This composition is technically developed from the 
possibility of the sonic material to mutate and migrate in order to postpone its inevitable 
end. For example, mutation of material has been developed from violin preparation or 
unconventional cimbalom playing techniques, while migration has been approached as a 
compositional strategy to modulate timbral content and structure. The title refers to the 
monarch butterfly, which has deployed both strategies to survive. It mutated by developing 
a resistance to cardiac glycosides contained in the milkweed it consumes to fend off 
predators. This butterfly also travels 4.500 km each autumn to avoid the extreme 
conditions of winter. Moreover, there is a gradual increase in tempo throughout the piece 
that is intended to generate a perception of urgency related to the desire for survival.



DE Contours, 
Présences III
Gabriel Iranyi

Ich habe Contours, Présences III für Violine und Cimbalom als Kompositionsauftrag der 
Cimbalom-Spielerin Eniko Ginzery und der Violinistin Cecilia Gelland 2020 komponiert. 
Der Titel vereint zwei gegensätzliche Begriffe: er bezieht sich einerseits auf Zerbrech-
lichkeit und Fadenförmlichkeit der Konturen, als eine «noch-nicht» wahrnehmbare 
 Präsenz, die auch eine räumliche Distanz vermuten, und andererseits auf die Präsenz 
selbst, als Klänge oder dynamische Bewegungen, welche auch eine Prägnanz der 
Klangdichte besitzen.

Das viersätzige Stück entzieht sich jeder narrativen, geradlinearen Absicht: Es 
wird nichts erzählen. Die klaren diasthematischen Verhältnisse werden durch Mikro-
intervallik, Erweiterung der Artikulation und Bogentechnik mancherorts getrübt. Die 
angestrebte Reduktion der Mittel auf das Wesentliche wirkt gezielt auf die Steigerung 
der musikalischen Aussage.



EN Icy Echo of 
Your Silence
Maxim Kolomiiets

Icy Echo of Your Silence is a very intimate piece for me. It was inspired by events in my 
private life and appeared during a period of mutual estrangement with a person close 
to me. However, I tried to use this life situation itself as a set of structural elements that 
largely determined the principles by which I built the musical elements. Continuous 
slowdowns and pauses create the effect of introspection. The instruments seem to be 
trying to catch up with each other all the time, suddenly starting to play in unison, or vice 
versa, diverging completely. The canons, echoes and delays are meant to create the 
effect of a large empty space, of being lost in it.

Just as two people lose each other in life, so the restrained timbre and harmoni-
cally cold musical lines dissolve in endless pauses and silence.

The piece exists in several different versions: violin/cimbalom, violin/vibraphone, 
oboe/vibraphone and oboe/piano.



FR Huit duos pour 
violon et cymbalum 
op. 4 de Kurtág
András Wilheim 

La conception formelle de l’œuvre est apparentée aux autres pièces instrumentales 
de Kurtág de la même époque : une suite de mouvements brefs (leur enchaînement est 
parfois marqué attacca) qui, selon leurs correspondances internes, s’organisent en 
paires ou en groupes ; si bien que la grande forme se profile sans solution de continuité, 
malgré le fait que ses composantes individuelles sont des entités closes (les différents 
mouvements ne peuvent pas être exécutés séparément, car chacun d’eux présuppose 
les autres).

La période créatrice qui s’ouvre avec le Quatuor à cordes op. 1 est un nouveau 
départ ; après un voyage d’étude à Paris (Kurtág fut l’élève de Marianne Stein, il suivit les 
cours d’Olivier Messiaen et de Darius Milhaud), le compositeur a construit à neuf son 
univers musical – en profitant de sa connaissance récemment acquise de la musique 
contemporaine, mais surtout, en développant les conséquences de son étude minu-
tieuse de l’art d’Anton Webern.

Il serait toutefois abusif de voir dans l’utilisation de formes brèves une simple 
influence webernienne : si l’œuvre de Webern, dans sa période médiane, se caractérise 
par une simplification extrême, Kurtág prend quant à lui pour point de départ des 
mouvements élémentaires, des gestes, des cellules motiviques. Ses formes sont donc 
difficiles à approcher en termes de logique compositionnelle : chez lui, l’élément le plus 
important est toujours la continuité formelle.

Avec le Quintette à vents op. 2, les Huit pièces pour piano op. 3 et Jelek op. 5, 
les Huit duos sont caractéristiques d’une seconde strate de cette période créatrice. 
L’instrumentation – inhabituelle – est également présente dans d’autres œuvres de 
Kurtág (Egy téli alkony emlékére op. 8), et le cymbalum commence à jouer un rôle de 
premier plan à partir de l’op. 4.

Programme du Festival d’Automne à Paris, cycle Kurtág
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extreme piano / nature

All Aglow 
Multimedia concert exploring bioluminescence  
in coastal sea waters

Xenia Pestova Bennett piano préparé, électronique
Steven Lee vidéo

Xenia Pestova Bennett
All Aglow for prepared piano, objects, amplified female voice and electronics (2023) 
   1. A Sea of Milky White
   2. Iridescence
   3. By Torchlight 
   4. And it was late at night 
   5. Tapetum lucidum 
   6. Reflection Echoes 
   7. Plastic Dulcimer 
   8. Everything else around you 
   9. Breath of the Ocean 
   10. A Marginal Sea 
    







EN All Aglow
Xenia Pestova Bennett

For the last few years I’ve been living in a house overlooking the Belfast Lough. According 
to some, it used to belong to a sea captain. On clear days, Scotland is just across the 
water with hills and wind turbines. The sound and smell of the sea is constant. Storms 
throw down tree branches and fling salt onto the windows. There are the birds: plump 
eiders, redshanks, oyster catchers, shags, guillemots, corvids and gulls dropping mollusk 
shells onto the rocks to get at the tender flesh inside. There are rock pools, crabs, limpets, 
snails; sea vegetables: dulce, sea radish, scurvy grass. Seals sunbathe and curve their 
tails into the air, sometimes, you see little sea otters. Container ships huddle in the  
bay to wait out storms, their lights gleaming in the night. There’s our little cove and the 
 submerged cave, waves churning, cold-water swimmers in all seasons and weathers, 
starfish gleaming from the depths below, a whole unknown forest beneath the surface. 
Then, the beach: full of plastic, glass, golf balls, lighters, toys, bottles, and depending  
on rainfall, toilet paper.

The sea permeates this piece – it is there and not there at the same time. In 
«Breath of the Ocean», rhythmic undulation in the piano reflects Diel Vertical Migration, 
the cyclical movement of tiny creatures rising towards the surface of the ocean at sun-
down and coming back down into the depths at sunrise. These zooplankton feed on 
phytoplankton plants, which do the migration in the opposite direction and consume 
CO₂. This way, the CO₂ is transported and sequestered into the deep sediments on the 
ocean floor for hundreds or even thousands of years. Loosely based on human experi-
ences with the sea and marine bioluminescence, All Aglow is also a reflection on our 
impact on the environment. Plastic salvaged from the seashore is used to prepare the 
piano and muffle its sound, ultimately silencing its voice.



17:40 15’  
Foyer
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extreme fun

Wait for it…
Join a grounding and playful performance,  
from meditative breathing to exuberant laughter

Samuel D Loveless performance

Samuel D Loveless
Wait for it…hahaha (création, commande Philharmonie) (2024) 
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EN «Because it is there»
Samuel D Loveless
How do you define «extreme»?
I think «extreme» is something that doesn’t cross off the expected number boxes within  
its (subjective) context. A JCB digger landscaping the grounds outside the Philharmonie 
within normal working hours feels like it crosses off the correct number boxes (not too 
many, not too few) and not only doesn’t feel extreme, but feels the total opposite. However, 
if this same JCB digger was placed inside the Grand Auditorium during Beethoven’s Fifth 
Symphony, digging at people’s feet, I feel it might not quite cross off the appropriate 
number boxes to consider itself as not extreme. But as I say, it’s all subjective, contextual 
and dependent on one’s understanding of the world – you might be mega disappointed 
not to find a JCB digger remodelling the Philharmonie over the weekend (…or maybe it is, 
no spoilers here!). 

Why does art need extremes?
I had a huge essay-like answer for this question as I’m aware of how important it is, but I 
then realised it comes right back to a quote from Edmund Hillary (who along with Tenzing 
Norgay became the first people to climb Mount Everest): «Because it is there». And how 
less rich would life be if this wasn’t the case. 

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
I find the reach that music has to be astonishing. Music is perhaps the single most thing 
(aside from sleeping, eating, drinking, breathing etc., of course) that people the world  
over partake and share in. It takes a myriad of roles for different people, whether that be 
religious, social, economical, or emotional, to name a few. Simply put, music is ingrained  
in everyone, and is everywhere, at every extreme. Additionally, I think most people, if asked, 
could pick out two extreme points in their life and be able to pinpoint the exact sound- 
track(s) that accompanied them during those times. This is stunning. 

Which aspect of your work fits in with this year’s festival motto, «extremes»?
In the happening Wait for it… I, we all, will be performing together. Initially centred around 
breathing, Wait for it… might act as a grounding experience and possibly even a sensory 
break from the hustle and bustle of the festival, before gradually evolving into something 
resembling shared unbridled joy. I like this. The happening will be very simple, but for me 
anyway, mood changing. I have a tendency to sit and ruminate on things for far longer than 
I care to admit. So, if I can change my mood/head space in just 15 minutes, that’s nothing 
short of extreme – for me anyway!



EN hahaha
Samuel D Loveless

She walks into the space, speakers standing sentry-like in a semicircle, drawing her into 
the centre out of curiosity. There is a muffled, general sound, a multiplicity of different 
laughs emanating from each speaker. Locating the sonic centre, she pauses, bemused, 
wondering: why, what next, when? 

In an instant, the sound of a single, specific laugh rises above the pink noise. It’s 
hilarious, outrageous, infectious – she laughs: spontaneous, responsive, uncontained. It 
stops. She stops, self-aware. In the background, beyond the speaker-semicircle, a figure 
moves away from a console and is replaced by another.

Again, the muffled sound of laugher gives way to a single, dominant version, this 
time high-pitched, stilted, strained. In surprise, she lets out her own nervous laughter, 
catching on to an anxious moment, which then recedes once again. 

In turn, the audience, as curious as the participant, line up to try out the console. 
What does it do? How many different forms of laughter are there? How many can there 
be? The participant walks through the speaker-semicircle and takes a seat, awaiting her 
turn at trying out the console, and is replaced by another. The participant has become 
the audience and the audience becomes the participant in a revolving interchanging  
of roles, each having an effect on the other.

hahaha – but it’s no laughing matter.
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extreme spotlight

Portrait Johny Fritz
Celebration of a life in music

Malou Garofalo clarinette
Sébastien Duguet clarinette basse
Vania Lecuit, Anastassia Milka violon
Nikita Gerkusov alto
Judith Lecuit violoncelle
Netty Glesener, Sven Hoscheit, Michel Mootz, Louis Muller percussion
Kae Shiraki piano

Johny Fritz
Trois Essais pour clarinette et piano  

 (création, commande Philharmonie) 
 (2024) 
   Jeux

      Rêverie
      Danse
12’

Quatuor à cordes (2008/09)
11’

Rhapsodie pour clarinette basse et piano 
(1991)

11’

Toccata pour piano (1987)
3’

Divertissement pour clarinette et  
deux percussionnistes (1990)

11’

Sinfonia in percussione N° 2  
pour quatre percussionnistes (1986/87)

13’

Bis: 
Erik Satie
Le Bœuf Angora (arr. Johny Fritz) (1995)
8’







DE Musikalische 
Wunderkammer 
und ästhetisches 
Laboratorium
Johny Fritz, Erik Satie und die Sammelleidenschaft

Daniela Zora Marxen, Tatjana Mehner

Gefühlt ist es der Eintritt in eine Wunderkammer. Der Ausflug nach Senningen im 
Sommer 2024 wird zur Zeit- und Welt-, ja Studienreise. Man muss Johny Fritz kennen, 
um zu erahnen, was sich hinter der Fassade des hellen Bauernhauses verbirgt. Komponist, 
Klarinettist, Forscher und passionierter Sammler, scheint er hier ein wirkliches Zuhause 
für seine Schätze entworfen zu haben. Und die Begegnung mit dem Menschen in dieser, 
seiner Oase vermittelt Aufschlüsse über Kunst und Lebensphilosophie des Luxemburgers. 

Erstaunliche Erkenntnisse offenbaren sich wie selbstverständlich. In warme 
Farben getaucht, präsentiert sich – wohlgeordnet – an allen Wänden über Jahrzehnte 
Zusammengetragenes. Was mit Blasinstrumenten begann, ist längst eine individuelle 
Musikinstrumentensammlung, in der sich asiatische Lauteninstrumente neben afrikani-
schen Trommeln finden – aus Geschichte und Gegenwart. Die Leidenschaft für Malerei 
und Grafik ist nur zu deutlich und Bücher füllen die übrigen Wände – eine Bibliothek, in 
der Leben herrscht – oft genug greift der Bewohner zielsicher zum Regal, um zu zitieren 
und zu belegen.

Kein «Museum», auch wenn Johny Fritz sein Refugium scherzhaft selbst so 
nennt – gelebte Leidenschaft, in der Geschichte und Gegenwart ineinandergreifen und 
so ein Eigenleben beginnen, in der unterschiedliche Kulturen und Traditionen eine 
 Symbiose eingehen und in der bildende Kunst wie selbstverständlich mit Musikalischem 
in Dialog tritt. Es ist ein ganz eigener gleichzeitig bodenständiger Universalismus, der die 
Neugier des knapp 80-Jährigen immer wieder zu befeuern scheint. Kein Universalismus, 
der auf didaktische Vollständigkeit abzielt, sondern einer, der Aneignung über Begegnung 
lebt – in Reflexion wie Kreation. Immer wieder greift Fritz beim Rundgang zu Sammlungs-
stücken, demonstriert, erklärt und reflektiert. Und wie selbstverständlich führt der Weg 
durch das verschlungene architektonische Kleinod vorbei an Jean Cocteau und Pablo 
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Picasso, an selten gesehenen Musikinstrumenten aus unterschiedlichen Winkeln des 
Erdballs hinauf zu Montmartre – ins historische Paris. Ganz oben hat der Forscher seiner 
ganz großen Passion ein eigenes heimeliges Zimmer gewidmet: Erik Satie.

Perspektiven auf ein Komponistenleben

Ein Buntglasfenster mit Büchern unterschiedlicher Couleur, Pflanzen und einer Katze ziert 
die Schatzkammer, die Teile seiner umfangreichen Satie-Bibliothek beherbergt. Doch 
wie im Rest des Hauses trifft man hier nicht nur auf beschriebene Seiten, sondern auch 
auf Plakate, Zeichnungen und andere Memorabilia. Auskünfte zu seiner ersten Begegnung 
mit der Musik Saties hat Johny Fritz schon zur Genüge gegeben. Dennoch berichtet er 
von seiner Studienzeit. In der Absicht, das Klavierspiel zu erlernen, entdeckte er in Leonard 
Bernsteins Freude an der Musik das achttaktige Notenbeispiel einer Gymnopédie für 
sich. Der Funke war übergesprungen und die frische Begeisterung für das Fragment 
animierte ihn dazu, weitere Partituren und Bücher zu erwerben. Fasziniert von den man-
nigfaltigen Erscheinungsformen der Werke, begann er, aus den Ressourcen, die ihm zur 
Verfügung standen, ein Werkverzeichnis zu erstellen. Und das in einer Zeit, in der kaum 
Monografien zu Erik Satie vorlagen. 

So facettenreich, wie die musikalischen Einfälle des französischen Komponisten, 
sind auch Johny Fritz’ Zugänge zu seiner Person. Über das Werkverzeichnis hinaus 
begann er, Saties Lebenslauf zu rekonstruieren, Biographisches und Anschaulisches  
in einem persönlichen Projekt zusammenzutragen. Er betrieb Netzwerkforschung und 
erschloss sich das illustre Umfeld Erik Saties, bestehend aus Francis Poulenc, Jean 
Cocteau, Arthur Honegger und Pablo Picasso, um nur einige zu nennen. Im Juli 1985 
legte Johny Fritz schließlich eine Analyse von Vexations vor, einem kurzen Klavierwerk, 
das 840 Mal wiederholt werden soll. In seinen handschriftlichen Ausführungen ent-
schlüsselt er akribisch das zugrundeliegende Kompositionsprinzip Saties. 

In stetem Austausch stand er, bis kurz vor ihrem Tod, mit Ornella Volta, einer Satie-
Spezialistin aus Paris. Davon zeugen neben seiner lebhaften Schilderung ihrer Begeg-
nungen an die 450 Briefe und Postkarten ihrer gemeinsamen Korrespondenz, die der 
luxemburgische Komponist sorgfältig in sechs Bänden angeordnet und aufbewahrt hat. 
Über sie lernte er weitere Schriften und Schallplatten, Bücher und Personen mit Satie-
Bezug kennen. Kontakt pflegte er unter anderem zu Pascale Honegger, der Tochter des 
Komponisten Arthur Honegger, und Madeleine Milhaud, der Witwe von Darius Milhaud. 

Spielerische Auseinandersetzung

Als Komponist und Klarinettist belässt Johny Fritz es nicht bei der theoretischen 
Beschäftigung. Besonders in Erinnerung geblieben ist ihm ein Konzert, das am 1. Juli 
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1995 am Luxemburger Konservatorium stattfand und sich gänzlich Erik Satie widmete. 
Zu sehen war unter anderem der Stummfilm Entr’acte von René Clair, der seinen Platz 
ursprünglich zwischen den beiden Akten des Balletts Relâche von Francis Picabia hat. 
Nicht nur zu dem Ballett, sondern auch zu seinem kinematographischen Zwischenstück 
verfasste Satie die Musik. An diesem Abend war es an Johny Fritz, die bewegten Bilder 
zu begleiten. Zwar übersandte ihm der Verlag zu Übungszwecken ein Partiturexemplar, 
doch Ornella Volta verschaffte ihm die wertvolle Kopie einer Handschrift, die während 
früher Aufführungen verwendet wurde. Als authentisches Arbeitsdokument enthielt 
 dieselbe Bleistifteintragungen, Wiederholungen sowie Durchgestrichenes, die Fritz zu 
seiner eigenen Interpretation verhalfen. Dabei trieb ihn einmal mehr die Frage nach dem 
richtigen Tempo um, denn Satie wurde seinem Eindruck zufolge oft zu langsam gespielt.

Am gleichen Abend kam es zur Uraufführung der Orchesterfassung von Le Bœuf 
Angora, die Johny Fritz eigens vervollständigte. Während eines Paris-Aufenthaltes stieß 
er in der Bibliothèque nationale auf die Fragment gebliebene Partitur. Das erst nach 
Saties Tod entdeckte Werk gilt als seine erste Komposition für Orchester, doch das 
Manuskript bricht ab. Mit detektivischem Eifer erstellte Johny Fritz eine Abschrift, ließ 
die Partitur reproduzieren und machte sich an die Arbeit. Aus dem vollständig notierten 
Streichersatz ermittelte er die zugrundeliegenden Akkorde und ergänzte die Orchestrie-
rung. Später goss er das Ergebnis in eine für Klavier adaptierte Form, die 1995 in der 
Reihe «Collection Archives Erik Satie» bei Salabert erschien und am 10. April 2005 von 
der japanischen Pianistin Kaï Ueno in Mensdorf uraufgeführt wurde.

Experimentator und Visionär

Auch in seinem eigenen Werkverzeichnis taucht der Name Saties wiederholt auf, etwa 
in den Widmungen der Komposition für Streichorchester und Perkussion Mouvement 
(1979/80) und dem Cantique de Sainte Geneviève de Brabant (1991/92) oder aber im 
Werktitel eines Stückes à la manière d’Erik Satie (1977). Was ihn an Saties Musik begeistert? 
Ihre Andersartigkeit, in gewissem Sinne auch ihre Einfachheit. Beide Charakteristika sta-
chen bereits zu Lebzeiten des Komponisten hervor. Die stilistische Simplizität und Radi-
kalität des Franzosen hob Johny Fritz in seiner Vexations-Analyse hervor. Saties Musique 
d’ameublement sei ebenso prophetisch. Die kurzen, repetitiven Stücke unterschiedlicher 
Besetzung, die unter diese Kategorie fallen, erschuf der Komponist mit dem Ziel, das 
Publikum solle nicht hin-, sondern lieber weghören. Selbst in einer Zeit, in der Konsument-
innen und Konsumenten vom Warten im Aufzug bis zum Supermarktbesuch dauer beschallt 
werden, vermag dieser Umstand noch zu verwundern. Spuren jener Leichtigkeit scheinen 
nicht nur in der Erzählkunst, sondern auch im musikalischen Œuvre des Luxemburgers 
selbst auf. 
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Professioneller Grenzgänger aus Passion

Spricht man vom Komponisten Johny Fritz, so ist und bleibt es unmöglich, Ästhetik und 
Werdegang jenseits des gewaltigen Kosmos von Einflüssen zu sehen und zu begreifen, 
der überall in seinem Refugium präsent ist. Klarinettist, Lehrer am Konservatorium und 
vor allem einer der Vorreiter der alten Musik in Luxemburg, sind seine Kreationen solche 
eines Musikmachenden im allerbesten Sinne. Geistvoll liefert er den Ausführenden 
immer reizvolle gestalterische Freiräume. Auf keinen Fall lässt sich das, was er schreibt, 
in irgendeine ästhetische Schublade pressen. Vielleicht war es auch die Position in 
Luxemburg mit seinen vielen und vielfältigen kulturellen Einflüssen und keiner wirklich 
bindenden ästhetischen Schule im Lande, die Johny Fritz unvergleichliche Unabhängig-
keit ermöglichte. 

Zugleich selbstsicher und bescheiden erzählt Fritz, wie er zum Komponieren 
kam. Eigentlich hatte er zunächst gemalt – davon zeugen noch immer zahlreiche Werke 
im Stile verschiedener Meister vornehmlich des frühen 20. Jahrhunderts – Bilder, die im 
Sinne eines intensiven Studiums entstanden, als Aneignung über das Verstehen des 
Schöpfungsaktes. Offenbar unterschieden sich die frühen kompositorischen Arbeiten 
gar nicht so sehr von diesem Ansatz. Werke, die der Konservatoriumslehrer schrieb, um 
einer Nachfrage, einem gewissen Bedarf nachzukommen. Und nach und nach beschritt 
der Komponist Johny Fritz auch Pfade, die weit ab liegen von alltäglichen Notwendigkeiten.

Zwischen Ideenreichtum und natürlicher Einfachheit

Ohne das gezielt zu tun, ein Grenzgänger, beschreitet der Komponist Wege, die ihm 
gerade logisch erscheinen, lässt sich handwerklich nicht festlegen – notiert mal 
 traditionell, mal nach eigenen – im weitesten Sinne grafischen Systemen. Mit seiner 
Mondrianophonie zum Beispiel schafft er ein Werk, das gleichermaßen Auge wie Ohr 
der Rezipierenden erreicht und – wie der Titel deutlich macht – eine eindeutige Ausein-
andersetzung mit bildkünstlerischen Impulsen ist. Dann wieder macht er ein Penta-
gramm zur Partitur und versetzt die Interpretierenden in eine ebenso feinsinnige wie 
fordernde Kommunikation.

Dass sich das Schreiben für das «eigene» Instrument wie ein roter Faden durch 
sein kompositorisches Œuvre zieht, ist nur folgerichtig. Klarinette und Bassklarinette 
suchen das Gespräch mit unterschiedlichen kammermusikalischen Partnern. Das heißt 
aber nicht, dass Johny Fritz’ Werkkatalog kein Streichquartett und nicht auch ein Kon-
zert für Orchester enthielte. Dennoch sind es nicht selten die freieren Gattungs- und 
Formtraditionen, zu denen er sich unmittelbar in Beziehung setzt – er schreibt Rhapso-
die und Divertissement, und sucht dann doch wieder toccatenhafte Strenge. Es scheint 
mehr als Zeitgeist zu sein, wenn sich Johny Fritz immer wieder auch ganz besonders 
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den Perkussionsinstrumenten zuwendet. Um das zu begreifen genügt ein Blick in seine 
Sammlung. Die Biographie des Komponisten Johny Fritz ließe sich wohl am besten als 
eine Geschichte unstillbarer Neugier schreiben. Dass es auch eine solche Neugier ist, 
die seinem Publikum am besten zu Gesicht steht, ist außer Frage. Und: gäbe es hierfür 
einen besseren Beweis, als die Tatsache, dass sich dieser Komponist so ganz kurz vor 
seinem 80. Geburtstag mit seiner für die rainy days geschaffenen Neukomposition aus-
gerechnet in die Tradition musikalischer Essais stellt?



Production ONCEIM
L’ONCEIM est soutenu par le Ministère de la Culture de la République française /  
DRAC Île-de-France et la Sacem.

19:30 75’
Grand Auditorium

24.11. Dimanche
Sonntag
Sunday

extreme sound

ONCEIM 
An orchestra like no other 

Orchestre National de Création, Expérimentation et d’Improvisation Musicale
Frédéric Blondy direction

Christian Marclay
Constellation (commande ONCEIM, en coproduction avec la Philharmonie, Musica, 

Gaudeamus, La Muse en Circuit – CNCM, avec le soutien de la Fondation Nicati-de 
Luze, Impuls Neue Musik et l’ADAMI) (2024) 

Genevieve Murphy
Together We Feel And Alone We Experience (commande ONCEIM, Gaudeamus,  

en coproduction avec la Philharmonie, Musica, Gaudeamus, La Muse en Circuit – 
CNCM, avec le soutien de Impuls Neue Musik et l’ADAMI) 





DE Offene 
Kollaborationen 
Genevieve Murphy und Christian Marclay machen das Orchester 
zum Partner des musikalischen Entstehungsprozesses 

Dirk Wieschollek

Die Entschlüsselung seiner Abkürzung spricht Bände. ONCEIM lautet in epischer Zeilen-
breite: Orchestre National de Création, Expérimentation et d’Improvisation Musicale. Der 
französische Klangkörper ist ein Sammelbecken experimentierfreudiger Musiker*innen 
aus den unterschiedlichsten Sphären klassischer und zeitgenössischer Musik. Das 
grenzüberschreitende Ideal des weit über den künstlerischen Tellerrand namens Partitur 
hinausblickenden Orchesters könnte sich kaum aussagekräftiger manifestieren als in 
den aktuellen Kooperationen mit Genevieve Murphy und Christian Marclay. Beides 
Künstler*innen, die geläufige ästhetische Kategorisierungen bewusst unterlaufen und 
die Sphären von Klang und Bild in vielfältiger Weise miteinander in Beziehung setzen. 

«The process of editing is what I enjoy most – putting the pieces together and 
making sense out of them.» Techniken der Collage und des Sampling sind für Christian 
Marclay seit den frühen 1980er Jahren bevorzugte Mittel, um Versatzstücke aus Pop-
Kultur und urbaner Lebenswirklichkeit in neue Bedeutungszusammenhänge zu bringen. 
Die Musik und ihre sozio-kulturellen Manifestationen stellten dabei stets ein besonders 
anregendes Produktionsfeld dar, das Marclay in Konzerten und Klanginstallationen 
ebenso bespielte wie mit Arbeiten der Konzept- und Objektkunst. Marclay war einer der 
ersten, die experimentell mit dem Medium Schallplatte arbeiteten und ein Pionier des 
Scratching und Turntablism. Er hat mit Schallplatten alles angestellt, was man sich nur 
vorstellen kann: In Recycled Records (1980–1986) hat er farbige Vinyl- Fragmente 
zu poppigen Unikaten neu montiert und damit den Aspekt der Massen produktion 
ad absurdum geführt, in Five Cubes (1989) LPs zu Quadern geschmolzen, in Body Mix 
(1991/92) Album-Cover zu skurrilen Pop-Chimären zusammengesetzt. Die (heute 
 praktisch ausgestorbene) Materialität akustischer Speichermedien hat er auch in seiner 
Serie Cassette Tape Duplication (2012) zu neuem Leben erweckt, wo die Bänder von 
Musikkassetten zur Grundlage abstrakter Lithografien wurden. Marclay hat aber auch 
Material für Live-Aufführungen unterschiedlichster Ensembleformationen geschaffen, 
grafische «Partituren», die ein Set von Bildern bereitstellen, das  flexible klangliche 
Abläufe triggern soll. Ephemera (2009) ist eine Collage aus Werbe anzeigen, Magazin-
fotos, Speisekarten, Süßigkeitenpapier etc., die allesamt (spielbare) musikalische Notation 
enthalten; To be continued (2016) verwandelt Fragmente aus Comics zu offenen Spiel-
anweisungen für ein Ensemble aus Flöte, Saxophon, Gitarre, Bass und Schlagzeug. 
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Christian Marclays aktuelles, für das ONCEIM konzipierte Orchesterwerk Constellation 
vermittelt sich allerdings nicht über visuelle Anregungen, sondern geht zurück auf das eigene 
Improvisations-Projekt Found in (ab 2018). Prinzip: Marclay sammelt auf urbanen Streifzügen 
am jeweiligen Aufführungsort Klangobjekte und verwendet sie in Live-Interaktionen mit 
unterschiedlichen Instrumentalisten. Die Abläufe und Sounds der geräuschintensiven Impro-
visationen entstehen also bei jeder Performance neu. Mitschnitte aus diversen Aufführungen 
von Found in bildeten nun die Grundlage für Constellation. Sie waren der Startpunkt eines 
komplexen Transformations- und Filterungsprozesses (vermittels unterschiedlichster 
 Transkriptions-Software) in eine Orchesterpartitur. Darin ist die akustische Ausgangslage 
kaum noch wiederzuerkennen und hat sich im Prozess des permanenten Be- und Umarbeitens 
im mehrstufigen Zusammenspiel von Komponist, Software und Ensemble in etwas völlig 
Anderes verwandelt. Das Endergebnis entspringt dabei weniger einem Verhältnis von Original 
und Bearbeitung als einer Metamorphose (vergleichbar der Beziehung von Samen und 
Blume, so Marclay), wo Anfangs- und Endpunkt keine morphologische Ähnlichkeit mehr 
besitzen, aber dennoch untrennbar zusammenhängen. Der Entstehungsprozess selbst war 
dabei mindestens genauso wichtig, wie das finale Resultat: «Dieser Prozess war eine 
 faszinierende Reise voller Kämpfe und Entdeckungen und wäre ohne die Zusammen-
arbeit anderer, insbesondere des Orchesters, das so viel Talent in die Interpretation der 
Partitur gesteckt hat, nicht möglich gewesen. Bei unserem allerersten Treffen sagte ich 
ihnen, dass ich gescheitert wäre, wenn sie beim Spielen meines Stückes keinen Spaß 
gehabt hätten. Musik ist immer eine Gemeinschaftsleistung und braucht die Konstellation 
vieler, um zum Leben zu erwachen.»

Kollektive Produktionszusammenhänge sind ebenfalls ein wesentliches 
 Fundament der künstlerischen Arbeit Genevieve Murphys. Regelmäßig arbeitet sie 
mit anderen Komponist*innen, Medienkünstler*innen, Improvisationsmusiker*innen 
und Choreograph*innen zusammen, um interdisziplinäre Projekte zwischen Stück, 
 Performance und Installation zu realisieren, wo verschiedene Wirklichkeitsebenen mal 
konfrontativ, mal synthetisierend aufeinandertreffen. Sie kreisen mit beharrlicher Energie 
um Fragen der Identität und das ambivalente Verhältnis von Individuum und Kollektiv. 
Insofern ist der Titel ihres neuen Orchesterstücks Together We Feel And Alone We Expe-
rience eine durchaus vielsagende Ankündigung: «In all meinen Arbeiten bin ich zu der 
Auf fassung gelangt, dass unsere Gefühle universal sind, unsere Symptome und die Art 
wie wir sie bewältigen jedoch individuell. Ich möchte dies realisieren, indem ich die 
Hörer die Einzigartigkeit eines jeden Instrumentes und seiner Musiker*innen hören lasse, 
 während sie versuchen, so zu klingen wie der Dudelsack.»

Vergegenwärtigt man sich den Orchesterapparat als Kollektiv individueller 
 Musikerpersönlichkeiten, der seine Gesamtwirkung gerade aus der Vernetzung subjektiver 
Ausdruckspotentiale bezieht, könnte er kaum ein besseres Labor zur Erkundung der 
Spannungen von kollektiver und persönlicher Identität abgeben. Murphy versucht in 
ihrem Orchesterstück das Individuelle der einzelnen Ausdruckspotentiale gerade 
dadurch herauszustreichen, indem sie angenähert werden an die Identität von etwas, 
das der traditionellen Orchestersprache völlig fern steht: der Klangphysiognomie eines 
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Dudelsacks, den die schottische Composer-Performerin selbst spielt: «Diese Komposition 
taucht hinein in die Anatomie des Instrumentes: in die Luft, die Drones, das schroffe 
 Einsetzen und die krasse Klangpräsenz, aber auch in den Kontrast, den es zum Orchester 
erzeugt.» Dabei fasziniert Murphy gerade der ambivalente Charakter des Instruments: 
«Ich fühle mich oft wie eine Außenseiterin, wenn ich mit viel praktischer zu bedienenden 
Instrumenten zusammenspiele. Während sie ein breites Spektrum an Dynamik und 
Tonhöhen zur Verfügung haben, stehe ich da, atme laut ein bis der Luftsack voll ist, um 
den lautesten Ton abzufeuern, zu dem ein akustisches Instrument fähig ist. Das fühlt 
sich unangenehm, gewalttätig, unhöflich, ermüdend und manchmal etwas peinlich an. 
Auf der anderen Seite kenne ich kein anderes Instrument, das derart den gesamten 
Körper beansprucht und so viel Kraft und Ausdauer verlangt. Mit seiner Lautstärke 
kommt ein Fest, die Welt wird greifbar, eine kraftvolle und offene Präsenz, die mich  
und die Hörer*innen in eine faszinierende mikrotonale Sprache eintauchen lässt.»

Mit gängigen Konzertformaten und ihren demonstrativen Entfaltungen solisti-
scher Virtuosität hat diese Begegnung von Dudelsack und Orchester aber wenig am 
Hut. Vielmehr wird die Entwicklung des Klanggeschehens lange Zeit vom Orchester 
allein vorangetrieben, das mit vereinten Kräften auf einen expressiven Höhepunkt 
zusteuert. Erst dann, mitten in der Klimax, setzt der Dudelsack ein und in der Begegnung 
mit dieser sehr anderen (ausgesprochen lauten) Klangrealität versuchen die Orchester-
instrumente in den speziellen Bagpipes-Sound einzustimmen. «Jedes Instrument 
wird noch klingen wie es selbst, aber indem sie die Eigenschaften des Dudelsacks 
übernehmen, können sie dem kraftvollen Instrument begegnen. Der Dudelsack kann 
nicht mit ONCEIM verschmelzen, ONCEIM muss mit ihm verschmelzen.»

Ähnlich wie bei Marclay war auch in der Genese dieses Stücks ein enger Aus-
tausch mit den Orchestermusiker*innen essentiell, nicht allein hinsichtlich der Entwick-
lung spezifischer Klangtechniken und Farbvaleurs, sondern auch, was den endgültigen 
Formverlauf betrifft. Verfahren der Improvisation erhielten hier besonderes Gewicht: 
«Der ganze Prozess wird sich durch Improvisation entwickeln und in den finalen Stadien 
wird das Stück in der Hauptsache eine fixierte Komposition mit Freiräumen für  
Aus brüche sein, abhängig von den individuellen Erfahrungen der Musiker*innen.»  
Die  Spannung von subjektiver Freiheit und kollektiver Energie oder, um bei Murphys  
Titel zu bleiben, von «gemeinsamer Empfindung» und «individueller Erfahrung» wird  
hier zum Katalysator der klanglichen Energie.



301

EN «A word used by the 
ones who judge»
Christian Marclay
How do you define «extreme»?
When I make visual art or music, I do what feels natural to me. I do not try to be shocking or 
transgressive, that’s never my motivation. I create as a reaction to the society and the time 
we live in. Others judge it and may find it radical or shocking, depending on their perspective, 
or because they have not been exposed to what preceded it and what would qualify it as 
extreme. Extreme is a word used by the ones who judge.

Why does art need extremes?
When you are jostled out of your comfort zone, it makes you think. Sometimes you need  
to be confronted with the unknown to make progress and see things in a different way.  
The fear of the unknown forces us to be inventive and creative.

Which musical extreme do you find most fascinating? Why?
When I discovered John Cage’s 4’33”, I had a shock. Of course I no longer find it shocking, 
and it continues to reverberate in a very positive way. It has opened many doors and is still 
an important piece for me. It made me realize that the simplest definition of music is time.



EN Constellation 
Christian Marclay

Because I do not read or write music, the creation of this piece was a long process of 
«translation», as I did not speak the same musical language as the orchestra. My approach 
to creating music has never been through notation, but through improvisation, based on 
form and textures rather than notes. I started with past recordings of my noise improvi-
sations using found objects, which I cut and pasted into a new composition. These 
audio files were then sent to my friend Quentin Chiappetta in New York, who ran them 
through an audio transcription programme called Anthem Score, which interprets audio 
and outputs notation based on pitch and duration information derived from the audio 
recording. Because the original performance was noise-based and had almost no pure 
notes or consistent tempo, the resulting output was very complex and would have been 
nearly impossible for live musicians to play. This resulting notation was then imported 
into another piece of software called Finale (a musical notation programme) to simplify 
the score and transcribe the parts for various instruments in the orchestra. Finally, these 
parts were played back and recorded using synthesized orchestral instruments. This 
allowed me to hear what the transcription sounded like. I then reorganized these 
 synthetic recordings and sent them along with the notated parts to ONCEIM conductor 
Frédéric Blondy, who transcribed them using Sibelius, another notation programme. 
A few months later, I met with different sections of the orchestra in Paris and had them 
perform the fragments of notation while recording them. Back in London, I edited and 
mixed these live recordings, and a new composition took shape. This was then run 
through Sibelius again, and with the help of the arranger/saxophonist Benjamin 
 Dousteyssier, we began to assign parts to different instruments. After more recording 
of the full orchestra playing the parts, I put together the final form of the composition. 
The final part of the process will now be rehearsals with the orchestra at the end of 
August. This process has been a fascinating journey full of struggles and discoveries; 
it would not have been possible without the collaboration of others, especially the 
orchestra members, who put so much of their talent into the interpretation of the score. 
At our very first meeting, I told them that if they did not enjoy themselves while playing 
my piece, I would have failed. Music is always a collaborative effort and needs a constel-
lation of many to come to life.



EN Together We 
Feel And Alone We 
Experience
Geneviève Murphy

My initial plan for this composition was to ask all musicians to «be the bagpipes» through 
their instruments. I am not exactly sure why, but the inspiration came from playing with 
free improvisers. While playing with instruments outside of the usual bagpipe marching 
band constellation, I found that if the musicians imitated or tried to join the bagpipes in 
tone, timbre, harmony and register. The synaesthesia I experience becomes a vivid and 
immersive explosion, causing me to leave reality for a few minutes. When everything 
clicks together in such a way, the sound is like nothing I’ve ever experienced. I can only 
describe the feeling as euphoric. However, when I started to compose the work – apart 
from being inspired by the musicians of ONCEIM, each one a unique artist in their own 
right – I learned that this work has started to become about my relationship with the 
bagpipes. If I don’t manage to make everything «click together», the sound is an abso-
lute disaster – in my opinion. People ask me to play with them, and I often know it will 
not work due to their instrument or musical desires. The bagpipes are limited; they need 
other musicians to work with them, and not the other way around. I often feel like an out-
sider, joining much more practical instruments, and while they play with dynamics, 
silences and a wide range of notes, I need to stand there, inhale loudly until the bag is 
full before literally punching the bag and firing in the loudest sound an acoustic instrument 
would not usually be capable of making. It feels uncomfortable, violent, rude, tiring and 
a little embarrassing at times. On the other hand, I do not know another instrument that 
asks for my whole body to be present and involved, requiring so much strength and 
stamina. With its loudness comes a celebration, the world becomes tangible, a powerful 
and open presence that immerses me and the listeners in a fascinating microtonal 
 language. This composition dives into the anatomy of the instrument, the air, the drones, 
the harsh entrance and presence, as well as the contrast it has with the rest of the orches-
tra. The title, Together We Feel And Alone We Experience, is truly something I believe we 
all go through. The orchestra players try to feel as though they are the  bagpipes, zooming 
in on the instrument and making each aspect their own, emphasising what the bagpipes 
are and what they are not. Though the whole group tries to create the sound of air, their 
way of doing so will be unique to their instrument. I cannot ask the musicians to «be the 
bagpipes», just like I cannot experience the same experience as you. It can feel frightening 
to be aware of how isolating an experience really is, even when we have shared the event 
with others. Thankfully, however, feeling alone together is possible.
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Ryoji Ikeda – 
ultratronics [live set]
Japan’s leading electronic composer and visual artist with  
an audiovisual performance

Ryoji Ikeda conception, musique

Ryoji Ikeda
ultratronics [live set] (2022) 







FR La cosmologie 
de Ryoji Ikeda
Marc Battier

C’est en 1953 que débute l’histoire de la musique électroacoustique au Japon. De retour 
d’un séjour à Paris, où il assista à un concert de musique concrète organisé par Pierre 
Schaeffer, Toshirō Mayuzumi se mit à réaliser ce qu’on considère comme la première 
œuvre significative de ce domaine au Japon. C’est, en trois parties, une musique qui ne 
ressemble aux préceptes de Schaeffer que par son titre : Œuvre X, Y, Z de musique 
concrète. En fait, on y entend plutôt des collages de séquences sonores enregistrées, 
superposées à d’autres et légèrement transformées. Peu à voir, donc, avec ce que pro-
duisaient Pierre Schaeffer et Pierre Henry au même moment à Paris.

En réalité, sans doute parce que Mayuzumi n’avait pas suivi les stages prodigués 
à Paris, il défricha son propre chemin. C’est d’ailleurs là que l’on retrouve une constante 
de la musique électroacoustique au Japon. Les compositeurs ne suivent que de loin les 
tendances esthétiques et les pratiques inaugurées à Paris, Cologne, Milan ou New York, 
qui sont, au milieu des années 1950, les centres de création les plus avancés et les 
mieux organisés.

Pourtant, il est décidé de fonder un studio de musique électronique au cœur de 
la radio nationale NHK, à Tokyo. En effet, c’est en 1955 que fut pris comme modèle le 
studio allemand de Cologne, là où, en 1953, entra le jeune Karlheinz Stockhausen. Ce 
studio allemand avait choisi dès sa création un chemin opposé à celui de la musique 
concrète de Paris, puisque, au lieu de transformer des bruits enregistrés en matière 
musicale, il comptait fabriquer de la musique à partir de sons électroniques. C’est avec 
le soutien de Cologne que Tokyo assembla un studio de musique électronique ; en sont 
témoins des œuvres munies de titres ésotériques, tel que Musique pour ondes sinusoï-
dales par séquence de rapports de nombres premiers (Mayuzumi) ou Variations sur le 
nombre sept (Makoto Moroi et Mayuzumi). 

Mais après ce moment d’influence germanique, les compositeurs qui vinrent  
fréquenter le studio de la NHK se détachèrent rapidement de ces pratiques arides. Ils 
ont pour noms Tōru Takemitsu, Jōji Yuasa ou Toshi Ichiyanagi, pour ne citer que les plus 
renommés. Avec eux, des directions nouvelles se font jour. Elles marqueront profondé-
ment le développement de la musique électronique au Japon. 

Une tendance est illustrée par des œuvres de Takemitsu. Elle repose sur la trans-
formation de thèmes de la culture japonaise, comme des pièces du théâtre Nô, par  
l’emploi de techniques de la musique électroacoustique. Inaugurée par Mayuzumi, cette 
direction sera ensuite reprise, entre autres, par la compositrice Michiko Toyama. 
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Une autre voie est ouverte par Yuasa. Avec lui, la musique électronique se 
répand dans l’espace du concert en juxtaposant les pistes sonores et en projetant les 
sons par de multiples haut-parleurs : c’est la spatialisation des sons, reprises par beau-
coup d’autres au Japon, comme Satoshi Sumitani, et, aujourd’hui, s’appuyant sur 
l’acousmonium ou orchestre de haut-parleurs, une technique inventée par François Bayle 
au GRM de Paris.

Enfin, c’est Ichiyanagi qui trace la troisième voie. C’est celle de la musique expé-
rimentale, au sens que lui avait donné John Cage. Dès lors, des compositeurs japonais 
ne cessent d’explorer l’impensé. Ils créent de nouvelles pratiques, souvent en lien avec 
la danse, la vidéo, le sound art ou les installations sonores.

C’est précisément ce que l’on retrouve chez Ryoji Ikeda, l’un des musiciens et 
artistes célébrés lors du festival rainy days. Né en 1966, il se définit lui-même comme un 
artiste visuel et compositeur de musique électronique. S’il suit le chemin des musiciens 
expérimentalistes, c’est à sa manière personnelle. Avec l’emploi de sons électroniques 
purs, soutenus, sa musique prend un aspect captivant, voire hallucinant. Pour soutenir 
les sons, ou, mieux, pour leur donner une substance visuelle, il crée des images qui, 
elles, sont souvent rapides, oscillantes, voire psychédéliques. Elles sont généralement 
des alternances de formes abstraites comme des lignes jouant sur le contraste du blanc 
et du noir. Elles renvoient au jeu mathématique du zéro et du un, c’est-à-dire du système 
binaire au cœur du fonctionnement des ordinateurs. Mais il n’hésite pas non plus à utiliser 
toutes les gammes de couleurs à sa disposition. Le résultat est une fusion parfaite des 
formes visuelles et des sons produits électroniquement. Il ne cache pas qu’il fut au 
départ influencé par son goût des mathématiques, ce qui explique peut-être l’attrait des 
figures abstraites. Il est ainsi attiré par la musicalisation des données (data), tirées du 
monde réel, de l’infiniment petit comme de l’infiniment grand : cela relève du principe de 
sonification, qui consiste à restituer en son non une partition, mais des données recueil-
lies par l’observation scientifique. Il serait vain, toutefois, de tenter d’enfermer l’imagina-
tion créatrice de l’artiste. En effet, il ne s’arrête pas là. Ses créations sonores et visuelles, 
il les projette dans l’espace, celui du lieu de l’exposition. Les murs, le plafond, le sol et 
même le corps du visiteur deviennent autant d’écrans qui restituent les rayonnements 
lumineux : l’œuvre devient un environnement sonore et visuel, comme sa création 
sobrement intitulé Test Pattern : des projections synchronisées de lignes noires et 
blanches ou en couleur alternaient sur les immeubles ou les construction industrielles 
(Ruhr, Times Square à New York…). 

Le sol lui-même alterne rapidement entre zones obscures et lumineuses, dérou-
tant le visiteur, créant un microcosme, voire une cosmologie. Ikeda, d’ailleurs, réfléchit à 
l’univers, son improbable dimension, elle-même en expansion. C’est en cela que le 
spectateur/auditeur se trouve dans une situation qui relève de l’extrême : elle se situe 
au-delà de ce qu’on connaît dans le monde de l’art électronique, elle situe le public dans 
un milieu sidéral, elle transporte au-delà de l’horizon des attentes artistiques.
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Ikeda, cependant, ne se borne pas aux créations électroniques : il compose 
aussi de la musique instrumentale. Il composa ainsi pour l’Ensemble Modern une Music 
for Strings, où l’on retrouve la même esthétique minimale que dans ses créations avec 
l’électronique. Dans des œuvres pour percussion, il fait même chanter des groupes de 
cymbales qui sont délicatement frappées, pour produire des résonances continues, à la 
manière de singing bowls, et constituer des tapis sonores en mouvement.

Les œuvres d’Ikeda ne sont pas que des jeux habiles de lumières palpitantes 
et de sons inouïs, mais une projection dans l’espace de la salle d’exposition ou d’un lieu 
urbain et de la perplexité que procure l’idée même du cosmos.

Compositeur, Marc Battier est également professeur émérite à Sorbonne Université et 
chercheur à l’Institut de recherches en musicologie (Paris). Son dernier livre, Esthétique des 
sons artificiels. Genèse des musiques électroniques, a paru chez Vrin en 2024.
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Michele Abondano composition (1981) 
Michele Abondano is a composer, experimental 
performer and researcher. Her creative work has 
been developed in the fields of acoustic and 
electro acoustic music as well as live electronics 
and collaborative works with dance. Her main 
interest is exploring timbre. She is a winner of the 
Grant for the Creation of Contemporary Music 
awarded by the Ministry of Culture (Colombia, 
2015). She also holds a PhD in composition from 
the University of Leeds. Her works are currently 
published by Babel Scores. She has worked as a 
lecturer at the Universidad Distrital Francisco José 
de Caldas (Colombia) and the Universidad de 
 Pamplona (Colombia). Her research has been pub-
lished in the Proceedings of the 2nd International 
Conference on Timbre, in the journal Ensayos: 
 Historia y Teoría del Arte, and in Revista ASAB.

Arditti Quartet
The Arditti Quartet enjoys a worldwide reputation 
for their spirited and technically refined interpreta-
tions of contemporary and earlier 20th-century 
music. Many hundreds of string quartets and other 
chamber works have been written for the ensem-
ble since its foundation by first violinist Irvine 
Arditti in 1974. The players’ commitment to educa-
tional work is demonstrated by their master 
classes and workshops for young performers and 
composers all over the world. The Arditti Quartet’s 
extensive discography now features more than 
200 CDs. In 2004, they were awarded the «Coup 
de Cœur» prize by the Académie Charles Cros for 
their exceptional contribution to the dissemination 
of contemporary music. They won the prestigious 
Ernst von Siemens Music Prize in 1999. 

Rawinan Asawakanjanakit dance
Rawinan Asawakanjanakit studied at the Joffrey 
Ballet School and the Ailey School in New York 
City. She previously worked as a freelance contem-
porary dancer in New York City and has also 
 participated in many commercial campaigns for 
fashion, magazines, and music videos. Currently 
working with the Company Wayne McGregor, 
Asawakanjanakit rehearses and performs in the 
UK and overseas. The issues she is most passionate 
about are mental health and ending violence 
against women. 

Deniz Aslan composition (1997)
Deniz Aslan is a composer and bassoonist special-
ising in new music. He was born in Ankara, Turkey. 
Classically trained in bassoon for ten years, he 

received his Bachelor’s and Master’s degrees in 
composition from Bilkent University under the 
supervision of Tolga Yayalar. In 2024, he is a DMA 
student and assistant instructor at the University of 
Texas at Austin, continuing his studies under the 
supervision of Januibe Tejera. Deniz Aslan studied 
with composers such as Ania Vu, Ann Cleare, 
Nicholas Vines and Chaya Czernowin. He has 
worked with ensembles such as the Arditti  Quartet, 
the Yurodny Ensemble and Reverberation 
 Percussion. His music has been performed 
in Turkey, the United States, Italy, and Brazil.

Sofia Bagge movement, dramaturgie
Sofia Bagge is a Swedish dramaturge, movement 
consultant and theatre director based in the UK. 
She works cross-disciplinarily across new music, 
performance art and new writing for theatre. She 
is currently funded by the Arts Council England to 
research climate dramaturgy in theatre and other 
live art practices.

Ádám Bajnok composition
The Hungarian composer Ádám Bajnok studied 
composition with Zsolt Serei at the Liszt Academy 
of Music in Budapest and with Tom Rojo Poller 
at the Berlin University of the Arts. He received 
scholar ships from the DAAD and the Ad Infinitum 
Foundation. He also attended master courses with 
Agustí Charles, Martín Matalon, Carola Bauckholt, 
Heinz Holliger, Dieter Ammann, Dmitri Kourliandski, 
Christian Wolff and Marc Sabat. His musical inter-
ests include music with electronics, interdisciplinary 
and collaborative projects. Ádám Bajnok is a 
founding member of Kollektiv Unruhe, a Berlin- 
based composers’ collective and new music 
ensemble, and a member of the initiative neue 
musik Berlin.

Jerome Anthony Barnes dance
Jerome Anthony Barnes is a principal dancer with 
the Scottish Ballet. He started training as a junior 
associate of the Royal Ballet School before joining 
White Lodge. He graduated from the Royal Ballet 
School in 2017 and joined the Scottish Ballet. In 
2020, he was promoted to soloist and was made 
principal in 2021.

Alexis Baskind Klangregie
Alexis Baskind ist Musiker, Musikproduzent und 
Klangregisseur. Er studierte Aufnahmetechnik und 
musikalische Akustik. An der Universität Paris 6 / 
Ircam promovierte er zum Thema «Analysemodelle 
und -methoden der räumlichen Eigenschaften von 

Biographies
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Tonaufnahmen». Seitdem arbeitet er für und mit 
Komponist*innen (z. B. Philippe Leroux, Beat Furrer, 
Rebecca Saunders), Musiker*innen, Labels 
und Institutionen (Ircam, American Composers 
Orchestra), sowie mit dem Regisseur Jean-François 
Peyret im Rahmen von Studioproduktionen, Musik-, 
Tanz- und Theaterprojekten. Er ist ehemaliger 
 Professor für Theorie und Praxis der Musiküber-
tragung an der Hochschule der populären Künste 
FH (Berlin) und Lehrbeauftragter an der Hochschule 
für Musik Detmold.

Luiza Braz Batista dance (1989)
Luiza Braz Batista is a nonbinary interdisciplinary 
artist working as a choreographer, performer, 
singer, curator, producer and director. Born in 
Vitória, Brazil, they worked from 2009 to 2015 at 
the Folkwang Tanzstudio dance company. Since 
2008 they have been a guest dancer of the Tanz-
theater Wuppertal Pina Bausch and, since 2024, 
also a rehearsal director, responsible for staging 
Pina Bausch’ pieces. Currently they work freelance, 
creating a cultural bridge between continents, 
developing own works, curating festivals and 
 performing with diverse dance, theatre and per-
formance companies and collectives worldwide. 
Since 2008 they have been cooperating with 
the painter/dancer/performer Milton Camilo. 
Luiza Braz Batista is also a writer.

Eneko Lacalle Berasategi composition (2000)
Eneko Lacalle Berasategi was born in the heart of 
the Basque Country. He studied piano at the 
 Francisco Escudero Conservatory in Donostia/ 
San Sebastian, and after graduating from high 
school in 2018 moved to Barcelona in order to start 
a  Bachelor’s degree in Composition at the Escola 
Superior de Música de Catalunya. Since 2022, 
he has been studying at the Berlin University of 
the Arts. Apart from composing, he is still somewhat 
active as a piano player. In 2020, he took part in 
various contemporary ensembles and is very 
 interested in languages and everything 
linguistics-related. 

Antoine Beuger composition (1955)
Né à Oosterhout aux Pays-Bas, Antoine Beuger 
a étudié la composition avec Ton de Leeuw à 
 Amsterdam de 1973 à 1978. En 1990, il commence 
à composer après une interruption d’environ dix ans. 
Deux ans plus tard, il fonde Wandelweiser avec le 
compositeur et interprète Burkhard  Schlothauer. 
Depuis 1994, il participe à la conception et à l’orga-
nisation de Klangraum, une série de concerts au 
Kunstraum Düsseldorf. Entre 1995 et 2001, il a  

travaillé avec l’artiste visuel Mauser comme  
directeur artistique de Werkraum. Il devient en 
1996 directeur artistique de Wandelweiser records 
et, en 2004, directeur général de Wandelweiser.

Frédéric Blondy orgue (1973)
Après des études en mathématiques et physique, 
Frédéric Blondy se consacre entièrement à l’étude 
de la musique et du piano. Très tôt passionné par  
la création sonore contemporaine, il explore et 
absorbe la musique contemporaine classique, 
expérimentale, improvisée, le jazz d’avant-garde, le 
freejazz, les musiques électroniques et la musique 
électro-acoustique. En 2011, il fonde l’Orchestre de 
Nouvelles Créations, Expérimentations et Improvi-
sations Musicales (ONCEIM) dont il est l’actuel 
directeur artistique. Il est également compositeur 
et participe à de nombreux projets interdiscipli-
naires. Il est intervenant régulier du studio son à la 
Cité de la Musique de Paris. 

Jorj Botuha lutherie
L’atelier de Jorj Bothua était l’un des plus reconnus 
dans le monde de la musique bretonne et écossaise. 
D’abord fabricant de bombardes, il étend très 
 rapidement ses compétences au biniou et à la  
cornemuse. Au fil des années, l’atelier s’étoffe et 
réalise des instruments pour tous les grands  
bagadoù de première catégorie, les sonneurs de 
couple, mais aussi les grands solistes d’Écosse.  
De son apprentissage de sonneur auprès d’Yvon 
Palamour et d’Alain Le Buhé, Jorj Botuha a 
conservé cette envie de «recréer une ambiance». 
Grâce à des recherches documentaires, auprès de 
témoins, il a cherché toute sa vie à redonner la 
sensation des instruments de musique ancienne. 

John Cage Komposition (1912–1992)
Der US-amerikanische Komponist John Cage zählt 
zu den einflussreichsten Komponisten des 
20. Jahrhunderts. Cage studierte zunächst Literatur 
und Architektur sowie schließlich Klavier. 1932 
begann seine Beschäftigung mit Komposition, die 
Privatunterricht bei Arnold Schönberg einschloss. 
Später hatte er selbst verschiedene Lehraufträge 
inne und beeinflusste Künstler*innen weit über 
die  Grenzen der Musik hinaus. Mit Untitled Event 
inszenierte er 1952 das erste Happening in der 
Geschichte. 1940 komponierte John Cage mit 
 Bacchanale erstmals für das durch ihn entwickelte 
präparierte Klavier. In den 1950er Jahren wendete 
er sich obendrein dem Zufall als Komposition s- 
prinzip zu. Zu den bekanntesten Werken von Cage 
gehören die zwischen 1946 und 1948 geschaffenen 
Sonatas and Interludes for prepared piano, die 
Imaginary Landscapes aus den Jahren 1939 bis 
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1952, das Stück 4ʼ33ʼʼ (1952) sowie die zwischen 
1986 und 1992 entstandene Serie von number 
pieces.

Sandrine Cantoreggi violon (1969)
Issue de l’école franco-belge, Sandrine Cantoreggi 
intègre également l’école russe du violon. Premier 
Prix du Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse de Paris, elle a obtenu le 
diplôme de Konzertexamen à la Musikhochschule 
de Mannheim-Heidelberg et le Graduat de la 
 Chapelle Musicale Reine Elisabeth de Belgique 
avec les plus grandes distinctions. En tant que 
soliste, elle a joué sous la direction de Yehudi 
Menuhin, Vladimir Spivakov ou Yuri Bashmet. Son 
Altesse Royale le Grand-Duc Henri de Luxembourg 
lui décerne en 2009 l’ordre de mérite civil et militaire 
d’Adolphe de Nassau et l’élève au grade de chevalier 
dans le domaine des sciences et des arts. Banque 
Internationale à Luxembourg est fière de la soutenir 
en mettant à sa disposition un violon de Giovanni 
Battista Guadagnini de 1754. Sandrine Cantoreggi 
est professeur de violon au Conservatoire de la 
Ville de Luxembourg.

Cornelius Cardew composition (1936–1981)
The English composer Cornelius Cardew was 
among the most adventurous, controversial and 
innovative musicians of his generation. After a 
brief affiliation with Karlheinz Stockhausen and the 
European avant-garde, he became engaged with 
the aesthetic ideas of John Cage and the New York 
school. A leading figure in the experimental music 
of the 1960s and 1970s, Cardew is widely acknowl-
edged as a pioneer of graphic notation, free impro-
visation, and performer involvement. As well as 
extending the boundaries of music in unprece-
dented directions, he inquired deeply into its social 
relevance and meaning, which led him to become 
a political activist.

Kate Carr workshop leader
Kate Carr is an associate lecturer for MA music 
production at London College of Communication. 
She is a sound artist whose work explores the 
 textures and technologies of field recording using 
movement, objects and experimental recording 
techniques. She works across composition, perfor-
mance and installation. Her PhD was undertaken 
at Creative Research into Sound Arts Practice at 
London College of Communication. Her live and 
compositional work includes instruments ranging 
from massage guns, bird horns and watering cans 
to bubble wrap and builds shifting and hybrid 

soundscapes. She has performed throughout the 
UK and Europe, with notable performances at the 
Barbican, Tate Modern and Whitechapel Gallery  
in London, and Instants Chavirés. As part of her 
 practice, she runs the experimental label Flaming 
Pines. She is also, along with Iain Chambers, part 
of the duo Rubbish Music.

Iain Chambers workshop leader
Iain Chambers is an award-winning sound artist, 
composer and producer working across sound art, 
podcasts, radio and commercial music. His work 
often uses field recordings and specific locations 
as compositional material. He is a founding 
member of multiple music groups, including the 
pioneering British electronic music composers/
performers Langham Research Centre; Rubbish 
Music, a duo with Kate Carr creating new sound-
worlds from discarded objects; and the Anglo-
Dutch pop trio Render Ghosts. Between 2015 and 
2019, he staged the first-ever concerts inside 
Tower Bridge’s  cavernous Bascule Chambers, 
transforming  London’s iconic structure into a 
giant musical instrument and music venue.

Jessica Chan piano
Jessica Chan is a performer, music teacher, choral 
conductor, vocal and piano instructor. She is pas-
sionate about music education. She has extensive 
performing experience in a wide range of music 
productions. While at university, she was one of the 
members of the leading music ensemble in Hong 
Kong, Cantoria. She played the lead role of Joanna 
in the Off-Broadway musical Children’s Letters to 
God, acted the role of Jing in the play The Walker 
Revelation, and has written and performed her 
original song piece New Year’s Eve. She was the 
anthem leader at the 59th Commencement of the 
Hong Kong Baptist University. She has also been 
involved in operatic productions. 

Anna Cierpial costumes
Anna Cierpal is a 2020 Royal Academy of Dramatic 
Art graduate (specialised in Scenic Art and Design), 
with a previous Master of Arts degree in scenography 
from the Academy of Fine Arts in Gdansk, Poland. 
She has worked on various projects –  classical 
theatre, opera, dance – and devised pieces as a 
designer and scenic artist. 

Jess Collins choreography
Jess Collins is a London-born folk musician, dancer 
and choreographer. She is well-established in the 
London folk scene, known as a percussive dancer, 
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vocalist, and fiddle player with her rhythmic foot-
work, soulful voice, and dynamic fiddle playing. 
She performs in the vibrant folk music community 
of London and further afield and plays in the bands 
Club Debris, Mná and Sally in the Woods. 

Jessica Cottis direction (1979) 
Award-winning conductor Jessica Cottis works 
regularly with leading orchestras as well as new 
music ensembles. 2022 marks her second season 
as chief conductor and artistic director of the 
 Canberra Symphony Orchestra. She is especially 
interested in the relation between music, nature 
and science, and the act of listening. Her early 
musical career was as an organist, pianist, and 
trumpeter. More recently she was honoured with 
the title of Associate of the Royal Academy. She 
has undertaken executive leadership studies at 
Cornell University and the Saïd Business School, 
University of Oxford. She resides in Stockholm and 
London, and outside of music pursues her passion 
for butterflies all over the world.

Pascale Criton composition (1954)
Née à Paris, Pascale Criton a étudié la composition 
avec Ivan Wyschnegradsky, Gérard Grisey  
et  Jean-Étienne Marie, tout en s’intéressant  
à l’ethnomusicologie. Dans le domaine de la 
recherche musicale, elle explore les micro- 
intervalles et leur organisation. Ses recherches  
font l’objet de commandes d’État et de confé-
rences concernant l’esthétique musicale et les  
nouvelles lutheries. Compositrice consultant à  
l’Ircam, elle collabore avec le Laboratoire Ondes et 
Acoustique à l’École Supérieure de Physique et 
Chimie Industrielle à Paris. En 1999, l’Ensemble 
2e2m lui a dédié un concert portrait et une publi-
cation. Ses œuvres sont éditées chez Jobert et 
jouées tant en France qu’à l’étranger. 

George Crumb composition (1929–2022)
George Crumb was an American composer known 
for his innovative techniques in the use of vivid 
sonorities obtained from an enormous range of 
instrumental and vocal effects. He received many 
awards and grants and won the Pulitzer Prize in 
1968 for his orchestral Echoes of Time and the River. 
Most of his vocal music consisted of settings of 
poetry by Federico García Lorca. His other works 
included Black Angels (1970) for electric string 
quartet; Star-Child (1977), a huge choral and orches-
tral composition that required the use of four con-
ductors; Celestial Mechanics, Makrokosmos IV 
(1978); and Apparition (1980). He taught at the 
 University of Colorado before joining the faculty 

of the University of Pennsylvania, where he 
became the Walter H. Annenberg Professor in 
1983. After retiring from teaching in 1997, Crumb 
became more prolific as a composer.

Zoran Cvetkovic spatial sound design programme
Zoran Cvetkovic is a professor of digital signal 
 processing at the King’s College London. His 
research interests are signal processing theory, 
wavelets, time-frequency analysis, sampling, and 
quantisation, audio and speech technologies as 
well as biomedical signal processing.

Olivier Dartevelle composition (1957)
Olivier Dartevelle a été pendant 28 ans clarinettiste 
au sein de l’Orchestre Philharmonique du Luxem-
bourg. Il a étudié la musique à Remiremont, Nancy 
et au Conservatoire National Supérieur de Musique 
de Paris. Il a participé à de nombreux concerts 
comme soliste ou chambriste tout en poursuivant 
une activité de pédagogue. Sa discographie com-
porte des œuvres de Wolfgang Amadeus Mozart, 
Bohuslav Martinů, Carl Reinecke et Gabriel Pierné. 
Il a également composé près de cent pièces dont 
des partitions pour le cinéma muet.

Rhodri Davies composition, electric harp,  
gothic harp (1971)
Rhodri Davies plays harp, electric harp and live 
electronics and builds wind, water, ice, dry ice and 
fire harp installations. He has released four solo 
albums and collaborates with various artists. New 
pieces for solo harp have been composed for him 
by Éliane Radigue, Philip Corner, Phill Niblock, 
Ben Patterson, Christian Wolff, Alison Knowles, 
Mieko Shiomi and Yasunao Tone. He was one of 
the members of the London reductionist school 
of improvised music. He is a board member of the 
Huddersfield Contemporary Music Festival and  
a trustee of the AV Festival.

Yaron Deutsch electric guitar (1978)
Guitarist Yaron Deutsch is the founder and artistic 
director of the chamber quartet Nikel and a  frequent 
guest in Europe’s leading ensembles and orchestras 
dedicated to the performance of contemporary 
music. His search of inhabiting the guitar in addi-
tional contemporary settings led him to the experi-
mental/improv scenes and in a grander setting he 
performed in productions of contemporary reper-
toire. He is a professor at the Hochschule für Musik 
Basel and the guitar class tutor at the Darmstadt 
International Summer Courses for New Music. 
He is also the curator of Tzlil Meudcan, the Interna-
tional Festival for  Contemporary Music, Tel Aviv.
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James Dillon composition (1950)
Compositeur autodidacte ayant grandi dans l’envi-
ronnement musical des ensembles de cornemuses 
de son Écosse natale, James Dillon revendique 
également l’influence du rock, d’Edgar Varèse et 
Iannis Xenakis. Son implication au début des 
années 1970 en tant que technicien de laboratoire 
à l’Imperial College a alimenté sa réflexion sur les 
rapports entre nature et culture. D’œuvres pour 
instrument solo, son écriture a évolué vers de 
grandes formes souvent cycliques. Sa musique est 
marquée par une forte charge référentielle tout en 
laissant de la place dans le processus de composi-
tion à ce qui n’est pas délibéré.

Marine Donadoni accessoires
Venue à la fabrication de masques en 2006 par le 
Japon, en rencontrant l’acteur de Nô Masato 
 Matsuura, Marine Donadoni s’est formée auprès de 
Stefano Perocco qui lui enseigne le travail du cuir 
et du bois et du sculpteur Zoltán Zsakó. Elle est 
également comédienne, élève de Jean Brassat. Elle 
a monté des spectacles et des ateliers de marion-
nettes d’ombres et d’ombres corporelles auprès du 
jeune public jusqu’en 2012.

Liam Dougherty composition (1996)
A composer and media artist, Liam Dougherty 
works between electroacoustic concert music, 
multimedia installation, and experimental film.  
His music is concerned with elements such as 
drone, noise, and psychoacoustic phenomena, and 
often incorporates instrumental design and 
found-sounds/objects/footage into his composi-
tion practice. Recent projects include a short 
chamber opera ensemble about the life of the 
painter  Richard Gerstl and his relationship to the 
Schoenberg family, a series of installations for a 
deconstructed upright piano and feedback, and 
audiovisual works and short films utilising archival 
footage of American nuclear weapons tests. 
Recent recognition includes the Elgar Memorial 
Prize in Composition following the completion of his 
Master’s degree at the Royal College of Music, 
London where he studied with Jonathan Cole and 
Catherine Kontz, and the RCM’s Accelerate Award. 
He previously obtained a Bachelor’s degree in Art 
History at the University of Michigan.

Sébastien Duguet clarinette basse
Né au Luxembourg, Sébastien Duguet a étudié la 
clarinette avec notamment Guy Deplus à Paris, 
Alfred Prinz à Vienne, James Campbell à l’Indiana 
University de Bloomington et Eduard Brunner à 

Sarrebruck. De retour dans son pays natal, il se 
consacre essentiellement à la musique de 
chambre. Il a activement participé à la création 
d’œuvres de compositeurs luxembourgeois tels 
que Claude Lenners, Marcel Reuter ou encore 
Camille Kerger. Depuis 2003, il est professeur de 
clarinette et de musique de chambre au Conserva-
toire du Nord, dont il est également le directeur 
depuis 2023. De 2003 à 2018, il a été clarinette 
solo à l’Orchestre de Chambre du Luxembourg. 

Rémi Durupt direction
Rémi Durupt a reçu le Premier Prix au Concours 
International de direction d’orchestre Antal Dorati à 
Budapest en 2021 ainsi qu’au Concours International 
Giancarlo Facchinetti à Brescia en 2018. Chef prin-
cipal invité de l’Orchestre de Chambre de la Drôme 
depuis 2023, il est également amené à diriger en 
France et à l’étranger des ensembles contemporains 
tels que Linéa, Multilatérale ainsi que Links dont il 
est cofondateur. Il a travaillé avec des orchestres 
dont l’Orchestre National d’Île-de-France et 
 l’Orchestre de Chambre du Luxembourg, ainsi 
qu’auprès de Peter Eötvös lors de sessions avec le 
BBC Symphony Orchestra, le Royal Concertgebouw 
Orchestra et les Berliner Philharmoniker. Il s’est 
formé à la direction aux conservatoires de Genève, 
Strasbourg et Évry. Percussionniste reconnu, il 
est à l’origine de commandes d’œuvres solo, de 
musique de chambre et pour ensemble.

Khadija El Mahdi chœur
Après une licence en études théâtrales à Paris X  
et une formation au conservatoire du VIIe arrondis-
sement, elle est reçue à l’École Supérieure d’Art 
Dramatique de la Ville de Paris puis à la Classe 
Libre de l’école Florent. Elle se spécialise dans  
le jeu masqué en assistant pendant cinq ans 
 Christophe Patty, maître de masque au Conserva-
toire National d’Art Dramatique. Elle apprend le jeu 
masqué et le clown avec Mariana Araoz, Lucia 
Bensasson, Marcella Obregon, Cristina Wistarri 
Formaggia, Luis Jaime Cortez, Guy Freixe et Fred 
Robbe. En tant que comédienne, elle joue dans 
des productions dirigées par Jean-Pierre Garnier, 
Agnès Renaud, Morad Ammar, Laurence Bourdil, 
Bruno Bernardin, Mariana Araoz, Fida Mohissen, 
André Pignat et Géraldine Lonfat. Elle a mis en 
scène plusieurs productions et pour Sang Négrier 
au Théâtre de la Croisée des Chemins, elle obtient 
le P’tit Molière 2018 de la meilleure mise en scène. 
Elle est l’auteur de La rose de la Boca, soutenue 
par le Ministère de la Culture. 
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Richard Emmert composition, choir conducting, 
choir (1949)
Richard Emmert is a professor of Asian perfor-
mance at Musashino University in Tokyo. He has 
studied, taught and performed classical Noh 
drama in Japan since 1973 and is a certified Kita 
school Noh instructor. The founder and artistic 
director of  Theatre Nohgaku, a company dedicated 
to performing Noh in English, he has led perfor-
mance tours of the company and specific Noh 
 performance projects all over the world. He has 
also undertaken 30 training projects since 1984. 
He has co-authored, with Monica Bethe, a series 
of project performance guides and completed a 
6-volume series of Noh summaries consisting of 
the entire repertory of Japanese classical projects.

Ensemble Orbis
Au départ d’un instrumentarium innovant (flûte, 
saxophone, accordéon, percussion, électronique 
avec chef), l’Ensemble Orbis développe une 
logique de géométrie variable qui lui permet de 
multiplier les possibilités sonores. Sous la direction 
artistique du compositeur Demian Rudel Rey et 
parrainé par Franck Bedrossian, il travaille avec un 
comité composé de personnalités issues d’hori-
zons différents: Rocío Cano Valiño (compositrice 
et architecte d’intérieur), Lisa Heute (compositrice 
et accordéoniste) et Louis Quiles (percussionniste). 
Implanté dans la région de Lyon, la formation 
 soutient également des projets de médiation 
culturelle et artistique sur le territoire régional 
comme national. L’Ensemble Orbis est soutenu en 
2024 par la Caisse des Dépôts, mécène principal.

Explore Ensemble
Founded in 2012 at the Royal College of Music by 
composers Nicholas Moroz and Arne Gieshoff, 
the Explore Ensemble is built around a core sextet 
that often incorporates electronics, video, and 
other technologies. In 2021, the group was awarded 
the Ernst von Siemens Music Foundation’s 
 Ensemble Prize to support its artistic and organi-
sational development. The ensemble focuses on  
a small number of commissions each season, 
 working closely with composers such Joanna 
Bailie, Angharad Davies, Lawrence Dunn or Mark 
Fell to create more personal works. On special 
occasions, the Explore Ensemble expands to 
 perform larger scores and also works with guest 
soloists, including soprano Juliet Fraser, mezzo- 
soprano Lotte Betts-Dean and clarinettist 
 Benjamin Mellefont. The Explore Ensemble’s work 
has been supported by organisations including 

the Arts Council England, the PRS Foundation, 
Diaphonique, the Hinrichsen Foundation, the RVW 
Trust, and Acción Cultural Española.

Morton Feldman Komposition (1926–1987)
Morton Feldman war ein US-amerikanischer Kom-
ponist und Künstler. Feldman besaß eine beson-
dere Sensibilität für die verschiedensten Eindrücke, 
allen voran die Literatur und die Malerei. Seiner 
Affinität für die Welt Samuel Becketts verdankt die 
Musikgeschichte das Musiktheaterwerk Neither 
sowie zwei Stücke für Kammerensemble. Seine 
Freundschaft mit den New Yorker Malern des 
 abstrakten Impressionismus hat eine Reihe von 
Kompositionen gezeitigt, darunter Rothko Chapel. 
Auch die Kunst des Knüpfens orientalischer Teppi-
che hat ihn inspiriert (The Turfan Fragments).

Victor Fenigstein Komposition (1924–2022)
Von Haus aus Pianist, komponierte Victor Fenigstein 
in besonderem Maße für das eigene Instrument. 
Aber auch einige Musiktheaterwerke und Kammer-
musik finden sich im breiten Œuvre des in Zürich 
geborenen und in Luzern ausgebildeten Musikers, 
der 1948 nach Luxemburg kam und hier bis 1985 
als Klavier-Professor am Konservatorium wirkte.

Brian Ferneyhough composition (1943)
Élève de Lennox Berkeley, Ton de Leeuw et Klaus 
Huber, Brian Ferneyhough a été récompensé 
trois années de suite au concours Gaudeamus 
 (1968–1970) et reçu un prix spécial en 1974 pour 
Time and Motion Study III, meilleure œuvre toutes 
catégories confondues. En 2007, il a été le récipien-
daire du Ernst von Siemens Musikpreis. Il a occupé 
plusieurs postes d’enseignement, notamment 
à la Musikhochschule de Fribourg-en-Brisgau, 
à  l’University of California (San Diego) ou à la 
Stanford University et donné de nombreux sémi-
naires. Il a décrit son projet esthétique comme la 
«réintégration de la musique dans un cadre culturel 
plus large» et produit des œuvres à l’écriture 
particulièrement dense. Ses manuscrits sont 
conservés à la Fondation Paul Sacher à Bâle.  
Il est doctor honoris causa du Goldsmiths College 
de Londres.

Jem Finer composition (1955)
Since studying computer science in the 1970s, 
Jem Finer has worked in a variety of fields, includ-
ing photography, film, experimental and popular 
music, sound recording, sculpture and installation. 
An enduring fascination with deep time and space, 
self-organising systems and long-durational 
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processes has been the impetus behind much of 
his work including his Artangel commission, 
 Longplayer. Recent music includes the releases 
«crowpop» and «hrdy grdy», an album of hurdy 
gurdy and minimal electronics, «The Hurdy Gurdy 
Song» and early this year «Underground», music for 
an exhibition of Jock McFadyen’s paintings of tube 
stations.

Graham Fitkin composition (1963)
Graham Fitkin composes for live performance, 
recordings, dance, media and installations. As the 
Composer-in-Residence with the London Chamber 
Orchestra, he received commissions from major 
orchestras in the United Kingdom and collaborated 
with Yo-Yo Ma, The Sacconi Quartet, Kathryn Stott, 
Wayne McGregor’s Random Dance, the New York 
City Ballet or Les Percussions Claviers de Lyon, 
among others. He won three BASCA Composer 
Awards and the Royal Philharmonic Society  
Composer Award in 2015.

Juliet Fraser soprano
Juliet Fraser commands a repertoire dominated by 
the very old and the very new. Specialising in the 
edges of contemporary classical music, she is an 
active commissioner of new repertoire. Much of 
her commissioning focuses on creating a body of 
new work for voice and tape/electronics or for 
voice and piano. Her latest disc presents music  
by Chaya Czernowin, Beat Furrer, Enno Poppe and 
Rebecca Saunders. She is a core member of the 
Exaudi vocal ensemble, which she co-founded 
with James Weeks. She recently launched Voice-
box, an initiative supporting singers specialising in 
contemporary vocal performance. She is also the 
founder and artistic director of the eavesdropping 
festival and co-director with Mark Knoop and 
Newton Armstrong of all that dust, an independent 
label for new music. In 2023 Juliet Fraser was 
awarded an honorary doctorate by the University 
of Southampton.

Jez riley French sound art (1965)
Focusing on sound as both material and subject, 
the work of Jez riley French uses a variety of for-
mats to explore place, sounds outside our atten-
tion and our response to located elements and 
experience. Alongside performances and exhibi-
tions, he gives talks and runs workshops, and has 
developed a range of specialist microphones and 
techniques now widely used across all areas of 
sound culture. He also collaborates, on sound 

works and curatorial projects, with his daughter 
Pheobe riley Law, and has written for several music 
publications, such as The Wire or Gramophone.

Johny Fritz composition (1944)
Johny Fritz a étudié aux conservatoires de  
Luxembourg, Bruxelles et Nancy (clarinette, 
musique de chambre, histoire et analyse,  
composition et direction d’orchestre) et lui-même 
été professeur de clarinette, flûte à bec triple  
et musique de chambre au conservatoire de 
Luxembourg jusqu’en 2005. En 1976, il a fondé 
 l’ensemble Tempus iocundum, dédié à la musique 
du Moyen Âge et de la Renaissance. Membre  
fondateur de la Société luxembourgeoise de 
musique contemporaine, il est également depuis 
1982 correspondant actif et permanent de la  
Fondation Erik Satie à Paris. Johny Fritz a composé 
depuis 1967 environ 35 partitions de musique 
symphonique, de chambre ou encore chorale.

Aki Fujimoto taiko
Akinori Fujimoto was born and raised in Osaka, 
Japan. As a teenager, he moved to the United 
Kingdom and trained as a kit drummer. He started 
to play taiko drums in 2006 and then became an 
official member of Amanojaku Hozonkai in 2018 to 
study under Yoichi Watanabe. He has taken part  
in several festivals, including Glastonbury, and 
recordings. He is a music graduate of Goldsmiths 
University

Luigi Gaggero cimbalom (1976)
A native of Genoa, Luigi Gaggero is a professor at 
the Strasbourg Conservatory and at the Strasbourg 
Academy of Music, artistic and musical director of 
the Ukho Ensemble Kyiv and former chief conduc-
tor of the Kyiv Symphony Orchestra. Before launch-
ing his conducting career, he performed for 
25 years as a cimbalom player and percussionist. 
He studied percussion and conducting with 
Andrea Pestalozza, who led him to discover 20th 
century music; cimbalom with Márta Fábián, and, 
studying with Edgar Guggeis and Rainer Seegers, 
was the first percussionist to receive the Soloist 
Diploma with honours at the Musikhochschule 
«Hanns Eisler» Berlin.

Victor Gallardo composition 
Diplômé en musicologie et guitare classique de 
l’Université de Baja California (Mexique) en 2014, 
Victor Gallardo consacre la première partie de sa 
carrière aux concerts et à l’enseignement. Il intègre 
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en 2018 les classes de composition électro-
acoustique, composition instrumentale et écriture 
du Conservatoire à Rayonnement Régional de Lyon. 
Parallèlement à ces études, il enseigne la musique 
assistée par ordinateur, la guitare et la formation 
musicale. Il développe également une activité 
dans l’électronique live et la production musicale.

Anita Gander costume design
Anita is a theatre designer and director located in 
London. She also works as a freelance scenic artist 
within Souvenir Scenic Studios as well as various 
other projects. Born in Switzerland, she was part of 
the Zurich English Speaking Theatre, Switzerland. 
She trained at the Royal Academy of Dramatic Art 
and graduated in 2021 with a Bachelor honours 
technical theatre and stage management degree, 
specialising in stage design and scenic art.

Malou Garofalo clarinette (1984)
Née au Luxembourg, Malou Garofalo commence 
la clarinette au Conservatoire d’Esch-sur-Alzette. 
Après deux années de perfectionnement au 
Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles, elle 
continue ses études à la Hochschule für Musik 
Saar avec Eduard Brunner, où elle obtient son 
diplôme Konzertreife en clarinette et en musique 
de chambre. Parallèlement, elle travaille avec 
 Olivier Dartevelle au Conservatoire de Luxembourg 
et reçoit le Diplôme de Concert. Elle enseigne 
actuellement la clarinette au Conservatoire d’Esch-
sur-Alzette et occupe le poste de clarinette solo à 
l’Orchestre de Chambre de Luxembourg.

Nikita Gerkusov Viola (1992)
Geboren in St. Petersburg, erhielt Nikita Gerkusov 
seinen ersten Violinunterricht im Alter von drei 
Jahren und absolvierte zunächst die Musikspezial- 
schule für hochbegabte Kinder bei Elena Zaitseva, 
danach das St. Petersburger  Konservatorium 
in beiden Fächern, Violine und Bratsche. Noch  
während des Studiums am Konservatorium 
begann Nikita Gerkusov seine internationale  
Konzerttätigkeit, die ihn durch Europa und in die 
USA führte. Seit 2011 lebt Nikita Gerkusov in 
Europa, er vertiefte sein Können bei namhaften 
Lehrern wie Nathan Braude, Jürgen Kussmaul und 
Alexander Zemtsov. Nikita Gerkusov ist mehrfacher 
Preisträger internationaler Wettbewerbe u. a. des 
Brahms-Wettbewerbs. Nach festen Engagements 
als Solo-Bratscher beim Orchestre de Chambre du 
Luxembourg, Orchester des  Theaters Passau und 
den Münchner Symphonikern ist Gerkusov derzeit 
Solobratscher beim Tonkünstler-Orchester.

Leo Geyer conducting, musical research, music
Leo Geyer began his conducting career at the 
Royal Opera House as a cover conductor for The 
Royal Ballet. He now conducts opera, dance, film, 
and concert music. He has established a reputa-
tion for his reimaginings, which creatively engage 
with music of the past, and is currently studying for 
a doctorate in opera and ballet composition as the 
Senior Music Scholar at St Catherine’s College, 
Oxford. He has worked as a guest conductor with 
the BBC Concert Orchestra and the Birmingham 
Contemporary Music Ensemble, among others, 
and at the age of 19 founded an orchestra which 
has now grown to become Constella Music. Leo 
Geyer made his debut as a presenter at the BBC 
Proms 2022.

Netty Glesener percussion
Netty Glesener commence ses études musicales 
au Conservatoire de Luxembourg où elle suit des 
cours de solfège, piano, harmonie, musique de 
chambre et percussion, et obtient un Prix Supérieur 
en percussion et un Prix Supérieur Interrégional  
en musique de chambre. Elle poursuit sa formation 
au Conservatoire Royal de Bruxelles et au Conser-
vatoire de Rotterdam. En 1989 et 1992, elle est  
lauréate de l’International Percussion Competition 
Luxembourg. En tant que membre de l’ensemble 
Luxembourg Percussion, elle s’est produite au 
Luxembourg et à l’étranger. Depuis 2000, elle est 
professeur de percussion au Conservatoire de 
Luxembourg. Elle fait des arrangements musicaux 
pour orchestres symphoniques et d’harmonie, big 
band, chœur et ensemble de percussion, et écrit la 
plupart de ses œuvres pour percussion à des fins 
pédagogiques. 

Yves Godin création lumière, décors
Créateur lumière, Yves Godin collabore au début 
des années 1990 aux projets de nombreux choré-
graphes (Hervé Robbe, Georges Appaix, Fattoumi 
& Lamoureux), puis travaille ensuite avec des musi-
ciens et des artistes visuels. Sa démarche porte 
sur l’idée d’une lumière non dépendante de la 
danse, de la musique ou du texte mais qui puisse 
entrer en résonance avec les autres composantes 
de l’acte scénique. Il a également développé les 
lumières d’expositions et d’installations.

Beltrán Gonzalez artistic direction (1991)
Beltrán Gonzalez is an Argentine composer and 
conductor. In his compositions he frequently 
 combines contextual materials such as archives, 
objects, found footage, and bureaucratic texts with 
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purely instrumental elements aiming to an essayistic 
music, that can provide a new glance to often for-
gotten aspects of contemporary life. After finishing 
his conducting diploma in Argentina (UNLP), he 
continued his studies at Universität der Künste 
Berlin and Conservatoire National Supérieur de 
Musique et Danse de Paris. He is co-founder and 
conductor of Kollektiv Unruhe. He has been 
awarded with scholarships from Fondo Nacional 
de las Artes-Argentina, Mozarteum Argentino, 
Ad Infinitum Foundation, Lucia Loeser Stiftung 
and Deutscher Akademischer Auslandsdienst.

Larry Goves composition (1980) 
Larry Goves is a British composer based in 
 Manchester and Rossendale. He is a Paul Hamlyn 
Award for Composers recipient, was the composi-
tion tutor for the National Youth Orchestra of Great 
Britain for ten years and is the former composer in 
residence for Royal Holloway, University of London. 
He currently devises and delivers the Britten-Pears 
Young Artist Programme course Composition, 
Alternative Performance, and Performance Art and 
is the Deputy Head of  Composition at the Royal 
Northern College of Music.

Yifan Guo composition (1995)
Yifan Guo is a Chinese composer, performer, and 
intermedia artist who specialises in the innovative 
exploration of multidimensional music perception 
experiences, employing both sonic and non-sonic 
elements in performance. Embracing a range of 
compositional practices from musical theatre to 
acoustic music, electro-acoustic music, sound 
installation and intermedia performance, Guo 
seeks to contribute to the innovative landscape 
of stage works. Recent projects include Dancing 
to My Shadow as well as A String-infused Sonic 
Activity, and Listen to Your Inner Ape. An advocate 
for contemporary music and music technology, 
Guo shares his expertise through lectures and 
workshops. He is currently pursuing a PhD degree 
at the University of California, San Diego. 

Hüseyin Hacıhabiboğlu spatial sound design 
program
A professor of Signal Processing at the Graduate 
School of Informatics, Middle East Technical 
 University Ankara, he received the B.Sc. (honors) 
degree from that same institution, in 2000, the 
M.Sc. degree from the University of Bristol in 2001, 
both in electrical and electronic engineering, and 
the PhD degree in computer science from Queen’s 
University Belfast in 2004. He held research 

positions at the University of Surrey (2004–2008) 
and King’s College London, (2008–2011). His 
research interests include audio signal process-
ing, room acoustics, multichannel audio systems, 
 psychoacoustics of spatial hearing, microphone 
arrays, and game audio. He founded the METU 
Spatial Audio Research Group in 2013. 

Connie Harris composition
Connie Harris is a writer, composer and performer. 
Her work has been performed across the UK and 
Ireland, including at the Edinburgh Fringe, the 
International Anthony Burgess Foundation,  
Norwich Cathedral and several London theatres. 
She wrote the music and script for the dark comedy 
Cat, which was praised by Gonzo Magazine. She 
recently finished work on The Drifterman, a horror 
opera produced in association with Tête à Tête 
Opera Company.

Daphné Hejebri composition (1994)
Alors qu’elle poursuivait de sérieuses études de 
violon, elle s’oriente à l’âge de 15 ans vers la 
composition et suit l’enseignement d’Arnaud Petit 
au Conservatoire de Grenoble. Elle suit ensuite 
l’enseignement de Philippe Manoury et de Daniel 
D’Adamo à l’Académie Supérieure de Musique de 
Strasbourg (HEAR) où elle obtient une Licence de 
composition. Elle obtient son Master de composition 
sous la direction de Philippe Leroux à l’Université 
McGill de Montréal. Elle entame en novembre 
2020 un doctorat de Création et Interprétation au 
sein de l’Académie Supérieure de Musique de 
Strasbourg et de l’Université de Strasbourg.  
Sa musique est jouée en Europe et en Amérique 
du Nord essentiellement, et a notamment été  
programmée dans plusieurs festivals de renom  
tels que le festival Musica en 2015, 2016 et 2017,  
le festival international de musique électro- 
acoustique Résonances Electriques en 2017,  
le festival Evimus (Allemagne) en 2018. Elle a  
également eu l’opportunité de collaborer avec le 
 Quatuor Diotima qui a crée sa pièce Systema et est 
lauréate de la résidence Gargonza Arts’ Residency 
2020. Elle devient membre en 2018 du  collectif de 
compositeurs Tesselat.

Tudual Hervieux lutherie
Dès son plus jeune âge, Tudual apprend à sonner 
de la bombarde avec Philippe Janvier, puis Erwan 
Hamon, mais il se passionne très vite pour le binioù. 
Il sonne alors avec son père, Gilbert Hervieux, qui 
lui transmet sa passion pour la musique de couple 
ainsi que pour la facture instrumentale. Il se rend 
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en Écosse pour apprendre la fabrication des 
poches de cornemuse après d’Angus Lawrie,  
puis entre en formation chez McCallum Bagpipe. 
S’ensuit un cursus de plusieurs années au sein de 
l’école internationale de lutherie de Newark au 
Royaume-Uni (Woodwind instrument making 
school). Sorti major de sa promotion en 2009, il 
rejoint son père et Olivier Glet à l’atelier Hervieux 
& Glet où il met à profit son expertise dans la 
fabrication des poches de binioù, de  cornemuse, 
mais aussi dans la facture des clefs à l’ancienne 
et de l’argenture. 

Hany Heshmat guitare
D’origine égyptienne par son père et belge par sa 
mère, Hany Heshmat a étudié en Belgique la guitare 
avec Odair Assad et la musique de chambre avec 
Jean-Pierre Peuvion. Parallèlement à ses études, il 
se perfectionne lors de masterclasses et obtient en 
2002 le deuxième prix au concours du Festival 
international de guitare de Corfou, consacré à la 
musique contemporaine. Il collabore avec des 
compositeurs tels que Jean-Yves Colmant, Claude 
Ledoux ou encore Claude Lenners. Hany Heshmat 
enseigne la guitare et la musique de chambre à 
l’école de musique de l’UGDA ainsi qu’au Conser-
vatoire de la Ville de Luxembourg.

Arthur Honegger Komposition (1892–1955)
Als Sohn Schweizer Eltern in Le Havre geboren, 
studierte er am Pariser Conservatoire, u. a. Dirigieren 
bei Vincent d’Indy und Komposition bei Charles-
Marie Widor. Durch die Oratorien Le Roi David und 
Jeanne d’Arc au bûcher ist er im heutigen Konzert-
leben ebenso präsent wie durch seine Orchester-
komposition Pacific 231 und die Dritte Symphonie 
(Symphonie Liturgique). Auf dem Musiktheater 
wurden vor allem seine Oper  Antigone und die 
Operette Les Aventures du roi Pausole rezipiert. 
Honegger arbeitete für seine Vokalwerke unter 
anderem mit René Morax, Jean Cocteau und Paul 
Claudel zusammen, Henri Collet rechnete ihn der 
von ihm selbst so genannten Groupe de Six zu. 
Honegger beobachtete als Kritiker für die Zeit-
schrift Comœdia das Pariser Musikleben und 
unterrichtete an der École Normale de Musique.  
Zu seinen wichtigsten Förderern zählt Paul Sacher.

Ryoji Ikeda conception, music (1966)
An electronic composer and visual artist, Ryoji 
Ikeda focuses on the essential characteristics of 
sound itself and that of visuals as light by means 
of both mathematical precision and mathematical 
aesthetics. Alongside of pure musical activity, 

Ikeda has been working on long-term projects 
through live performances, installations, books and 
CDs. He performs and exhibits worldwide at 
spaces such as Museum of Contemporary Art 
Tokyo, Singapore Art Museum, Ars Electronica 
Center Linz, Elektra Festival Montreal, Grec and 
Sonar Festivals Barcelona, Aichi Triennale Nagoya, 
Palazzo Grassi Venice, Park Avenue Armory New 
York, The Whitechapel Gallery London, The Barbican 
Centre and Somerset House London, Museo de 
Arte Bogotá, Hamburger Bahnhof Berlin, Festival 
d’Automne à Paris, Auckland Triennale, Ruhrtriennale, 
Kyoto Experiment Festival and ACT Centre 
Gwangju. He is the award winner of the Prix Ars 
Electronica Collide@CERN 2014.

Gabriel Iranyi Komposition (1946) 
In Klausenburg geboren, studierte er Komposition 
bei Sigismund Todutza an der Musikakademie in 
seiner Heimatstadt sowie elektroakustische Musik 
bei Yitzhak Sadai an der Rubin Academy of Music 
in Tel Aviv. Seit 1988 lebt er freischaffend in Berlin, 
dort gründete er 1994 das Steglitzer Forum für 
Neue Musik, 1997 die Konzertreihe «Musica Viva 
Berlin» und 2001 die Konzertreihe «Neue Klänge 
aus Berlin». Er hat zudem eine rege Vortrags-  
und Workshoptätigkeit entfaltet. Zahlreiche seiner 
Werke wurden mit Preisen ausgezeichnet. Auf- 
nahmen seiner Werke sind unter anderem auf  
den Labels Hungaroton und kreuzberg records 
erschienen.

Kammerata Luxembourg
Plus de 35 ans de productions musicales ont fer-
mement établi la réputation de l’ensemble appelé 
alors KammerMusekVeräin Lëtzebuerg (KMVL), 
fondé en 1985. Avec la parution de son disque 
«Hommage à Schumann» en 2019, l’ensemble 
change de nom et devient Kammerata Luxembourg: 
à la fois organisateur de concerts et ensemble à 
géométrie variable, il présente, très souvent en 
création luxembourgeoise, des œuvres contempo-
raines associées à du répertoire classique et 
romantique. Il a ainsi été possible de publier en 2021 
«Echoes of Autumn and Light – New Chamber 
Music from Luxembourg» avec cinq œuvres 
récentes de quatre compositeurs résidant au 
Grand-Duché ou de nationalité luxembourgeoise,  
à savoir Georges Lentz, Camille Kerger, Marcel 
Reuter et Markus Brönnimann. Les activités de 
l’ensemble sont soutenues financièrement par  
le Ministère de la Culture.
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Erwan Keravec direction artistique, arrangements 
(1974)
Sonneur de cornemuse écossaise, compositeur et 
improvisateur, Erwan Keravec pratique les musiques 
improvisées, du free jazz à la noise, et constitue un 
répertoire de musique contemporaine pour corne-
muse solo, trio avec voix et avec chœur. Curieux du 
mouvement, de la relation et des situations propres 
à la réinvention, il compose, joue et improvise 
 également pour la danse. En 2022, il entreprend la 
reprise de la célèbre pièce In C de Terry Riley, dans 
une forme immersive. In C // 20 sonneurs place le 
public au centre d’un cercle de 20 mètres de 
 diamètre, formé par 20 sonneurs de cornemuses 
et bombardes. En 2024, Erwan Keravec poursuit 
cette recherche autour de la musique répétitive et 
créé le programme «8 sonneurs pour Philip 
Glass», constitué de quatre pièces écrites en 1969.

Mikey Kirkpatrick flute
A musician, composer, performer and writer, Mikey 
Kirkpatrick is exploring how music making and 
deeper listening can be healing and transformational 
for individuals, communities, societies, and the 
environment. He is also an educator for Morbid 
Anatomy in New York, and the founding director 
of Alchemy at Goldsmiths University. 

Arzu Kırtıl Lord Klavier
Die in Istanbul geborene Pianistin erhielt ihre Aus-
bildung am Konservatorium in Ankara bei Tulga 
Cetiz, an der Bilkent-Universität bei Ayşegül Sarıca, 
am Konservatorium in Perpignan sowie an der 
École Normale de Musique de Paris, wo sie von 
Germaine Mounier unterrichtet wurde. Seit 2004 
lebt Arzu Kırtıl Lord in Luxemburg und tritt alleine, 
in Kammermusikformationen oder im Duo mit ihrer 
Schwester Arzu Kırtıl auf. Für das Duo haben unter 
anderem Wolfgang Gankofner, Catherine Kontz 
und Albena Petrovic neue Werke geschrieben.

Gamze Kırtıl Klavier
Die in Istanbul geborene Pianistin erhielt ihre Aus-
bildung am Konservatorium in Ankara bei Tulga 
Cetiz, an der Bilkent-Universität bei Ayşegül Sarıca, 
am Konservatorium in Perpignan sowie an der 
École Normale de Musique de Paris, wo sie neben 
Klavier auch das Fach Gambe belegte. Sie ist 
Dozentin an der Bilkent-Universität und tritt häufig 
im Duo mit ihrer Zwillingsschwester Arzu auf. 
Für das Duo haben unter anderem Wolfgang  
Gankofner, Catherine Kontz und Albena Petrovic 
neue Werke geschrieben.

Tonia Ko composition, bubble wrap (1988)
Born in Hong Kong and raised in Honolulu, Tonia 
Ko earned a B.M. degree from the Eastman School 
of Music and an M.M. degree from Indiana Univer-
sity’s Jacobs School of Music. She holds a D.M.A. 
from Cornell University, where she studied with 
Steven Stucky and Kevin Ernste. She was the 
2018/19 Postdoctoral Researcher at the University 
of Chicago’s Center for Contemporary Composition. 
Upon relocating to the United Kingdom, she served 
as 2019/20 Honorary Research Fellow at City, 
 University of London and is currently Senior 
 Lecturer in Composition at Royal Holloway, 
 University of London. In the attempt to follow aural, 
visual, and tactile instincts in a holistic way, Ko 
mediates between the identities of composer, sound 
artist, and improviser. This has sparked interdisci-
plinary connections, most prominently «Breath, 
Contained», an ongoing project using bubble wrap 
as a canvas for both art and sound. She received a 
2021 Koussevitzky Commission to compose a 
concerto for bubble wrap and chamber orchestra, 
featuring her as soloist with Contemporaneous.

Kollektiv Unruhe
Das aus jungen Komponist*innen und Interpret*innen 
bestehende Kollektiv steht für eine musikalische 
Praxis, die selbstorganisiert und selbstverantwort-
lich die Bedingungen für die eigene künstlerische 
Arbeit gestaltet und immer wieder die Grenzen zu 
anderen Kunstformen und Szenen überschreiten 
will. Es teilt die gemeinsame Überzeugung, zeit-
genössische Konzerte mit einer spezifischen 
 konzeptionellen/performativen Dramaturgie oder 
einem kontextuellen Rahmen zu planen. Das 
 Kollektiv trat 2021 mit seinem Debütkonzert 
«Unruhe» im Rahmen des Monats der Zeitgenössi-
schen Musik Berlin an die Öffentlichkeit. Seither 
ist es unter anderem beim Festival 48 Stunden 
 Neukölln, beim Impuls Festival Graz und bei den 
Darmstädter Ferienkursen aufgetreten.

Léna Kollmeier, Louise Kollmeier piano
Lena et Louise Kollmeier se produisent principale-
ment en duo et ont remporté de nombreux prix 
internationaux. Elles ont déjà joué sur des scènes 
telles que le Concertgebouw d’Amsterdam et le 
Teatro Rossini de Lugo. La première est membre 
depuis 2014 du Trio O3, spécialisé dans le réper-
toire contemporain, dont le premier disque vient de 
paraître sous le label Cypres. La seconde est 
diplômée en piano, musique de chambre et musi-
cologie. Toutes deux sont également lauréates, à 
titre  individuel, de plusieurs concours 
internationaux.
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Maxim Kolomiiets composition (1981)
Born in Kyiv, Maxim graduated from the National 
Music Academy of Ukraine as an oboist (2005) and 
as a composer (2009) and from the Hochschule 
für Musik und Tanz Köln as a composer (class of 
Johannes Schöllhorn, 2016). In 2023, Maxim was 
commissioned to compose an opera about the 
abducted Ukrainian children by the Metropolitan 
Opera/Lincoln Center New Works Program, with  
a libretto by George Brant. His music has been per-
formed at Darmstädter Ferienkurse, Donaueschinger 
Musiktage and Warsaw Autumn and by groups  
and individuals such as Wiener Symphoniker, the 
National Symphony Orchestra of Ukraine, Ensemble 
Modern, Arditti Quartet, Neue Vocalsolisten 
 Stuttgart, Ensemble Proton Bern, Moscow 
 Contemporary Music Ensemble, Ian Pace, Helen 
Beldsoe, Hayk Melikyan and Enno Poppe. Together 
with Dmytro Radzetsky, he is the organiser of the 
KoRa art-cubeart space, which regularly hosts 
concerts, broadcasts, acoustic experiments and 
various collaborations. Maxim is the co-founder of 
the contemporary music Ensemble Nostri Temporis.

Catherine Kontz composition, conception, 
 direction, piano (1976)
Catherine Kontz is a London-based composer 
whose works explore nonlinear form, visual/spatial 
elements, and musical theatricality. She has 
worked extensively within the world of new opera 
and was an artist-in-residence at the Department 
of Engineering at King’s College London in 2021. 
She first studied piano at the Conservatoire in her 
native Luxembourg with Michèle Ries, and later in 
London with John Tilbury. In 2008 she received a 
doctorate in composition from Goldsmiths, super-
vised by Roger Redgate. She can also be seen 
co-fronting the avant-pop band French For Cartridge 
and is one half of experimental duo une cartouche. 
Recent collaborations include stark bollock naked 
and Good Girls with Larisa Faber, the soundwalk 
Wou d’Uelzecht – Esch with S.L. Grange and the 
music for the award-winning documentary series 
Draw For Change. She is the artistic director of 
rainy days from November 2023 onwards and is a 
professor of composition at the Royal College of 
Music in London.

Natalia Kovalzon Klavier
Die im kirgisischen Bischkek geborene Pianistin 
erhielt ihre Ausbildung bei Natalia Korolkova und 
Alla Ouritzkaya in Omsk sowi am Nationalen  
Konservatorium Kirgisistans bei Elena Gavrilova. 
Sie debütierte als Solistin mit dem Philharmoni-
schen Orchester Omsk und mit dem Kammer- 

orchester Riga. Eine regelmäßige Zusammenarbeit 
entwickelte sich mit dem Orchestre de Chambre 
du Luxembourg. Von der pädagogischen Arbeit 
fasziniert, ist Natalia Kovalzon künstlerische Leiterin 
der luxemburgischen Vereinigung Artistes en 
herbe, die sich die Betreuung und Förderung 
besonders begabter junger Instrumentalist*innen 
zum Ziel gesetzt hat. Eines ihrer wesentlichen 
 Interessen gilt auch der zeitgenössischen Musik, 
was in einer Zusammenarbeit mit dem Ensemble 
United Instruments of Lucilin Ausdruck findet.

Annie Kraus piano
La pianiste a reçu sa formation musicale au 
Conservatoire de la Ville de Luxembourg ainsi qu’à 
la Hochschule für Musik und Tanz Köln avec Pavel 
Gililov. En tant que chambriste, elle a étudié avec le 
quatuor Alban Berg et suivi des master-classes 
avec le quatuor Amadeus et le compositeur György 
Kurtág. En 1999, elle a participé aux «Encounters» 
de musique de chambre à l’occasion de la première 
visite d’Isaac Stern en Allemagne et s’est produite 
lors du concert final à la Philharmonie de Cologne. 
Annie Kraus se produit régulièrement en soliste ou 
en chambriste. Dans le cadre du projet «Euro Piano», 
elle a représenté le Luxembourg. Elle a enregistré 
l’intégrale des œuvres pour piano et musique de 
chambre avec piano du compositeur luxembour-
geois Jules Kruger. Annie Kraus a été chargée de 
cours à l’école de musique de l’UGDA avant de 
devenir en 2008 accompagnatrice et enseignante 
au Conservatoire de la Ville d’Esch-sur-Alzette.

Zala Kravos piano (2002)
Born in Ljubljana and raised in Brussels and 
 Luxembourg, Zala Kravos studied at the Conserva-
toire de la Ville de Luxembourg with Marco Kraus 
and Jean Muller and at the Chapelle de Musique 
Reine  Elisabeth in Brussels with Maria João Pires, 
Sylvia Thereza Louis Lortie and Avedis. In 2018, she 
was accepted in the Bachelor of Music (Honours) 
programme at the Royal College of Music in 
London, from which she graduated in July 2023. 
At the time of writing, she is enrolled in that same 
insitution’s Master of Music in Performance 
 (Keyboard) programme. Her piano professor is 
Norma Fisher. In early 2018, her debut solo album 
was released by Ars Produktion.

Cathy Krier piano (1985)
Born in Luxembourg, Cathy Krier began her piano 
studies at the Conservatoire de la Ville de Luxem-
bourg at the age of five. At the age of 14, she was 
admitted to Pavel Gililov’s virtuosity class at the 
Hochschule für Musik und Tanz Köln. She received 
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further musical impulses from Dominique Merlet, 
Robert Levin, Homero Francesch and Andrea 
 Lucchesini, with whom she continued her studies 
at the Scuola di Musica di Fiesole. She was elected 
Echo Rising star for the 2015/16 season. For the 
opening of the Philharmonie Luxembourg in 2005, 
Cathy Krier played four hands together with the 
pianist Cyprien Katsaris. In 2007, she was also 
involved in the opening of «Luxembourg and 
Greater Region – European Capital of Culture».
Since 2018, Cathy Krier has held a professorship in 
piano at the Conservatory of the City of Luxembourg, 
where she also lives with her family. She loves to 
work on special projects and pushes her boundaries 
to go beyond herself and arouse her curiosity and 
that of her audience. This includes inspired solo 
 programmes as well as collaborations with choreo-
graphers such as Elisabeth Schilling, her chamber 
music partners Laurence Koch (violin) and Nils 
Kohler (clarinet) and an annual cycle for «Yoga at 
the Phil» at the Philharmonie Luxembourg.

György Kurtág Komposition (1926)
György Kurtág zählt zu den herausragenden  
Komponisten der Moderne. Wie bei vielen Musikern 
aus dem sogenannten «Ostblock» wurde der 
unverwechselbare Personalstil Kurtágs geprägt 
durch die offene Auseinandersetzung mit der  
Vielfalt handwerklich-ästhetischer Ansätze und 
Schulen in Ost- wie Westeuropa, ohne sich selbst 
einer einzelnen Schule zugehörig zu zeigen. Als 
Grenz gänger zwischen den politischen Blöcken 
blieb Kurtág Ungarn immer verbunden, erlangte 
aber dadurch vergleichsweise spät wirkliche 
Bekanntheit in Westeuropa. Heute mit seinen 
Werken vor allem traditioneller Genres fester 
Bestandteil des Repertoires renommierter Klang-
körper und Festivals, wurden dem Komponisten 
und gefragten Lehrer vor allem in den letzten  
drei Jahrzehnten zahlreiche internationale  
Ehrungen zuteil.

Emma Lambert sound
A composer and sound engineer focused on 
 textural, timbral and structural explorations in 
sound, Emma works with acoustic and electronic 
instruments both in the concert hall and for instal-
lation and recorded media. Her music experiments 
with density and layering and considers themes of 
observation, perspective, technology, humanity 
and the natural world. She aims to create emotion-
ally substantial works that play with structure, form 
and density and explore the boundaries of music 
and noise. She has a special interest in artistic 
communication via technology, object-oriented 
mixing and spatial sound. Her early musical 

training was oriented around classical music and 
she currently studies with Gary Carpenter and 
Sam Salem at the RNCM. As a composer Emmy 
has a diverse catalogue of music, from tradition-
ally notated pieces for traditional forces to graphic 
and aleatoric scores for unusual or contemporary 
ensembles. Aside from composing she continues 
to work in technical production and studio mixing 
as well as doing live/broadcast performances for 
organisations such as the BBC, ITV, Manchester 
Camerata and a multitude of bands. She releases 
electronic music under the moniker Hothouse  
Discord, a project that extends and refines her 
consideration of form and timbre. 

Pheobe riley Law sound art
An installation artist with a focus on sound, three 
dimensional art, and image, Pheobe takes a 
magpie approach which involves arranging and 
building relationships between different bodies, 
vessels or devices in order to create a dialogue. 
Prevailing interests include exploring the life of 
non-human actors/inanimate objects and thinking 
about aspects of human activity through the lens 
of division and borders. She sometimes playfully 
reverses the roles of humans and non-humans, 
revealing the object-hood of the human essence, 
and an animate character of the inanimate being. 
Previous and ongoing explorations focus on: 
machine technologies as our collaborators (both 
sonically and physically); the relationship we have 
to the natural world (including the livestock industry) 
and the role salt has on aquatic life.

Judith Lecuit violoncelle
Judith Lecuit fait ses premières études à  
Luxembourg et Metz, où elle remporte des prix  
au concours de l’UGDA et de l’UFAM, mais l’essen-
tiel de sa  formation se déroule en Allemagne, à la 
Musikhochschule Köln et à Stuttgart. Dès ses 
études, elle devient membre de l’Orchestre des 
Jeunes de la Communauté Européenne, du 
 Gustav Mahler Jugendorchester et du RIAS 
Jugendorchester Berlin où elle est violoncelliste 
solo. Un séjour de deux ans à la Deutsche Staats-
oper Berlin sous la baguette de Daniel Barenboim 
lui permet de se familiariser avec le répertoire de 
l’opéra. Ayant été membre du Quatuor Ariosa à 
Stuttgart, elle est aujourd’hui violoncelle solo de 
l’Orchestre de Chambre du Luxembourg et donne 
de nombreux concerts en soliste ou au sein 
d’ensembles.
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Vania Lecuit violon
Vania Lecuit se forme au Conservatoire de  
Luxembourg et participe très tôt avec succès à 
des concours internationaux pour la jeunesse, 
avant de poursuivre ses études musicales au 
Conservatoire supérieur de Bruxelles où elle 
obtient les premiers prix et diplômes supérieurs  
de violon et de musique de chambre avec grande 
distinction. De 1992 à 1995, elle est boursière à la 
Chapelle  Musicale Reine Elisabeth ce qui lui 
permet de se perfectionner avec André Gertler. 
Depuis 1995, elle est professeure de violon au 
Conservatoire de Luxembourg, tout en se produi-
sant à travers  l’Europe avec orchestre en soliste ou 
en effectif de chambre. Elle est intéressée par la 
musique contemporaine et a été une des révéla-
tions pour la presse internationale lors des World 
Music Days 2000.

Okkyung Lee cello, composition (1975)
A cellist, composer, and improviser, Okkyung Lee 
has worked in disparate contexts since 2002 as a 
solo artist and collaborator with creators in a wide 
range of disciplines. A native of South Korea, Lee 
has taken a broad array of inspirations – including 
noise, improvisation, jazz, western classical, and 
her homeland’s traditional and popular music – and 
used them to forge a highly distinctive approach. 
She has been commissioned to compose music 
and assemble projects for Time Spans Festival 
(New York), Groupe de Recherches Musicales 
(Paris), Sonic Acts Festival (Amsterdam), Borealis 
Festival (Bergen), Donaueschinger Musiktage and 
Nam June Paik Art Center (Yong-In, Korea). She 
has performed in Museum of Modern Art (New 
York), The Whitney Museums of American Art 
(New York) Museum Tinguely (Basel), the Serpentine 
Galleries (London) and many others. She received 
a dual Bachelor’s degree in Contemporary Writing 
&  Production and Film Scoring from Berklee 
 College of Music in 1998 and a Master’s degree 
in Contemporary Improvisation from New England 
Conservatory of Music in 2000.

Steven Lee video
Originally from North Wales, currently based in 
Bangor, Northern Ireland, Steven completed a joint 
honours degree in Fine Art and Theatre, exploring 
form and content through installation art. Predomi-
nantly working and lecturing within theatre, having 
directed and designed for stage for the past two 
decades, Lee recently completed an MA in 
 Creative Research and Practice. Unearthing a 
rediscovered passion for both visual and video art 
design. Original video designs tend to explore the 

beauty and functionality of geometric shapes and 
pattern, with influence attributed to the Bauhaus 
movement. Recent collaborations have been with 
the Hard Rain SoloistEnsemble, and pianist and 
composer Xenia Pestova Bennet. Steven Lee also 
performs as half of the audio-video collaboration, 
Muted Summer Landscape.

Thomas Legendre choir 
A professor of Creative Writing at the University of 
Nottingham, Thomas holds degrees from University 
of New Hampshire, University of Delaware, Arizona 
State University and a PhD degree from University 
of Nottingham. His creative work tends to draw 
from other disciplines, exploring the subjective 
underpinnings of apparently objective material. 
Alongside his three novels The Burning, Keeping 
Time and Spring Fever, he has written a play, a 
radio drama for BBC Radio 4 and various stories. 
He has also published articles on interdisciplinary 
topics, critical essays and reviews. In addition 
he has explored storytelling in other media, as 
reflected in short videos he calls «fiction flicks».

John Lely composition (1976) 
A composer, musician and curator based in Norwich, 
John Lely composes and improvises with acoustic 
and electronic objects and instruments. He is inter-
ested in the variety of sounds, correspondences 
and experiences that can arise through the use of 
limited materials. Recent works were composed 
for John Tilbury, Erik Carlson, Michael Duch, Mira 
 Benjamin, Tre Voci Cello Ensemble and Philip 
Thomas. Formative and ongoing collaborations 
have been established with John White, Apartment 
House, Bozzini Quartet and edges. He is co-author, 
with James Saunders, of Word Events: Perspectives 
on Verbal Notation (Continuum/Bloomsbury 2012), 
a book about text scores. Since 2005 he has 
co-curated «Music We’d Like to Hear», a concert 
series described by TEMPO as «an oasis of 
thoughtful and idealistic music-making». He 
 teaches composition privately.

Claude Lenners Komposition (1956)
Nach einer professionellen Tätigkeit als Informatiker 
nahm Claude Lenners im Alter von 23 Jahren ein 
Studium in Harmonie, Kontrapunkt, Analyse und 
Komposition sowie Musikwissenschaft in Straßburg 
(Université des Sciences Humaines / Strasbourg II) 
auf. Seine frühen kammermusikalischen Werke 
fanden schnell internationale Anerkennung (u. a. 
Stipendium an der Villa Médicis / Académie de 
France à Rome 1989–1991, 1er Prix International 
Henri Dutilleux / Tours 1991, International Irino Prize 
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Tokyo 1992, Stipendium Darmstadt 1992, Prix Lions 
Luxembourg 1997). Ab 1992 vervollkommnete er 
seine Kenntnisse in elektroakustischer Komposition 
u. a. in Metz (Claude Lefèvre) sowie in zahlreichen 
Workshops und Seminaren am Ircam und am 
Centre Musiques & Recherches (Ohain) bei Annette 
Vande Gorne und Roald Baudoux. Neben seiner 
Aktivität als Pädagoge am Konservatorium der 
Stadt Luxemburg (Komposition, Analyse und 
Musikinformatik) ist Claude Lenners Begründer der 
Gesellschaft Noise Watchers Unlimited.

György Ligeti Komposition (1923–2006)
Der ungarisch-jüdischen Minderheit in Sieben-
bürgen angehörig, verlor György Ligeti seinen 
Bruder und seinen Vater in der Shoah. Nach 
Kriegsende studierte er bei Ferenc Farkas und 
Sándor Veress an der Musikakademie in Budapest, 
ab 1957 dann am Elektronischen Studio des WDR. 
Mit dem Orchesterwerk Atmosphères (1961) wurde 
er international bekannt. Nachdem das Stück 
später zusammen mit dem Requiem (1963–1965) 
und dem Chorwerk Lux aeterna (1966) in Aus-
schnitten von Regisseur Stanley Kubrick in den 
Soundtrack für seinen Film 2001 – Odyssee im 
Weltraum aufgenommen wurde, erreichte es ein 
Massenpublikum. Die Mikropolyphonie blieb zwar 
ein wichtiger Bezugspunkt in seinem Werk, wird 
jedoch in den folgenden Jahrzehnten durch ver-
schiedene Komponenten erweitert: In seinen 
Musikdramoletten Aventures (1962) und Nouvelles 
Aventures (1962–1965) benutzte Ligeti erstmals 
eine kontrast- und farbenreiche Sprache. Den 
Gebrauch von Mikrointervallen erforscht er in 
Ramifications (1968/69). In den siebziger Jahren 
beschäftigt er sich häufig auf ironische Weise mit 
historischen Kompositionsmodellen. Ein Haupt-
werk dieser Zeit ist die 1978 in Salzburg uraufge-
führte Oper Le Grand Macabre. Komplexe Poly-
rhythmen bestimmen die Werke der 1980er und 
1990er Jahre, darunter das Konzert für Klavier und 
Orchester (1985) und das Konzert für Violine und 
Orchester (1990–1992). Ligeti erhielt 1991 den 
Praemium Imperiale, 1993 den Ernst-von- Siemens-
Musikpreis und 2004 den Polar-Musikpreis.

Neil Ó Loċlainn double bass, wooden flute
A musician and composer from Ballyvaughan, 
Clare, Neil’s work is dedicated to exploring the 
contemporary and the universal in the local. 
He is co-founder of Ensemble Ériu, an award- 
winning group dedicated to developing new 
 conceptualisations in Irish traditional ensemble 

playing. He leads his own chamber ensemble 
group Cuar which explores composition and 
improvisation within the framework of Irish tradi-
tional music. He began learning Irish traditional 
music on the flute and tin whistle at a young age 
and studied double bass with David Whitla at the 
Cork School of Music. As a jazz musician he has 
been bassist of choice for many of Ireland’s lead-
ing musicians including Myles Drennan, Richie 
Buckley, Hugh Buckley,  Meilana Gillard, Mike Niel-
sen. He was a member of the Louis Stewart quar-
tet from 2012 until the  guitarist’s death in 2016. He 
has studied Karnatic music at the Brhaddvani Insti-
tute, Chennai, and Ewe music at the Dagara Centre, 
Medie, Ghana. 

Samuel D Loveless concept, performance, 
direction 
An award-winning composer and sound creator 
whose works span a range of genres challenging 
traditional approaches, Samuel explores the rela-
tionship between performer, space and audience, 
with accessibility and inclusivity being central to 
his work. Samuel has studied at Goldsmiths,  
University of London, where he received scholar-
ships in both performance and music technology. 
During his time there he studied performance 
practice with Mira Benjamin and Pete Furniss. As 
well as at the Royal College of Music where he was 
a South Square Trust Award Holder and a Vaughan 
Williams Bursary recipient. During his Masters, 
he studied at the Royal Conservatoire in The Hague.  
Samuel now continues to compose for world- 
renowned ensembles such as Explore Ensemble, 
Apartment House and the Ligeti Quartet, with 
commissions from the Signum Quartet and the 
Residentie Orkest. 

Luxembourg Philharmonic
The Luxembourg Philharmonic was founded in 
1933 as part of the broadcasting activities of Radio 
Luxembourg (RTL) and has been publicly adminis-
tered since 1996. In 2005 it took up residence at 
the Philharmonie Luxembourg with which it forms 
one legal body since 2012. Its 99 musicians from 
some 20 nations are led by Gustavo Gimeno, who 
has held the post of Chief Conductor for the last 
nine seasons. His predecessors were Henri Pensis, 
Carl Melles, Louis de Froment, Leopold Hager 
(appointed honorary conductor in 2021), David 
Shallon, Bramwell Tovey and Emmanuel Krivine. 
The orchestra’s ample discography includes nine 
albums for Pentatone and four for harmonia mundi 
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France. The orchestra’s musical partners during the 
2024/25 season include Tabea  Zimmerman as 
Artist in residence, as well as Iveta Apkalna, Tarmo 
Peltokoski, Tugan Sokhiev and Kazuki Yamada. This 
season also sees the continuation of the Luxem-
bourg Philharmonic Academy, giving young instru-
mentalists the chance to  
prepare for an orchestral career over the course of 
a two-year fellowship. The Luxembourg Philhar-
monic is subsidized by the Grand Duchy’s Ministry 
of Culture and supported financially by the City  
of Luxembourg. The orchestra is sponsored by  
the Banque de Luxembourg, BGL BNP Paribas  
and Mercedes-Benz. Since 2010 the cello  
«Le Luxembourgeois», built by Matteo Goffriller 
(1659–1742), has been placed at the orchestra’s 
disposal, thanks to generous support from BGL 
BNP Paribas. Since the beginning of the 2022/23 
season, the Rosemarie and Hartmut Schwiering 
Foundation has generously provided the orchestra 
with a violin by Giuseppe Guarneri filius Andreae 
and another by Gennaro Gagliano, as well as two 
additional violins for use by the members of the 
Luxembourg Philharmonic Academy.

Alex Lyon bass clarinet
Alex Lyon is an eclectic, cross-genre musician and 
composer based in South East London, specialising 
in contemporary music and free improvisation on 
clarinet and bass clarinet. She studied at the Sheffield 
University and Trinity Laban Conservatoire. As a 
member of the global folk collective Mishra, she 
also regularly performs and composes with Indian 
Classical vocalist Deepa Shakthi. She works along-
side many composers, premiering new works 
 regularly both as a soloist and a member of con-
temporary classical trio Terra Invisus. Their debut 
album «Visions», has been released in spring 2024.

Hannah Ma Choreographie
Hannah Ma hat Wurzeln in Hongkong und 
 Berchtesgaden. Sie arbeitet als Performerin, 
 Choreographin, Kuratorin und Produzentin und hat 
mehrere künstlerisch-philosophische Texte sowie 
eine interdisziplinäre Publikation veröffentlicht. 
Hannah Mas künstlerische Praxis hält sich maß-
geblich im postmigrantischen Kontext auf und 
fokussiert sich inhaltlich auf intersektionales Story-
telling und die Repräsentation von multiperspekti-
vischen Narrativen. Hannah Ma erforscht in ihren 
skulpturalen Choreografien strukturelle Marginali-
sierungsmechanismen und erschafft poetische 
Paralleluniversen deren Kosmologien von Diversity 

Mainstreaming, Empowerment feministischer 
 Aktionen und Gender Equity geprägt sind. Zusätz-
lich zur Tätigkeit im Bereich der darstellenden 
Künste arbeitet Hannah Ma im Bereich der Hospiz-
hilfe und als Coach für somatische Transformations- 
und Dekolonialisierungsprozesse. 

Vincent Mangado comédie (1972)
Formé au Conservatoire National à Rayonnement 
Régional de Toulouse, Vincent Mangado poursuit 
sa formation dans la troupe du Grenier Théâtre. Il a 
intégré la troupe du Théâtre du Soleil en 1997, où il 
découvre les formes théâtrales d’Asie, et se forme 
auprès des maîtres invités aux danses du Tibet, du 
Sri Lanka, de Corée, aux théâtres Nô et Kyogen, 
aux tambours de Corée, aux danses de caractère 
européennes et au chant dans les musiques 
actuelles. Il est membre fondateur du collectif de 
cinéma La Fabrique, dont les films ont été plusieurs 
fois primés. Depuis 2010, titulaire du diplôme d’État 
d’enseignement du théâtre, il propose des stages 
en France et à l’étranger et est professeur honoraire 
à l’Université d’Édimbourg. 

Christian Marclay composition (1955)
Christian Marclay was born in California, raised in 
Switzerland and lives and works in London. Over 
the past 40 years, he has explored the fusion of 
fine art and audio cultures, transforming sound 
and music into a visible, physical form through 
performance, collage, sculpture, installation, 
 photography and video. He has exhibited widely, 
including solo exhibitions at the Centre Pompidou 
(Paris), the Los Angeles County Museum of Art, 
MoMA PS1 (New York), the Barbican Art Gallery 
and Tate Modern (London). Marclay also continues 
to collaborate with musicians, including perfor-
mances with Steve Beresford, Okkyung Lee, 
 Shelley Hirsch and Otomo Yoshihide.

Masato Matsuura chorégraphie, comédie, danse 
(1965)
Né au Japon, Masato Matsuura se consacre à 
 l’exploration des origines aussi bien esthétiques 
et philosophiques que pratiques et opératoires du 
théâtre Nô, cherchant à retrouver l’intensité des 
formes premières. Les origines du Nô plongent 
leurs racines dans les arts martiaux traditionnels, 
et notamment dans l’art du sabre, dont Masato 
Matsuura aime à mettre en évidence les similitudes 
avec la danse de Nô. Il a complété sa formation par 
l’exploration d’arts martiaux anciens ainsi que par 
des études de théâtre contemporain et de théâtre 
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classique japonais. Installé à Paris depuis 2006, il a 
fondé sa propre école d’arts martiaux et de Nô, le 
Dojo des Deux Spirales, établi à Paris et Bruxelles, 
où il enseigne régulièrement. 

Max Mausen clarinet
Based in Luxembourg, Max Mausen built a career 
over almost 11 years in London as a freelance 
 musician. After his studies at the Guildhall School 
of Music and Drama, he went on to work with lead-
ing orchestras, including the Philharmonia Orchestra, 
BBC Concert Orchestra, Royal Philharmonic 
Orchestra, Bournemouth Symphony Orchestra and 
Royal Scottish National Orchestra. He was the 
principal clarinet of the Malta Philharmonic 
Orchestra from 2014 to 2015. Since 2020, Max 
Mausen has been a member of United Instruments 
of Lucilin and a performer of contemporary reper-
toire, as well as jazz and traditional music. Mausen 
teaches clarinet at the Luxembourg City Conserva-
toire and plays clarinets by Seggelke.

Rosie Middleton mezzo-soprano
Mezzo-soprano Rosie Middleton works across 
experimental music, contemporary opera and per-
formance art. She was the 2020 winner of the 
Michiko Hirayama Prize for experimental vocal 
music and was honourably mentioned in the 2023 
Darmstadt Kranichstein Music Prize. She creates 
works with composers, visual and movement  
artists, often using her body as a stimulus for artistic 
investigation. Rosie Middleton has been an Artist  
in residence at Snape Maltings, Somerset House 
and The Banff Centre. Her collaborations include 
Plastic Bodies, an experimental opera co-created 
with Amy Bryce, Sarah Parkin, Maya-Leigh  
Rosenwasser and Catherine Valve, and voice(less) 
with Laura Bowler, Mira Calix and Esin Gunduz.  
Her recent roles include The Blue Woman (Royal 
Opera House) and The Carmen Case (Opéra 
National de Bordeaux, Grand Théâtre Luxembourg). 

Cassandra Miller composition (1976)
Cassandra Miller is a Canadian composer of vocal, 
chamber and orchestral music, living in London. 
Her works are published by Faber Music. Miller’s 
notated compositions (About Bach, Duet for Cello 
and Orchestra) explore transcription as a creative 
process, through which the expressive vocal quali-
ties of pre-existing music are both magnified and 
transfigured. Her non-notated compositions 
(So Close, Tracery) take the form of extended 
 collaborations with solo musicians like Juliet Fraser 
or Ilan Volkov. She has received numerous awards, 

including the Jules-Léger Prize for New Chamber 
Music, and led the undergraduate composition 
programme at the Guildhall School of Music & 
Drama from 2018 to 2020. She has been invited as 
a visiting teacher by many institutions (Stanford 
University, Columbia University, Royal Academy of 
Music). Her doctoral research at the University 
of Huddersfield explored transcription and other 
transformation methods as compositional 
 processes, and compositional engagements 
with varied notions of voice and vocality. 

Maher Abdul Moaty dance
Maher Abdul Moaty combines traditional Middle 
Eastern dance with European Contemporary 
dance. His dance journey began in Damascus, 
where he developed his knowledge through not 
only his professional dance education, but also 
through his exploration with embodied movement. 
Throughout his dance career, he has been experi-
menting with different dance styles and forms of 
body movement and expression. He is involved in 
international dance projects that explore recent 
societal issues. Maher Abdul Moaty is searching for 
new ways to move the human body, while adding 
power, dynamism, and spirit to his pieces. Cur-
rently residing in Germany, he focuses on creating 
dance pieces that leave a lasting impact on audi-
ences around the world.

Michel Mootz percussion
Diplômé de la Haute École des Arts d’Amsterdam 
et du Conservatoire Royal de Bruxelles, Michel 
Mootz est chargé de cours en percussions clas-
siques au Conservatoire de la ville de Luxembourg. 
Membre de plusieurs ensembles et groupes, avec 
lesquels il a enregistré de nombreux disques, il a 
notamment collaboré avec Daniel Balthasar, David 
Laborier et Gast Waltzing.

Gerhard Müller-Hornbach Komposition, 
 Workshopleitung (1951) 
Neben seiner Tätigkeit als Komponist wirkt Gerhard 
Müller-Hornbach als Dirigent und Pädagoge. 1982 
gründete er zusammen mit Claus Kühnl das 
Mutare Ensemble, dessen künstlerische Leitung er 
seither innehat. Er arbeitet bei vielen Projekten mit 
Kindern und Jugendlichen mit und setzt sich für 
die Vermittlung zeitgenössischer Musik an diese 
ein. Von 1981 bis 2016 war er Professor für Kompo-
sition und Musiktheorie an der Frankfurter Hoch-
schule für Musik und Darstellende Kunst. Er leitete 
die Kompositionsabteilung und war verantwortlich 
für den Masterstudiengang Internationale Ensemble 
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Modern Akademie. 2005 gründete er das Institut 
für zeitgenössische Musik, dessen Direktorium er 
bis 2016 vorstand. Seit 2017 betreut er als Vertreter 
des Landesmusikrates Hessen den Wett bewerb 
«Jugend komponiert – Hessen/Thüringen». 2022 
gründete er im Auftrag der Landesmusikakademie 
Hessen eine Kompositionsklasse für Kinder und 
Jugendliche. Seit 2016 ist er Professor für Musik-
theorie und Gehörbildung im Bachelorstudiengang 
der Kronberg Academy und der Young Academy 
der HfMDK.

Genevieve Murphy composition (1988)
Genevieve Murphy studied in Glasgow and 
 Birmingham. She received a Master in composition 
at the Royal Conservatory of The Hague and currently 
lives in Amsterdam. Her compositions have been 
performed internationally in a variety of concert 
halls and art galleries (Concertgebouw, Teatro  
La Fenice di Venezia, etc.). She combines perfor-
mance and visual art with contemporary classical 
music and has collaborated with visual artists, free 
improvisers, choreographers and  producers.  
Her concepts are frequently focused on psychology 
and disability. The composer’s durational work 
Walk and Drip for 12 Hours (2016) was performed 
by herself in the gallery W139 for 12 hours continu-
ously. It was a compositional  process that formed 
a score of 25 metres in length. 

Nao Nagai lighting design
Nao Nagai is a London-based lighting designer, 
technical collaborator and performer from Japan. 
Since immigrating to the United Kingdom at the 
age of 15, she trained at Rose Bruford College in 
lighting design and has been lighting and collabo-
rating in multiple genres of performances, nation-
ally and internationally, including The Dan Daw 
Show (Dan Daw Creative Projects), the Philharmonia 
Sessions (Philharmonia Orchestra), Rigoletto and 
Madama Butterfly (Bury Court Opera) and Fake it 
Till You Make it (Bryony Kimmings). She regularly 
performs with the pop performance group Frank 
Chickens. Nao Nagai is a tutor in lighting design at 
Goldsmiths, University of London. 

Kazuha Nakata music
Kazuha Nakata is a drummer from the Komparu-ryu 
and a member of the Nohgaku Association. He 
studied under Gentaro Mishima and his father 
Hiromi Nakata. In 2001, he made his debut in the 
Noh Shojo and joined the Osaka Nohgaku Training 
Association in 2010. He performed Shakkyo and 

Shojo Midare in 2015. He is a member of the 
Nohgaku hayashi group Naniwa no Oto. Kazuha 
Nakata has participated in workshops at schools 
and performances in Russia, Dubai, Oman, the 
Philippines, and Poland.

Phill Niblock composition, film (1933–2024)
Phill Niblock was a New York-based minimalist 
composer, multi-media musician and director of 
Experimental Intermedia, a foundation born in the 
flames of 1968’s barricade-hopping. He has been 
a maverick presence on the fringes of the avant 
garde ever since. In the history books Niblock is 
the forgotten minimalist. That’s as maybe: no one 
ever said the history books were infallible anyway. 
Niblock constructs big multi-track digitally-pro-
cessed monolithic microtonal drones. The result 
is sound without melody or rhythm. Since 1968 
Niblock has put on over 1000 concerts in his loft 
space, including Ryoji Ikeda, Zbigniew Karkowski, 
Jim O’Rourke among many others.

Sarah Nicolls performance
Pianist and composer Sarah Nicolls invented the 
Inside-Out Piano, an instrument which stands 
2,5 m tall, designed to enable inside piano playing. 
She currently performs on a re-shaped 1900 Erard, 
using the strings as much as the keys to create 
layers of textured sound. During the pandemic, 
Nicolls toured her climate work 12 Years and Ballad 
of a Changing World. She is now writing new music 
and has been a frequent soloist on the new music 
scene, performing in events such as Matthew 
 Herbert’s 20 Pianos project or six world premiere 
piano concertos with the London Sinfonietta. She 
is regularly featured on BBC Radio 3 and can be 
heard on several CDs. She also does theatre and 
installations and curates, founding her own festival 
of interactive electronic music. Since 2017, she 
has had artist residencies at Southbank Centre’s 
 Collision programme and Artangel’s Library of 
Water in Iceland, amongst others.

Marie-Reine Nimax-Weirig Sopran
Marie-Reine Nimax-Weirig aus Luxemburg absol-
vierte ihr Gesangsstudium an den königlichen 
 Konservatorien in Brüssel in der Klasse von Jules 
Bastin und in Mons in der Klasse von Loretta Clini 
und Jacqueline Lainé, wo sie für ihren Abschluss 
mit einem Prix Supérieur ausgezeichnet wurde.  
Am Luxemburger Konservatorium studierte sie  
in der Gesangs- und Opernklasse von Ionel 
Pantea. Sie wirkte bei zahlreichen Liederabenden, 
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Oratorien- und Opernaufführungen sowie Auf-
nahmen in Luxemburg, Deutschland, Belgien, 
Frankreich, Schweiz und Italien mit. 1987 gründete 
sie gemeinsam mit Pierre Nimax die in der Tradition 
klassischer Knabenchöre stehenden Pueri Canto-
res. Seit 1992 ist sie Professorin für Solfège und 
Gesang am Luxemburger Konservatorium . 

Noise Watchers Unlimited a.s.b.l.
Von Claude Lenners, Arthur Stammet und Jean 
Halsdorf gegründet und aus Pyramide a.s.b.l.  
hervorgegangen, ist die Gesellschaft Noise Wat-
chers Unlimited der zeitgenössischen Musik im 
Allgemeinen und der elektroakustischen Musik  
im Besonderen verpflichtet. Aktuell besteht das 
Hauptinteresse darin, die Fortdauer der in den  
letzten Jahren begonnenen Aktivitäten auf dem 
Gebiet der Pädagogik, der Verbreitung und der 
Forschung zu gewährleisten. Konzerte, Work-
shops und Konferenzen sollen die Öffentlichkeit 
für diese Kunst formen sensibilisieren.

Eitaro Okura music
Eitaro Okura is an Okura-school otsuzumi hip drum 
player based in Tokyo. He has performed on several 
Theatre Nohgaku tours, including At the Hawk’s 
Well, Pagoda and Sumida River, as well as other 
English Noh projects, including Moon of the Scarlet 
Plums, Oppenheimer, Opposites/Inverse and 
Between the Stones.

Pauline Oliveros composition (1932–2016)
Pauline Oliveros’ life as a composer, performer and 
humanitarian was about opening her own and 
others’ sensibilities to the universe and facets of 
sounds. Her career spanned fifty years of boundary 
dissolving music making. In the 1950’s she was 
part of a circle of iconoclastic composers, artists, 
poets gathered together in San Francisco. In the 
1960’s she influenced American music profoundly 
through her work with improvisation, meditation, 
electronic music, myth and ritual. She was the 
recipient of four Honorary Doctorates and among 
her many recent awards were the William Schuman 
Award for Lifetime Achievement, Columbia  
University, The Giga-Hertz-Award for Lifetime 
Achievement in Electronic Music from ZKM,  
Center for Art and Media, Karlsruhe and The John 
Cage award from the Foundation of Contemporary 
Arts.  Oliveros was Distinguished Research Professor 
of Music at Rensselaer Polytechnic Institute, Troy, 
NY, and Darius Milhaud Artist-in-Residence at Mills 
College. She founded Deep Listening, which came 
from her childhood fascination with sounds and 

from her works in concert music with composition, 
improvisation and electro-acoustics. Oliveros 
founded the Deep Listening Institute, now the 
Center For Deep Listening at Rensselaer, Troy, NY. 

Kayu Omura music (1986)
Kayu Omura is a kotsuzumi shoulder drum player 
of the Kō school. As the daughter of the Kita-
school shite (leading) actor Sadamu Omura, she 
was exposed to Noh at a young age. She entered 
the Noh department of the Tokyo University of 
Arts, specialising in kotsuzumi and graduating in 
2009. She studied under Masahiro Sowa, a kot-
suzumi player of the Koryu school. In addition to 
her Noh performances, Omura teaches drumming 
and has appeared in fusion works such as the 
English Noh Oppenheimer in Sydney or the 
opera-ballet-Noh collaboration Opposites/Inverse 
in London. She performed with Theatre Nohgaku 
on their tour of Blue Moon Over Memphis (2018), 
their premiere production of Emily in London (2019), 
and their tour in 2019.

ONCEIM
Créé en 2011 par Frédéric Blondy, l’Orchestre de 
Nouvelles Créations, Expérimentations, et Improvi-
sations Musicales est composé de 35 membres 
issus d’horizons musicaux variés. Il a pour but 
 l’expérimentation des possibles offerts par la créa-
tion sonore et la recherche de ce qui peut être fait 
de la musique aujourd’hui. Il est également un 
 collectif qui rassemble des formations à effectif 
réduit de l’orchestre, mais aussi les projets musi-
caux satellites de ses musiciens. Il se produit dans 
de nombreux lieux en Europe et, désormais 
nomade, a été en résidence artistique et curatoriale 
à l’église Saint-Merry de Paris jusqu’en 2020.

Lynn Orazi Klavier
Lynn Orazi nahm im Alter von sechs Jahren Klavier-
unterricht bei Jeannette Braun-Giampellegrini und 
setzte ihre musikalische Ausbildung am Conserva-
toire de Musique d’Esch-sur-Alzette in der Klasse 
von Claude Clement fort. Sie studierte Klavier am 
Conservatoire Royal de Musique de Bruxelles bei 
Dominique Cornil, wo sie ihren Master mit Aus-
zeichnung abschloss. Wichtige Impulse erhielt sie 
in internationalen Meisterkursen, u. a. bei Yoko 
Kikuchi, Ute Pruggmayer-Philipp und Bernard 
Roberts. Als Solistin spielte sie an der Seite des 
Luxembourg Philharmonic, der Musique Militaire 
Grand-Ducale und verschiedenen luxemburgischen 
Blasorchestern. Als Begleiterin und in diversen 
Kammermusikformationen (Ensemble Daly, D’Gëlle 
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Fraen, Trio Lalya) tritt sie regelmäßig in Luxemburg 
und im Ausland auf. Seit 2000 lehrt sie Klavier am 
Conservatoire de Musique d’Esch-sur-Alzette.

Orchestre de Chambre du Luxembourg
Fondé en 1974, l’Orchestre de Chambre du Luxem-
bourg (OCL) est l’une des formations musicales les 
plus actives du Grand-Duché. Son effectif d’une 
quarantaine de musiciens défend le répertoire 
pour orchestre de chambre, allant du baroque à la 
création contemporaine. Depuis 2020, il est placé 
sous la direction musicale de Corinna Niemeyer. 
L’orchestre est invité à se produire dans la Grande 
Région et au-delà, comme à l’Opéra-Théâtre de 
Metz et à l’Opéra-Comique de Paris. Au cours des 
dernières saisons, il a été dirigé par des chefs tels 
que Leonhard Garms, Duncan Ward ou Marie 
 Jacquot, et a accompagné des solistes comme 
le ténor Ian Bostridge ou le clarinettiste Daniel 
Ottensamer. Le dialogue entre les arts le conduit 
vers de nombreux projets pluridisciplinaires. L’OCL 
accompagne chaque année de jeunes artistes 
 lauréats, propose des parcours pédagogiques 
dans les écoles ou des formations au métier de 
musicien d’orchestre. Il est par ailleurs à l’initiative 
du Prix Anne et Françoise Groben, concours 
offrant à de jeunes musiciens l’opportunité d’expri-
mer leur talent sur la scène classique luxembour-
geoise. L’Orchestre de Chambre du Luxembourg 
est placé sous le Haut Patronage de Son Altesse 
Royale le Grand-Duc Héritier.

Nam June Paik composition (1932–2006)
Si aujourd’hui Nam June Paik est mondialement 
connu à travers ses sculptures vidéo, on sait moins 
en revanche qu’à Séoul (Corée), où il est né, puis  
à Tokyo, il suivit des études musicales. Au contact 
de John Cage, dans les années 1950, il présente 
ses premières œuvres au cours de happenings 
devenus aussi légendaires que ceux d’Yves Klein. 
En 1960, lors d’un concert de musique expérimen-
tale à Cologne, il joue tout d’abord du Chopin au 
piano, puis se précipite sur John Cage, sectionne 
sa cravate et taillade sa  chemise. L’année suivante, 
Nam June Paik participe au premier festival Fluxus 
de Wiesbaden. Influencé par Dada, le mouvement 
Fluxus, qui concerne aussi bien la musique que la 
peinture, la sculpture et la poésie, rejette la notion 
même d’œuvre d’art. Initiateur du mouvement, 
George Maciunas rassemble des personnalités 
aussi différentes que Nam June Paik, La Monte 
Young, John Cage, Joseph Beuys, Yoko Ono, 
Robert Filliou ou Daniel Spoerri. Solo for violin fut 
créé par George Maciunas à Düsseldorf, le 16 juin 

1962. Aux frontières de la perception et du com-
portement du public comme de «l’exécutant», Nam 
June Paik rejoint les préoccu pations plus 
spécifiquement sonores d’Alvin Lucier et de James 
Tenney, posant lui aussi, en la réactivant, la question 
cagienne – demeurée sans réponse: bruit ou 
musique?

Ilona Perger Komposition
Nach frühen Anfängen am Klavier studierte Ilona 
Perger Business Administration. Als Performerin 
war sie bei Theaterproduktionen in Hamburg und 
Wien mit dem Performancekollektiv Signa zu 
sehen. Doch die Liebe zur Musik überwog, sodass 
sie 2018 ihr Studium der Klavier- und Instrumental-
pädagogik an der Universität der Künste fortsetzte. 
In dieser Zeit beschäftigte sie sich intensiv mit zeit-
genössischer Musik und spielte Uraufführungen für 
Klavier solo. Seit seiner Gründung im Herbst 2021 
ist sie aktives Mitglied des Kollektiv Unruhe. Ihr 
Interesse gilt interdisziplinären Projekten, die Impro-
visation, Theater und Klangkunst berühren. Eigene 
kreative Arbeiten umfassen die Klanginstallation 
Klangfenster oder die Performance Üben. Die Aus-
druckskraft ihrer Stimme vertieft sie in ihrem Jazz-
gesang-Studium (Universität der Künste) und in 
eigenen Songs. Neben ihrer künstlerischen Tätig-
keit arbeitet sie als Klavierlehrerin in Berlin.

Xenia Pestova Bennett piano, magnetic resonator 
piano, prepared Piano, synthesizer, composition 
(1979)
Pianist and composer Xenia Pestova Bennett has 
earned an international reputation as a leading 
 proponent of uncompromising music. She explores 
classical music boundaries with electronics, toy 
pianos, synthesizers and the magical and mysterious 
Magnetic Resonator Piano. Her commitment to 
contemporary music has inspired her to commission 
dozens of new works. She holds a Doctorate from 
McGill University. In addition to her performance 
career, she is in demand as a wellbeing instructor, 
coach and lecturer for organisations and educational 
institutions around the world. She is a published 
author, having written a book on performance 
 anxiety management and serving as co-editor of 
the «Living Music» book series.

Albena Petrovic composition, direction, piano 
(1965)
D’origine bulgare, Albena Petrovic a sa place parmi 
les compositeurs luxembourgeois avec à son cata-
logue plus de six cents œuvres. Son Altesse Royale 
Henri, Grand-Duc de Luxembourg, lui attribue en 
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2013 l’Ordre de Mérite du Grand-Duché de Luxem-
bourg et la fait Chevalier. Née à Sofia, elle est la 
troisième génération d’une famille de musiciens. 
Décidée à commencer le piano dès l’âge de dix 
ans, elle compose dès l’année suivante. Elle crée 
sa première œuvre en public à l’âge de quatorze 
ans. Après avoir accompli ses études générales et 
musicales à l’École Nationale de Musique P. Pipkov, 
elle poursuit ses études de composition, de direc-
tion et d’écriture à l’Académie Nationale de 
Musique Pancho Vladiguérov de Sofia. Depuis 
1996, elle vit et travaille au Luxembourg où elle 
 perfectionne ses compétences en composition 
contemporaine, analyse et informatique musicale 
auprès de Claude Lenners. La tournée de son 
disque «Crystal Dream», avec le pianiste Romain 
Nosbaum, a obtenu un grand succès international. 
En 2019, le disque «The Voyager» est nominé par 
Opusklassik.de. Elle se consacre aussi à la formation 
des jeunes musiciens. En 2009, elle est devenue 
Président fondateur du Concours International de 
Composition Artistes en herbe de Luxembourg. 
La deuxième étape de ce concours est le Forum 
International de Composition soutenu par le 
 Ministère de la Culture et la Sacem Luxembourg. 

Piano Circus
Piano Circus is based in London and performs new 
and reimagined works by a wide variety of com-
posers alongside classic works of 20th-century 
minimalism. Formed in 1989 to give a performance 
of Steve Reich’s Six Pianos, the group quickly 
began commissioning new works for six pianos, 
including compositions by Graham Fitkin, David 
Lang and Julia Wolfe. The ensemble also creates 
its own reworkings of music by composers ranging 
from Johann Sebastian Bach to Thomas Adès. 
Piano Circus has performed throughout the UK 
and internationally, touring extensively in the USA, 
South Korea and Europe. The ensemble’s disco-
graphy includes première recordings, a collabora-
tive project with Yes drummer Bill Bruford, and 
Stravinsky’s Les Noces. Piano Circus’ education 
work includes workshops in schools and universi-
ties across the UK. The ensemble holds the posi-
tion of Artists-in-association at Brunel University.

Maxime Pierre direction artistique, texte
Maxime Pierre est enseignant-chercheur de théâtre 
et cultures anciennes à l’Université Paris Cité. 
Il anime depuis 2018 des ateliers de théâtre Nô 
dans le cadre de la formation des étudiants, en 
collaboration avec le centre Anim’ Goscinny, et 
initie les étudiants à la pratique de la scène en 

 faisant dialoguer théâtre antique, modernité et 
scènes d’Asie. En s’associant à des maîtres de Nô, 
il a créé la Compagnie Sangaku dont l’ambition 
est de renouveler les arts de la scène par le biais 
de cette forme théâtrale. 

Stefan Prins composition, electronic (1979)
After graduating as an engineer, Stefan Prins 
started to study fulltime piano and composition at 
the Royal Flemish Conservatory in Antwerp, where 
he obtained his Master’s degree in Composition. 
Concurrently, he studied Technology in Music at 
the Royal Conservatory of Brussels, Sonology at 
the Royal Conservatory of The Hague, Philosophy 
of Culture and Philosophy of Technology at the 
University of Antwerp. In May 2017 Stefan obtained 
a PhD in composition at Harvard University. 
Together with Pieter Matthynssens, Stefan Prins 
is artistic director of the Belgian ensemble for 
 contemporary music, Nadar Ensemble.

Choul-Won Pyun contrebasse
Choul-Won Pyun a étudié le piano, l’accordéon et 
le violoncelle avant d’être attiré par la contrebasse 
vers laquelle il décide d’orienter ses études. Il com-
mence sa carrière professionnelle de contrebassiste 
en 2003 au sein de l’Orchestre de l’Opéra de 
Francfort dont il devient le co-soliste un an plus 
tard. Depuis 2008, il est premier contrebassiste 
du Qatar Philharmonic Orchestra et, en 2014, il 
est appelé par Emmanuel Krivine à rejoindre 
 l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg. Il a 
joué en soliste avec le Korean Symphony Orchestra 
et le Qatar Philharmonic Orchestra. Il enseigne 
en Allemagne, à l’American School of Doha et en 
Corée du Sud. 

Éliane Radigue composition (1932)
Éliane Radigue was born in Paris. She studied 
 electroacoustic music techniques at RTF under 
Pierre Schaeffer and Pierre Henry, later becoming 
Henry’s assistant at the Studio Apsome. She has 
had residences at the New York University School 
of the Arts, at the University of Iowa, and at the 
California Institute of the Arts. In 1975, Radigue 
became a disciple of Tibetan Buddhism. After four 
years of study, she began a large-scale cycle of 
works based on the life of the 11th century Tibetan 
master Milarepa. After 2000 the composer, known 
as one of the central figures of electronic music of 
her generation, moved on to the field of instrumental 
composition and developed here as well a com-
pletely independent aesthetic.
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Terry Riley composition (1935)
Arrivé à la musique à travers les standards de jazz, 
la musique traditionnelle américaine mais aussi 
la musique classique qu’il pratique en apprenant 
le violon puis le piano, Terry Riley fait la rencontre 
déterminante de La Monte Young à la fin de la 
décennie 1950. Il séjourne ensuite en Europe puis 
revient à San Francisco, où sa pièce In C est créée 
en novembre 1964. Figure majeure de la musique 
minimaliste répétitive, il a produit des œuvres pour 
des effectifs divers, mêlant instruments acous-
tiques et électroniques. Influencé par John Cage 
à ses débuts, il a par la suite emprunté différentes 
voies artistiques, l’une des principales étant marquée 
par la musique classique indienne.

Adam Rixer Trompete (1975)
Adam Rixer stammt aus einer Musikerfamilie.  
Mit zehn Jahren begann er, Trompete zu spielen, 
mit 18 Jahren nahm er in seiner Heimatstadt  
Budapest ein Trompetenstudium bei György 
Geiger an der Musikhochschule «Franz Liszt» auf. 
Er gewann zweimal den nationalen Trompeten-
wettbewerb in Debrecen sowie den Zweiten Preis 
beim internationalen Trompetenwettbewerb in 
Pilisvörösvár. Neben seinem Studium sammelte  
er Erfahrungen als Orchestermusiker im Radio-
Symphonieorchester Budapest und im Budapest 
Festival Orchestra unter Leitung von Iván Fischer. 
Ab 1996 setzte er sein Studium an der Staatlichen 
Hochschule für Musik Karlsruhe in der Trompeten-
klasse von  Reinhold Friedrich fort. Seit 1999 ist 
Rixer Erster Solotrompeter des Luxembourg  
Philharmonic. Neben seiner Tätigkeit als Orchester-
musiker unterrichtet er Trompete am Conservatoire 
de la Ville de Luxembourg und ist Mitglied im 
Ensemble OPL Brass Quintet. Darüber hinaus 
 gastiert er als Solist bei verschiedenen internatio-
nalen Musikfestivals.

Marina Rosenfeld composition (1968)
Marina Rosenfeld is an American composer, sound 
artist and visual artist. Her work has been produced 
and presented by the Park Avenue Armory, Museum 
of Modern Art, Portikus, Donaueschinger Musik-
tage and such international surveys as documenta 
14 and the Montreal, Liverpool, PERFORMA and 
Whitney biennials, among many others. She has 
performed widely as an improvising turntablist 
and served as co-chair of Music/Sound in the MFA 
program at the Milton Avery School of the Arts, 
Bard College, from 2007 to 2020. She has also 
taught at Harvard, Yale, Brooklyn College, and 
Dartmouth.

Demian Rudel Rey direction, composition
Demian Rudel Rey, native of Ciudad de Buenos 
Aires and currently living in Lyon, dedicates his 
production as a composer to instrumental, mixed, 
electroacoustic music as well as visual music. He is 
interested in timbres and the diversity of sound 
colors, but also in pulsation and rhythmic combi-
nations which introduce energy and contrasts 
within his works. His compositions explore new 
extended techniques, in search of sounds which 
are part of corporeality and which require a total 
and virtuoso investment from the performer, build-
ing a bridge between visual language and sound. 
He holds degrees in guitar, orchestral conducting 
and composition and studied at Universidad 
Nacional de las Artes in Buenos Aires, Conservatoire 
National Supérieur in Lyon and Kunstuniversität in 
Graz, among others. Shaped by the courses and 
seminars of prestigious composers, he receives 
in particular the advice of Philippe Hurel, Franck 
 Bedrossian, Yann Robin who strongly marked him 
in his compositional thought. He is the artistic and 
musical director of the Ensemble Orbis. He is one 
of those selected for the 2024 SuperPhoniques 
(ex-Grand Prix Lycéen des Compositeurs).

Laura Sampson choir
Laura Sampson is a London-based storytelling 
performer and writer. Her first book, Enchanted 
Tales (Templar) was published in October 2023. 
She has practised Noh since 2011 and is a performer- 
member of Theatre Nohgaku. Current Noh (and 
Noh-inspired) projects include Blue Moon Over 
Memphis (Tokyo) and solo storytelling show 
Yamanba (2024), alongside collaborations with 
composer Anna Murray (Ireland) and studying 
for a Master’s in Japanese Studies (SOAS).

Erik Satie Komposition (1866–1925)
Als einer der bedeutendsten Außenseiter der 
Musikgeschichte prägte Erik Satie die Entwicklung 
der Musik des 20. Jahrhunderts, aber ganz beson-
ders ästhetischen Diskurs und Rezeption. Sein 
Studium am Pariser Conservatoire beendete er 
ohne Abschluss. Er schrieb Kabarettmusik. Seine 
Aubildung setzte er bei Vincent d’Indy und Albert 
Roussel fort. Seine Anerkennung als Komponist 
nahm Fahrt auf, als nicht zuletzt Claude Debussy 
und Maurice Ravel seine Musik spielten. In Kontakt 
mit Künstlern wie Pablo Picasso und Jean Cocteau 
entwickelte er einen unverwechselbaren Stil, der 
vor allem tradierte Formprinzipien in Frage stellte. 
Sein Einfluss auf die Groupe des Six wird oft 
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apo strophiert. Die Mischung aus vielfach vordergrün-
diger Simplizität und hintergründigem Humor gilt 
als eine Art Markenzeichen.  

Enzo De Sena spatial sound design program
Enzo De Sena received the PhD degree in Electronic 
Engineering from King’s College London in 2013. 
Between 2013 and 2016 he was a postdoctoral 
researcher at Katholieke Universiteit Leuven. 
He held visiting researcher positions at Stanford 
 University, Aalborg Universitet, Imperial College 
London and King’s College London. He is a Senior 
Member of the IEEE and a member of the IEEE 
Audio and Acoustic Signal Processing Technical 
Committee. He currently serves as Associate 
Editor for the EURASIP Journal on Audio, Speech 
and Music Processing and IEEE/ACM Transactions 
on Audio, Speech and Language Processing. He 
is a recipient of an EPSRC New Investigator Award 
and a co-recipient of best paper awards at 
WASPAA-21 and AVAR-22. His research has been 
showcased at a number of venues, including at 
the National Gallery (London), Royal Society 
 Science Exhibition, Bell Labs, WOMAD, and others.

Sensu DJ
Sensu is an experimental house and ambient DJ 
based in Luxembourg, originally from Belgium. 
Sensu has for years been one of the underground 
DJs of Brussels. His intense and informed DJ sets 
always intend to break open the mould and intro-
duce people to unheard sounds. He is a frequent 
meakusma collaborator as a DJ and writer, he 
co-runs the electronic music label Testtoon 
records and has organised and co-organised a 
slur of parties and concerts, often bringing artists 
to Belgium for the first time. Something of a 
soft-spoken agitator, Sensu’s sets touch upon 
house, techno, disco, industrial, experimental and 
avantgarde electronic music.

Kae Shiraki piano
Kae Shiraki was born in Tokyo and studied with 
Michael Schäfer and Elisso Wirssaladze at the 
 Hochschule für Musik und Theater in Munich, then 
with Gérard Frémy and Guigla Katsarava at the 
École Normale de Musique de Paris Alfred Cortot. 
She won numerous prizes at international compe-
titions in Italy, France and Germany as well as 
 several scholarships. In 2007, she recorded a CD 
for Universal for the promotion of the German film 
Vier Minuten. Kae regularly performs at festivals in 
Europe and Japan. She plays in the ensembles 

ARS Nova Lux and La Boca in Luxembourg. Since 
2018 she has been professor at the Conservatory 
of Luxembourg.

Owen Spafford conception, composition, fiddle
Owen Spafford is a composer and fiddle player 
from Leeds who has performed for the leaders of 
the Commonwealth States, toured with Giffords 
Circus and received a scholarship to study compo-
sition at the Royal Academy of Music. He is also a 
National Centre for Early Music Young Composer 
Award winner, BBC Young Composer Competition 
nominee 2019, and an All-Britain Fiddle Champion 
in the Fleadh Cheoil na Breataine 2019. Equally at 
home in a traditional session as he is in a free 
improvisation workshop, Spafford’s understanding 
of the oral tradition and love for vernacular music 
from around the world enables an inventive and 
thoughtful musical voice.

Benoît de Spoelberch comédie
Dessinateur de formation, Benoît de Spoelberch 
se rend au Japon pour étudier les arts martiaux et 
le théâtre Nô auprès de Udaka Tatsushige. Il rentre 
quatre ans plus tard à Bruxelles pour ouvrir une 
école de sabre, le Rōgetsudō, et suit depuis l’ensei-
gnement de Masato Matsuura. Il fonde en 2017 la 
Maison des arts vivants du Japon dont  l’objet est la 
création d’espaces de pratique et  l’organisation de 
stages avec des experts invités.

Tomohiro Suzuki composition (1995)
Born in Kanagawa, Tomohiro Suzuki studied com-
position and piano at Toho Gakuen College of 
Music (Tokyo). Finalist of the International Computer 
Music Conference 2017 and two Contemporary 
Music competition IN Kyogaku he currently studies 
composition at Conservatoire à Rayonnement 
Régional de Boulogne-Billancourt with Jean-Luc 
Hervé and counterpoint at the Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de 
Paris with Fabien Touchard. His works have been 
played by ensembles such as Itinéraire and 
Court-circuit.

Ashley Thorpe choir
Ashley Thorpe is Senior Lecturer in the Department 
of Drama, Theatre and Dance at Royal Holloway, 
University of London. He is co-founder and program 
director of Noh Training Project UK and has written 
an English-language Noh, Emily, first performed  
in 2018.
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Tomonaga Tokuyama infographics, programmation
Tomonaga Tokuyama is a Paris-based Japanese 
artist. Computer programming has been Tokuyama’s 
means for creation and source of inspiration, giving 
him reductionistic insights and appreciation of 
abstract thought. After a one year scholarship at 
Fabrica in Italy in 2011, he has worked in audiovisual 
projects for Ryoji Ikeda and cyclo., and has also 
developed architectural design tools for Junya 
 Ishigami and Kengo Kuma.  

Yuka Toyoshima musique
En 1983, à l’âge de huit ans, Yuka Toyoshima com-
mence à pratiquer le théâtre Nô et entre en 1993 
à l’Université Nationale des Beaux-Arts et de la 
Musique de Tokyo dans la section théâtre Nô. 
 Première en 110 ans d’existence de cette université 
pour une étudiante de musique traditionnelle 
 japonaise, elle est sélectionnée pour un programme 
d’échanges entre son université et le Conservatoire 
National Supérieur de Musique et de Danse de 
Paris, où elle apprend la musique et la danse 
contemporaine, les arts scéniques et la notation en 
mouvement. En 2002, bénéficiant d'une bourse du 
gouvernement japonais, elle s’installe à Paris et 
travaille en tant qu’artiste-vidéaste tout en conti-
nuant à jouer de son instrument, le Nôkan.

Karen Twidle comédie
Anthropologue de formation, Karen Twidle est 
 traductrice et comédienne. Passionnée par les 
formes de théâtre extra-européennes, elle découvre 
le kathakali en 2001. En 2017, après  plusieurs séjours 
au Kerala, elle crée Medeamorfosis, d’après la 
Médée d’Euripide, en mêlant kathakali, kudiyatam et 
films ethnographiques. Elle se forme au Nô depuis 
2022, auprès des maîtres Masato Matsuura de 
l’école Kanze, Richard Emmert et Akira Matsui de 
l’école Kita.

Senay Uğurlu Komposition (1997)
Nachdem Senay Uğurlu ihr erstes Kompositions-
studium bei Yiğıt Aydın in Ankara abgeschlossen 
hatte, zog sie 2023 nach Berlin, um bei Stephan 
Winkler an der Barenboim-Said Akademie Kompo-
sition für Fortgeschrittene zu studieren. Uğurlus 
künstlerische Reise wurde durch die Teilnahme 
an renommierten Meisterkursen und Festivals 
 weltweit bereichert. Sie hat Plattformen wie die 
Lucerne Festival Academy, das Impuls Festival, 
den Klasik Keyifler Composer Cauldron, die Bilkent 
Composition Academy und die International Young 
Composers Academy in Tchaikovsky-City besucht. 

Die Zusammenarbeit mit Persönlichkeiten wie Beat 
Furrer, Wolfgang Rihm, Dieter Ammann, Isabel 
Mundry, Mark Andre, Hanna Eimermacher, Samir 
Odeh-Tamimi und Mahir Cetiz hat ihre künstlerische 
Vision geprägt. Ihre Kompositionen wurden von 
Ensembles wie Ensemble Modern, Ensemble 
Cairn, United Instruments of Lucilin und Lucerne 
Festival Contemporary Orchestra Ensemble 
 auf geführt. Uğurlus Werke wurden an renommier-
ten Häusern wie der Oper Frankfurt und der 
 Philharmonie de Paris uraufgeführt

United Instruments of Lucilin
United Instruments of Lucilin wurde 1999 von einer 
Gruppe leidenschaftlicher und engagierter Musi-
ker*innen gegründet. Das Ensemble, das sich aus-
schließlich der Förderung, Kreation und Auftrags-
vergabe von Werken des 20. und 21. Jahrhunderts 
widmet (seit 1999 wurden mehr als 600 Werke 
uraufgeführt), ist mittlerweile für seine Wanderungen 
jenseits der ausgtreteten Pfade bekannt. Jede 
Saison präsentieren die Musiker*innen in Luxemburg 
und im Ausland ein breites Spektrum an musikali-
schen Veranstaltungen, von «traditionellen» oder 
inszenierten Konzerten bis hin zu Opernproduktio-
nen, Projekten für Kinder, Improvisationssessions 
und Diskussionen mit den Komponist*innen. Seit 
 mehreren Jahren ist United Instruments of Lucilin 
regelmäßig an Uraufführungen im Bereich des 
 zeitgenössischen Musiktheaters beteiligt, insbe-
sondere am Grand Théâtre de Luxembourg. United 
Instruments of Lucilin organisiert jedes Jahr in 
Zusammenarbeit mit dem Festival rainy days die 
Luxembourg Composition Academy, die einzige 
Meisterklasse für Komposition in Luxemburg. In 
jüngster Zeit hat United Instruments of Lucilin  
Aufträge an James Dillon, Fatima Fonte, Giulia 
Lorusso, Philippe Manoury, Sonja Mutić, François 
Sarhan, Igor Silva und Stefan Prins vergeben.

Lluis Valls supervision
Lluis Valls is a theatre maker based in San Francisco. 
He was Co-Artistic Director of Theatre of Yugen from 
2001–2008 and is a founding member of Clowns 
on a Stick.

Dziga Vertov Regie (1896–1954)
Dziga Vertov ist einer der Pioniere des sowjetischen 
Kinos – sowohl als Dokumentarfilmer als auch als 
Filmtheoretiker. Sein Einfluss auf Filmemacher 
sowohl im Ostblock als auch im Westen ist nicht 
zu überschätzen, namentlich mit Blick auf seinen 
radikalen Realismus. Obendrein war er Mitglied des 
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Kollektiv Kinoks mit Elizaveta Svilova und  Mikhail 
Kaufman. Sein Film Der Mann mit der Kamera 
wurde auf vielen Listen als herausragender Film 
allerzeiten nominiert.

Mees Vervuurt Komposition (2000)
Mees Vervuurt ist ein Komponist und Regisseur 
aus Amsterdam. Er entwickelt poetische, musikali-
sche Performances, in die das Publikum langsam 
eintaucht. In diesen Werken kommen Musik, Bewe-
gung und Orte auf mythische Weise zusammen, 
in denen Räume zwischen Traum und Realität 
 verschwimmen und die Stille im Mittelpunkt steht. 
Seine Arbeiten wurden international aufgeführt, 
u. a. beim O. Festival, Gaudeamus Festival, 
 Tête-à-Tête Festival, Frascati Theater. Vervuurt 
arbeitet regelmäßig mit dem Philosophen/Drama-
turgen Roel Meijvis und der Produzentin Belle 
Lammers zusammen. Gemeinsam bilden sie das 
Studio Vacuüm, das Vervuurts Werke entwickelt 
und produziert. In den kommenden Jahren sind 
intensive Zusammenarbeiten mit dem Muziek-
gebouw aan ’t IJ und dem O. Festival geplant. 
Mees Vervuurt studierte «Musician 3.0» mit Aus-
zeichnung in Komposition am Utrechter Konserva-
torium und absolvierte einen Intensivkurs am 
 Alternative Conservatoire in London.

Manon Villanneau chœur 
Manon Villanneau est chanteuse et choriste. 
Formée au chant lyrique au Conservatoire Mozart 
de Paris et au Conservatoire de Draveil, elle suit 
des cours de Nô avec Maxime Pierre et Masato 
Matsuura en 2019 dans le cadre d’une licence de 
lettres à l’Université Paris Cité. Elle se forme égale-
ment au chant Nô auprès de Richard Emmert et 
des maîtres de l’école Kita. Actuellement étudiante 
en orthophonie, elle s’intéresse aux troubles de la 
voix et de l’articulation.

Julia Waldeck Komposition (2000)
Julia Waldeck studiert seit 2021 im Bachelor-
studiengang Komposition an der Hochschule für 
Musik «Carl Maria von Weber» in Dresden, betreut 
von den Professoren Manos Tsangaris, Stefan Prins 
und Mark Andre. Sie komponierte u. a. für das 
Arditti Quartett, International Contemporary 
Ensemble, Sinfonietta Dresden, El Perro Andaluz 
und Ensemble Consociati. 2023 wurde sie mit dem 
Zweiten Preis der Leipziger Foundation ausge-
zeichnet und 2024 gewann sie die Teilnahme am 
8th IYCA im Tessin, am ICIT in Thailand und am 
LCA. Sie nahm an Musiktheaterprojekten des 

Deutschen Nationaltheaters Weimar sowie am TJG 
Dresden teil, wo sie Inspiration für szenische Kom-
positionen fand. Sie arbeitet regelmäßig als Klavier-
lehrerin und leitet die Musiktheatergruppe an der 
Dresdner Musikschule Bayer. Im Projekt «Dreiklang» 
in Bautzen (2023) und Görlitz (2024) leitete sie die 
Klavierregisterproben.

Sabine Weyer Klavier (1988)
Nach ihrer Grundausbildung am Konservatorium 
von Esch-sur-Alzette studierte Sabine Weyer in 
Frankreich, Belgien und Großbritannien, unter 
anderem bei Bernard Lerouge (CRR Metz), Vassil 
Guenov  (Belgien), Aleksandar Madzar (Koninklijk 
Conservatorium Brussel) und Rustem Hayroudinoff 
(Royal Academy of Music, London), bereichert 
durch den Rat von bedeutenden Künstler*innen 
wie Paul Badura-Skoda, Oxana Yablonskaya, 
Aquiles delle Vigne. Ihre Einspielungen wurden 
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, wie z. B. 
dem Pasticcio Award des ORF, dem Supersonic 
Award von  Pizzicato und dem Grand Frisson des 
Magazins Audiophile. Ihre Alben wurden mehrfach 
für den ICMA und Opus Klassik Preis nominiert. 
Seit 2015 ist sie Professorin für Klavier am Conser-
vatoire de la Ville de Luxembourg. Als Pädagogin 
wurde sie einge laden, bei Meisterkursen im Aus-
land zu unterrichten, u. a. bei der Scriabine 
Summer  Academy in Italien, der Beijing Normal 
University in China und der European Summer 
Music  Academy in Djakova/Kosovo.

Kathryn Williams flute
Kathryn Williams is a versatile flutist, creative 
 collaborator, and researcher. Her work focuses on 
making tangible connections between instrument 
and body, interrogating ideas around accessibility 
and physical limitation. She is currently a member 
of staff at the Royal Northern College of Music, 
where her postdoctoral project explores the inter-
play between indoor air quality, technology, and 
musicians’ health and wellbeing through creative 
musical practice. She is an active orchestral free-
lance player, stepping in to play with orchestras 
across the UK such as Opera North, Hallé Orchestra, 
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, Manchester 
Camerata, and Royal Philharmonic Orchestra. She 
is a core member of the contemporary music 
ensemble The House of Bedlam. Her recording of 
Aldo Clementi’s Ouverture for 12 flutes was praised 
for its «remarkable crystalline clarity, accentuated 
by Williams’ focused and pure flute tone» in Tempo. 
Williams has also recorded extensively for Another 
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Timbre (including Ryoko Akama, Tim Parkinson, 
Allison Cameron, John Cage, Antoine Beuger), 
RVNG International (Oliver Coates), and NMC 
(House of Bedlam). She is an experienced educa-
tionalist, having worked with composers and per-
formers. She earned a BMus, MMus, and Interna-
tional Artist Diploma from the Royal Northern 
 College of Music and a PhD from the University of 
Huddersfield. A passionate campaigner for legisla-
tive and cultural changes to make music work-
places safer and more equitable, Kathryn Williams 
previously worked for the Independent Society of 
Musicians which included co-authoring Dignity at 
work 2: Discrimination in the music sector, which 
reported on the experiences of nearly 700 musicians 
and made recommendations for Government and 
the music sector.

Yann Windeshausen Komposition (2002)
Yann Windeshausen ist Vertreter der jungen Kom-
ponistengeneration Luxemburgs. Seine Ausbildung 
begann er in seiner Heimatstadt Wiltz. Sie fand ihre 
Fortsetzung am Conservatoire de la Ville de 
Luxembourg sowie am Conservatoire de Musique 
du Nord in Ettelbruck – u. a. in den Fächern Klavier, 
Trompete, Komposition, Filmkomposition und 
 Dirigieren. Seit 2022 studiert er Komposition an der 
Hochschule für Musik und Theater München bei 
Moritz Eggert. Seine Musik wird sowohl in München 
als auch in seinem Heimatland Luxemburg regel-
mäßig aufgeführt.

Lewis Wolstanholme sound
Lewis Wolstanholme is an experimental composer 
and computer musician living in London. His practice 
centers around creative coding projects that aim 
to expand upon the traditional composer’s palette, 
including sound installations, real-time implemen-
tations of microtonal music, and timbral modelling 
and synthesis.

Naomi Woo direction
Canadian conductor and pianist Naomi Woo is 
a widely sought-after symphonic and operatic 
 conductor and educator and the Music Director of 
the National Youth Orchestra of Canada. Beginning 
with the 2023/24 season she is the Artistic Partner 
of Orchestre Métropolitain in Montréal and joins 
the Philadelphia Orchestra as Assistant Conductor 
for the 2024/25 season. The 2022 winner of the 
Canada Council’s prestigious Virginia Parker Prize, 
Naomi is a member of Tapestry Opera’s Women in 
Musical Leadership program and was chosen by 

her mentor Yannick Nézet-Séguin as a member of 
the Orchestre Métropolitain’s inaugural orchestral 
conducting academy. Naomi Woo holds a PhD 
from the University of Cambridge, where she was 
a Gates Cambridge Scholar. She has also studied 
mathematics, philosophy, and music at Yale 
 College, the Yale School of Music, and Université 
de Montréal.

Paul Ngo Si Xuyen chœur
Depuis l’enfance, Paul Ngo Si Xuyen aime tracer 
dans le sable d’immenses spirales où pas après 
pas, se dessine l’empreinte du mouvement figé. 
Adolescent, il retrouve dans le kung-fu cette même 
saveur spiralée et la beauté de la transmission de 
mouvement acquis il y a des millénaires. Après le 
bac, il dirige sa curiosité vers des études de méca-
nique théorique à l’université de Bordeaux. En 
Master, il découvre au même moment dans le 
théâtre une nouvelle spirale. Après deux ans de 
formation à Enchantier théâtre! à Bordeaux, il 
intègre le Théâtre du Jour à Agen. En plus d’aborder 
le répertoire classique et contemporain en tant 
qu’acteur, il accompagne de nombreux projets à 
tous les postes du plateau et reçoit le diplôme 
national supérieur du comédien en 2021, année où 
il participe à la création du Festival du Plongeoir à 
Tournay en tant qu’artiste associé.

Ito Yamachi comédie
Ito Yamachi est un chanteur et acteur franco- 
japonais. Né dans une famille d’acteurs et de 
 musiciens, il s’est initié aux arts du théâtre dès son 
enfance et a joué dans plusieurs films et créations 
franco-japonaises. Il a commencé à suivre la 
 formation de Kyôgen au Japon et, depuis 2017, 
il continue à apprendre l’art du Kyôgen à Atelier 
OGA Paris sous la direction de Tadashi Ogasawara 
de l’école Izumi.

Tatsiana Zelianko composition (1980)
Après un Master en piano à l’Académie de Musique 
de Minsk, Tatsiana Zelianko entreprend, pour devenir 
compositrice, des études d’écriture et d’analyse 
musicale au Conservatoire de la Ville de Luxem-
bourg où elle obtient deux premiers prix. Depuis 
2013, ses œuvres sont inscrites au catalogue de 
l’édition Luxembourg Music Publishers a.s.b.l. 
regroupant des compositeurs luxembourgeois. 
En 2024 sont éditées 50 variations on a Diabelli 
Waltz by women composers from around the 
world, dont elle est une des compositrices, projet 
conçu comme une réponse féminine aux variations 
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que Diabelli a reçues de compositeurs masculins. 
En 2018, la compositrice est mise à l’honneur lors 
de la 18e édition du Festival Musiciennes à Ouessant 
et devient aussi la 6e lauréate du Prix Arts et Lettres 
de l’Institut Grand-Ducal encourageant les jeunes 
créateurs du Luxembourg.
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EN Vast,  
Slender Boundaries  
Track Information JrF = Jez riley French PrL = Pheobe riley Law 

1
Sour Bay (Sagami Bay, Japan, 2023) – PrL The sounds of fish (catfish, red bream, white-
bait, grunt, mackerel, bitterling, saury), crustaceans and other aquatic species communi-
cating, inflating their swim bladders and feeding… vast space between our ideas of the 
ocean and the other realities within them.

2
Castor Bean Ticks (Glenshee, Scotland, 2021) – PrL Recorded by chance by placing 
two JrF contact microphones on the ground, these eyeless ticks use stalks of grass to 
amplify their communication signals. Discussions around climate change often focus on 
species loss, but many tick species are increasing in number because of these changes, 
impacting the health of other species, including our own. 

3
Colony / Ants (Ilhe Grande, Brazil, 2023) – PrL Using JrF contact microphones inside 
their nests, the resonance of ants stridulating; rubbing parts of their anatomy together 
to create sound transmitted only within a minuscule area around them. Ants are, as far 
as we know, unaware of human-made sound, and as we listen to their intense vibratory 
world, we instinctively feel discomfort, adjusting our sense of scale to theirs.
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4
Attō Suru (Matsudo, Japan, 2023) – PrL In situ, this space sounded active but softened, 
our auditory filters attempting to order the different elements. Listening through micro-
phones, however, the intensity is obvious; the construction sounds of our species far 
less dominant than the sounds of others responding and reacting. 

5
Moss Listening (Edogawa, Japan and Cambridgeshire, UK, 2023) – JrF / PrL Moss is 
seemingly passive, yet it is amongst the most active and sonically intense plants. Perhaps 
the extreme is not only in that intensity, but in how little attention we pay to a plant 
essential for the survival of environments (extract from a project exploring the migration 
of moss species across oceans and speculative respiration systems). 

6
Fresh Water (UK) – JrF / PrL The sounds of freshwater fish, aquatic insects, tadpoles 
and pond weed photosynthesis. To human ears, there is something reminiscent of electronic 
sound in these signals, and whilst research is increasing in this area, it is remarkable that 
we can map other planets, but still know so little about life in the nearest pond or stream. 

7
Glacier Dissolve (Fjallsarlon, Iceland, 2015) – JrF Whilst the sound is subtle, it is of the 
increasingly rapid melting of a glacier, releasing oxygen and CO₂ trapped for thousands 
of years. Even this sound is now hidden beneath that of tourist boats, deployed a few 
weeks after this recording.
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8
Coral Dissolve (NSW, Australia, 2012) – JrF In amongst the snapping and crackle of 
shrimp and fish, the static-like sound of coral photosynthesising and dissolving as acidi-
fication of the oceans increases.  

9
Ink Botanic, Cherry (East Yorkshire, UK, 2020) – JrF Trees are imbued in our imagination 
with myths and interpretations of their purpose and place. Listening to their actual inner 
sounds, recorded here with specially adapted JrF microphones, we are forced to question 
just how much we really understand about them. The sounds we can hear in this recording 
are that of a cherry birch tree alongside a train line, drawing water through its roots. As 
with most sounds, if we allow ourselves, we can become transfixed by the microscopic 
detail; scale as a measure of perception, a radical re-understanding of presence.  

10
In Limitless Geologies (Northern Iceland, 2015) – JrF The audible frequencies of the 
infrasound created by the world turning on its axis, generated by six billion million tonnes 
of material spinning. This extreme force also gently vibrates within us and other species, 
with minute variations having effects we still don’t fully understand. 

11
Teleferica / Storm (Northern Italy, 2018) – JrF Telefericas are long cable systems used 
for transporting building materials across valleys, most dating from the early to mid-20th 
century. There are a few remaining telefericas that still resonate with the wind, changing 
as a storm approaches and interacting with trees, insects and birds. The crackle of  
VLF signals is also picked up due to the length of the cables, and are mostly the radio 
frequencies of lightning activity in the ionosphere, travelling for billions of years until 
they are absorbed by matter. 
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12
Onsen Higurashi (Matsudai, Japan, 2013) – JrF The idea of a sonic extreme is subjec-
tive, of course. In Europe, we might notice a drop in insect activity or fewer birds in our 
forests, but in Japan, the sounds of higurashi (evening cicadas) wash across the land-
scape at dusk. Culturally associated with a feeling of melancholy, their sound alters with 
seasonal changes in ambient temperature.

13
Blue, White Noise (Selatanger, Iceland, 2014) – JrF With microphones above and 
hydrophones beneath the lava beach, the intense sounds of waves almost becomes 
white noise. An example of how removing the visual element of a soundscape trans-
forms it for a species that has become so focused on sight, often at the expense of our 
other senses.  

14
Territory (Glenshee, Scotland, 2021) – PrL Dawn chorus recordings are a constant 
 feature of nature recording, yet for the birds themselves, they do not denote tranquillity. 
Instead, they are part of their daily struggle for territory, food and survival. 

15
Colony / Honey Bees (North Yorkshire, 2019) – JrF The buzzing of honey bees, held  
in our minds as part of bucolic rural idylls, is replaced by the sonic scramble of life inside 
a hive. 
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