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«Oh ma patrie si belle et perdue», entonne le chœur des esclaves  
de Nabucco de Giuseppe Verdi dans le célèbre «Va, pensiero».  
Loin d’avoir perdu sa patrie, la musique chorale semble au contraire  
l’avoir bien trouvée à la Philharmonie Luxembourg où les chœurs  
ne manquent pas d’être mis à l’honneur saison après saison. Et de  
la plus belle des manières, avec des concerts allant de la musique 
ancienne à l’opéra, en passant par des pièces tant sacrées que  
profanes, toutes époques confondues. 

D’où l’envie d’enrichir – après ceux consacrés à Gustav Mahler, 
Johannes Brahms, la musique américaine et britannique, ou encore 
l’orgue du Grand Auditorium – d’un sixième volume cette collection 
de livres thématiques éditée depuis 2017 par la Philharmonie, 
abordant le thème de la musique chorale. Un sujet vaste, de par les 
périodes et genres concernés, dont la présente publication se veut 
un condensé d’approches incontournables.

Parmi elles, une étude comparative sur la musique chorale en  
Allemagne, en Angleterre et en France, sa présence au sein du 
répertoire symphonique, de la musique russe, contemporaine ou à 
l’opéra, sans oublier la figure du chef de chœur, véritable façonneur 
de voix. 

Au chant de déploration des esclaves, préférons lui donc l’entraînant 
«Gloire au pouvoir suprême», chanté à gorges déployées par les 
chœurs dans Guillaume Tell de Gioacchino Rossini, afin de célébrer, 
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avec ce petit livre, non seulement le pouvoir suprême de la musique, 
mais, surtout, son versant choral dans toute sa splendeur. Un petit 
livre qui, espérons-le, ira droit au c(h)œur de ses lectrices et lecteurs. 

Nous vous souhaitons une bonne déambulation musicale!

Anne Payot-Le Nabour 
Publications Editor

Matthew Studdert-Kennedy
Head of Artistic Planning Division
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«Oh mein Vaterland, so schön und verloren», lauten übersetzt die 
ersten Worte, mit denen der Chor der versklavten Hebräer in  
Giuseppe Verdis Nabucco das berühmte «Va, pensiero» anstimmt. 
Die Chormusik hat ihre Heimat keineswegs verloren, sondern 
scheint sie im Gegenteil in der Philharmonie Luxembourg gefunden 
zu haben, wo Saison für Saison immer wieder Chormusik und Chöre 
zu Ehren kommen. Die Konzerte reichen von alter Musik über  
geistliche und weltliche Werke aus allen Epochen bis hin zu Opern. 

Nach Gustav Mahler, Johannes Brahms, der amerikanischen und  
britischen Musik und der Orgel des Grand Auditoriums erscheint 
hiermit ein sechster Band der seit 2017 von der Philharmonie  
herausgegebenen Reihe thematischer Bücher. Er befasst sich mit  
dem Thema Chormusik, einem umfangreichen Gegenstand, was die 
betroffenen Epochen und Genres betrifft. Die vorliegende Publikation 
will in diesem Zusammenhang eine Zusammenfassung der wesentli-
chen Herangehensweisen an dieses Thema bereitstellen.

Dazu gehören unter anderem eine vergleichende Studie über  
Chormusik in Deutschland, England und Frankreich, ihre Präsenz  
im symphonischen Repertoire, in der russischen Musik, in der zeit
genössischen Musik und in der Oper sowie die Figur des Chorleiters 
als wahrer Stimmbildner. 

Sie mögen mir beipflichten, dass wir dem Chor der Gefangenen aus 
Nabucco in inhaltlicher Hinsicht jenen vorziehen, den der Chor in 
Gioacchino Rossinis Guillaume Tell aus voller Kehle anstimmt: 
«Gloire au pouvoir suprême» (Ruhm sei der erhabenen Macht).  

DE	Editorial
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Und so wollen wir in diesem Buch nicht nur die erhabene Macht der 
Musik feiern, sondern vor allem auch ihre chorische Seite in all ihrer 
Pracht. Ein kleines Buch, das hoffentlich direkt ins Herz seiner  
Leserinnen und Leser trifft. 

Wir wünschen Ihnen viel Spaß bei Ihren chormusikalischen 
Streifzügen!

Anne Payot-Le Nabour 
Publications Editor

Matthew Studdert-Kennedy
Head of Artistic Planning Division
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«Oh, my homeland, so beautiful and lost!» chants the chorus of slaves 
in the celebrated «Va, pensiero» from Giuseppe Verdi’s Nabucco.  
But choral music, far from having lost its homeland, seems on the 
contrary to have found one at the Philharmonie Luxembourg, where 
season after season choirs are showcased to the best possible 
effect, with concerts ranging from early music to opera and covering 
sacred and secular works from all eras. 

Hence the idea of adding a sixth volume, on the subject of choral 
music, to the Philharmonie’s signature collection of thematic books. 
Published since 2017, this collection which already includes volumes 
devoted to Gustav Mahler, to Johannes Brahms, to American and 
British music, and to the Grand Auditorium’s iconic organ. In terms  
of the periods and genres involved this is a vast subject, in relation  
to which this latest publication is intended to be a compendium of  
fundamental perspectives.

These include a comparative study of the choral tradition across 
Germany, England and France; the presence of choral music in the 
symphonic repertoire, in Russian music, in contemporary music and 
in opera; and last but not least, the role of the choirmaster, a veritable 
shaper of voices. 

So, rather than dwelling on the slaves’ lament, let us focus on the 
rousing «Glory to the supreme power», sung at the top of their 
voices by the chorus singers in Gioacchino Rossini’s Guillaume Tell,  

EN	Editorial
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as we celebrate, with this little book, not only the supreme power of 
music, but above all its choral component in all its splendour. A little 
book that we hope will go straight to the hearts of its readers. 

We wish you a pleasant musical journey!

Anne Payot-Le Nabour 
Publications Editor

Matthew Studdert-Kennedy
Head of Artistic Planning Division
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France, Germany and England – three very different cultures, with 
three very different stories when it comes to choral music. Given the 
grandeur of the Bourbon monarchy in pre-Revolutionary France and, 
given, in particular, Louis XIV’s belief in his Divinely appointed role, 
one would expect majestic religious choral works to have been a  
priority. But, despite impressive exceptions like Marc-Antoine  
Charpentier’s 1692 Te Deum (whose Prélude was for decades the 
theme tune for the Eurovision Broadcasts), it is mostly opera, ballet 
and keyboard music that we associate with Louis’s Versailles today.

The Revolution of 1789 changed all that. Choral music, especially 
massed choral music, was now seen as a way of uniting and rousing 
people in a common cause. This reached a peak during Robespierre’s 
«Festivals of the Supreme Being», where choral and orchestral works 
on a massive scale formed the artistic centrepiece. Luigi Cherubini 
was the most prestigious contributor, though it’s striking that his two 
great settings of the Requiem Mass occur, respectively, after the final 
defeat of Napoleon in 1815 and the restoration of Bourbon rule in 1830. 
Joseph Gossec’s huge, magnificently theatrical Requiem was actually 
written in 1760, but it came into its own during massed public tributes 
to the martyrs of the storming of the Bastille, and it set the tone for 
what was to follow. 

EN
 Choral Music in 

Germany, France  
& England
Stephen Johnson
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In fact, it did so for some time after the French Republic had  
collapsed back into conservatism. There’s a tendency even today  
to think of Hector Berlioz’s massive, spectacular Requiem (1837),  
Symphonie funèbre et triomphale (1840) and Te Deum (1850) as 
bizarre aberrations – the products of an eccentric mind given to 
grandiose ambition. But examples like the Gossec show that Berlioz 
was working in a well-established tradition, one that survived 
upheaval, and that big choral-orchestral monuments continued to  
be seen as a force for unity and stability in what continued to be a 
politically unstable country. 

After the devastation of the Franco-Prussian War and the putting 
down of the Paris Commune insurrection, relative order was restored 
by the Third Republic, and now something rather unusual happens in 
French choral music. Gabriel Fauré’s beautifully restrained Requiem 
(1877–1890) hardly fits with popular notions of epochal art, and yet  
its influence on French music was to be lasting. The glorious choral 
works of Lili Boulanger, especially Du fond de l’abîme (Psalm 130, 
1914–1917) and Vieille Prière bouddhique (1917) would have been very 
different without Fauré’s example; as too would the exquisite later 
choral works of Francis Poulenc, despite his insistence that he 
loathed the Fauré. And perhaps Fauré’s delicacy and sensuous 
restraint left a mark on Pierre Boulez’s early Le Visage nuptial, and 
particularly its final version of 1989. It is rather strange that such a 
devoutly religious composer as Olivier Messiaen should have left no 
big, significant choral work, and that what he did leave should be 
eclipsed by Maurice Duruflé’s much more accessible but undeniably 
deeply-felt Requiem (1947), in which Fauré is clearly the musical 
father figure.

When it comes to choral music in the German lands, there is one big 
name to consider: Martin Luther. Unlike several other leading religious 
leaders of the Reformation (most notably Jean Calvin), Luther had a 
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very positive view of music, and of singing in particular. After the 
Bible, music was, for Luther, the most important revelation of God in 
this life. He had a motto: «Tonus est anima verbi» – the tone, the sung 
note, is the soul of the word, and scripture reveals its essence when 
sung. Long before the French Revolutionaries, Luther realised how 
singing together could unite people and enhance their devotion to 
the true cause. It’s no accident that so many outstanding composers 
– and not just religious composers – emerged from Lutheran educa-
tions. The name Johann Sebastian Bach immediately leaps to mind, 
but there were other Bachs who produced outstanding choral music, 
and let’s not forget the great precursor, Heinrich Schütz, who found 
the music in the German language long before Johann Wolfgang  
von Goethe did the same in poetry. 

Gustav Spangenberg, Martin Luther and his family, 1866
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Even though George Frideric Handel’s vocal and choral music is 
overwhelmingly in other languages than his native German, his feel-
ing for language, and especially for the Germanic English language 
in his later oratorios, is a testimony to the power of Luther’s thinking.  
So too are the oratorios and other choral pieces of Felix Mendelssohn 
Bartholdy, whose engineering of the first performance for nearly a 
century of Bach’s Matthäus-Passion in Berlin in 1829 (he was just 19) 
was to have incalculable consequences in German music up to now. 
The religious and secular choral works of Robert Schumann, includ-
ing his winsome Das Paradies und die Peri (Paradise and the Peri, 1843), 
Requiem (1852), and even the deliciously romantic, utterly unclassifi-
able Requiem für Mignon (1849), are all in some way rooted in Bach.

And while neo-Bachian works can be found, the influence of Johann 
Sebastian Bach and of Martin Luther proved most fertile in areas 
the great reformer could never have envisaged. Johannes Brahms  
professed himself an atheist, yet he returned to religious imagery 
over and over again, most strikingly in his grand but strikingly 
un-monumental Ein deutsches Requiem, composed out of a per-
sonal need to find consolation after his mother’s death in 1865, on  
a text entirely derived from Luther’s seminal translation of the Bible, 
but which manages to dodge doctrinal assertion and concentrate  
on the need for comfort in the face of loss. Then there are Richard  
Wagner’s Die Meistersinger von Nürnberg (1862–1867) and Parsifal 
(1877–1882): in the latter the influence of Bachian counterpoint can be 
felt even in the most luscious choral writing, while Meistersinger the 
Lutheran chorale, designed to create a sense of massed belonging  
in church congregations, becomes a symbol of a rejuvenated German 
community, united in honouring its German Meisters.

But after than – what? The rich tradition of religious choral music, 
from Wolfgang Amadeus Mozart and Joseph Haydn onwards,  
continued to inspire composers in the Catholic Austrian territories. 
But in the now-united Germany, after a handful of contributions from 
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Richard Strauss, including the hugely challenging two choruses of 
1897 and the texturally complex, almost unperformable Deutsche 
Motette (1913), we have only isolated growths like Hans Pfitzner’s 
somewhat dubious Von deutscher Seele (Of the German Soul,  
1921, rev. 1937), Hanns Eisler’s equally questionable Lenin Requiem 
(1935–1937) or, musically more impressive and politically less con
troversial, Paul Hindemith’s Whitman-based When Lilacs Last in the 
Dooryard Bloom’d (1946). Then, in the late 1970s, Wolfgang Rihm 
emerged, impressing particularly with his thorny but powerful  
Deus passus (2000) and Et lux (2014). 

The English story is the strangest of the three. Who could deny that 
the period of the Tudor monarchs, following England’s own Reforma-
tion in the first half of the sixteenth century, produced some of the 
most glorious religious choral music ever composed? William Byrd’s 

Michael Echter, Die Meistersinger von Nürnberg
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three masses, and his poignant shorter masterpiece Ave verum 
corpus (published 1605) are treasures, while Thomas Tallis’s radiant 
40-part Spem in alium (I have hope in none other) has achieved 
iconic status across the world. After the English Civil War, OIiver 
Cromwell’s Puritan Republic marks a dismal hiatus musically, until 
the Restoration of the monarchy and the Anglican Church in 1660 is 
followed by the brilliant but all-too-brief career of Henry Purcell. Out-
standing amongst Purcell’s many, mostly short, choral masterpieces, 
are the sombre, stunningly original motet «Jehovah, quam multi sunt 
hostes mei» (Jehovah, how many are my enemies, 1694) and the 
joyous Ode for St Cecilia’s Day (1683–1692). 

But then, after Purcell’s death in 1695, the great burst of native cre-
ativity suddenly halts. Although religious choral music remained cen-
tral to English musical life in the eighteenth and nineteenth centuries, 
almost to the exclusion of opera (as Wagner noted ruefully after his 
first visit to London in 1855), the leading figures were Handel, then 
Queen Victoria’s favourite Mendelssohn. It was in the nineteenth 
century that a great English institution, the popular choral society 
was born. Within in this, some home-grown talent was able to 
achieve success on a local scale: John Stainer’s The Crucifixion 
(1887) remained popular in amateur circles for nearly a century. 

But it was the arrival of Edward Elgar on the scene, at the beginning 
of the twentieth century, that fully restored native self-confidence. 
Interestingly, Elgar’s Parsifal-influenced The Dream of Gerontius, 
soon to become a national institution, was something of a flop at its 
Birmingham premiere in 1900, and it was only when it was taken up 
in Germany the following year that it began to be recognized as  
the major achievement it is. Just before that, however the African- 
English Samuel Coleridge-Taylor scored a major hit with his  
dramatic cantata Hiawatha’s Wedding Feast (1898). Ralph Vaughan 
Williams’s fully choral A Sea Symphony (1903–1908) was the first 
peak in a mountain chain that included such masterpieces as the 
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apocalyptic Sancta Civitas (The Holy City, 1925) and the impassioned 
prayer for peace Dona nobis pacem (1936). Scores of choral compo-
sitions followed from other hands, most strikingly William Walton’s 
enthralling blood-and-thunder Belshazzar’s Feast (1931). 
In England the tradition continued after, and even during World War 
Two. Michael Tippett’s anguished pacifist oratorio A Child of Our Time 
(1939–1941) remains an international favorite, and the Anglican choral 
tradition was further enriched by Herbert Howells, and recently three 
outstanding choral composers: Roxanna Panufnik, Ian Venables and 

James MacMillan, whose motet «Who can separate us» stood out for 
many at the Coronation of King Charles III in 2022. But the most 
successful of all modern English choral works is Benjamin Britten’s 
War Requiem (1962) composed for the re-consecration of the new 

Benjamin Britten at rehearsals for the premiere of the War Requiem at 
Coventry Cathedral



19

Coventry Cathedral (the old cathedral had been destroyed in the 
Blitz). First performed with English, Russian and German soloists,  
it interweaves movingly the words of the requiem mass (such an 
enduring inspiration for composers) with the poems of the soldier 
Wilfred Owen, killed at the end of World War One. Like Tippett’s  
A Child of Our Time it speaks just as urgently to us today, threatened 
again by angry nationalism and prejudice, reminding us, like Bach, 
that singing together can bring solidarity and strength when both 
seem in short supply. 



20

DE	Die Chorsymphonie – 
ein tautologisches 
Paradoxon?
Arnold Jacobshagen

Die Existenz von Chorsymphonien mag auf den ersten Blick 
paradox erscheinen, denn unter einer Symphonie versteht man –  
einschlägigen Lexika zufolge – ein gewöhnlich aus mehreren Sätzen 
bestehendes Werk für Orchester, das seit dem späten 18. Jahrhundert 
bis in die Gegenwart eine dominierende Stellung im Konzertleben 
behauptet. Schaut man indes in die Begriffsgeschichte insgesamt, 
so zeigt sich, dass die Exklusivität der Instrumentalmusik dabei nur 
für einen relativ kurzen Zeitraum Bestand hatte.

«Symphonie» bedeutet Zusammenklang und war als Titel von  
musikalischen Werken bereits seit dem 16. Jahrhundert gebräuchlich. 
Anfangs wurden jedoch ausschließlich Vokalwerke als Symphonien 
betitelt. Häufig wurden Anthologien zahlreicher Motetten oder 
Madrigale unter diesem Namen zusammengefasst. So gab der  
Verleger Hubert Waelrant 1585 eine Sammlung von 59 Madrigalen 
unter dem klangvollen Titel Symphonia angelica heraus. Für die 
Wahl der damals noch seltenen Bezeichnung scheint der außer- 
ordentliche Umfang des gedruckten Werkes eine wichtige Rolle 
gespielt zu haben, und ihre «Größe» sollte die Symphonie auch 
später gegenüber anderen musikalischen Gattungen emporheben. 
Eine Schlüsselrolle für die allmähliche Begriffsverlagerung in Rich-
tung Instrumentalmusik spielten die Sacrae Symphoniae (1597) von 
Giovanni Gabrieli, eine «gemischte» Sammlung von 45 Motetten und 
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Straßenschild in Miami

16 Instrumentalsätzen (Canzoni). Gabrielis Schüler Heinrich Schütz 
veröffentlichte 1629 in Venedig seine Symphoniae sacrae in dem 
damals in Italien modischen vokal-instrumentalen Mischstil. 
Das Zusammenklingen von Stimmen und Instrumenten war für 
sie konstitutiv, so dass es tautologisch wäre, sie Chorsymphonien 
zu nennen.
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Erst im Laufe des 17. Jahrhunderts wandelte sich die Bedeutung von 
Symphonie beziehungsweise «Sinfonia» allmählich in Richtung 
reiner Instrumentalkompositionen. Damit trat die Gattung in Konkur-
renz zur «Sonate», wie damals mehrsätzige Kompositionen für 
Instrumentalensembles überwiegend genannt wurden. Zugleich 
blieb der ursprüngliche Zusammenhang mit der Vokalmusik dadurch 
erhalten, dass man die Instrumentaleinleitung von Opern und Orato-
rien als «Sinfonia» bezeichnete. Erst im zweiten Drittel des 18. Jahr-
hunderts entwickelte sich hieraus die Konzertsymphonie als 
eigenständige, nunmehr rein instrumentale Gattung. 

Dass bereits im frühen 19. Jahrhundert wieder erste Beispiele für 
die Integration vokaler Elemente in die Symphonie begegnen, ist vor 
dem Hintergrund dieser Begriffsgeschichte eigentlich gar nicht so 
überraschend. Und entgegen weitverbreiteter Auffassung war 
Beethovens Neunte Symphonie (1824) keineswegs die erste  
Vokalsymphonie im 19. Jahrhundert. Zu ihren Vorläufern zählte die 
Schlacht-Symphonie mit Gesängen des Münchener Hofkapell- 
meisters Peter von Winter, die 1813 uraufgeführt und später auch  
im Druck erschienen war. Es handelt sich um ein patriotisches 
Werk aus der Zeit der Befreiungskriege, das in unmittelbarem Wett-
bewerb mit Beethovens ebenfalls 1813 entstandener Kriegsymphonie 
(ohne Chor) Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria und 
anderen ähnlichen Gelegenheitswerken stand. 1820 wurde Winters 
Vokalsymphonie auch in London in einer Bearbeitung von Henry 
Rowley Bishop und mit neuen Gesangstexten gespielt, was  
insofern interessant ist, als Beethovens Neunte ein Auftragswerk 
der London Philharmonic Society war und dort – allerdings erst  
im Anschluss an die vorgezogene Wiener Uraufführung – 1825 
erstmals erklang. 

Brachten die Französische Revolution und die Napoleonischen 
Kriege patriotische Chor- und Orchesterwerke in großem Stil 
hervor, so bildet Beethovens Neunte zweifellos den zentralen 
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Bezugspunkt der Chorsymphonik im 19. Jahrhundert. Auch die  
gattungstypische viersätzige Anlage, bei der das Chorfinale der 
Zielpunkt ist und das Werk auf monumentale Weise krönt, diente 
als Modell für zahlreiche spätere Komponisten. Überspitzt formu-
liert ließe sich sogar Beethovens Neunte in die eingangs geschil-
derte Begriffsgeschichte einreihen und als ein Vokalwerk auffassen, 
dem – wie in einem italienischen Oratorium oder einer Oper des 
18. Jahrhunderts – eine dreiteilige Sinfonia vorangestellt ist. 

Entscheidend für die allmähliche Entwicklung eines chorsympho-
nischen Repertoires war die Bildung von bürgerlichen Chor- 
vereinigungen und Singakademien. So kam es in verschiedenen  
europäischen Ländern zu einer veritablen Gründungswelle von  
Musikvereinen, die sich für die öffentliche Aufführung großer Chor-
werke außerhalb der Kirchen stark machte. Diese Bewegung wurde 
von Laienchören in gemischter Besetzung getragen. Die große 
Beliebtheit des Chorwesens im 19. Jahrhundert erklärt sich nicht 
zuletzt aus der niederschwelligen Gelegenheit, Frauen und Männer 
aus dem gebildeten Bürgertum in einer gemeinsamen und 
gesellschaftlich angesehenen künstlerischen Aktivität zusammenzu-
führen. Auch wenn die meisten Komponisten von Vokalsymphonien 
des 19. Jahrhunderts auf Beethoven Bezug nehmen, so lassen sich 
dabei vor allem in Frankreich und Deutschland unterschiedliche 
Traditionslinien verfolgen. Bei Hector Berlioz, auf den auch die 
Bezeichnung «Chorsymphonie» («Symphonie avec chœur») 
zurückgeht, verbindet sich die Vorstellung eines musikalischen 
Dramas mit der gleichzeitigen Orientierung am Gattungsanspruch 
Beethovens. So überlagert Berlioz die sieben Sätze seiner «dramati-
schen Symphonie» Roméo et Juliette (1839) mit einer dreiteiligen 
Großform. Neben Chornummern und dramatischen Soloszenen 
stehen rein instrumentale symphonische Sätze, darunter ein sehr 
umfangreicher langsamer Satz (Scène d’amour) sowie das berühmte 
Scherzo La Reine Mab, ou la Fée des songes. 



Kittelscher Chor in der Berliner Singakademie, 1925



Kittelscher Chor in der Berliner Singakademie, 1925
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Wenige Jahre später kam in Frankreich mit der sogenannten «Ode-
Symphonie» eine weitere symphonische Zwischengattung in Mode. 
Abgesehen von großen Chören gibt es in Werken dieser Art zumeist 
auch einen Sprecher, der die inhaltlichen Bezüge der Musik zu 
erläutern hat. Als Prototyp dieser Tendenz erlangte vor allem Félicien 
Davids Le Désert (1844) große Berühmtheit als ein Werk, das den 
musikalischen Exotismus mitbegründete. Aber auch beispielsweise 
Christophe Colomb (1846) desselben Komponisten oder die fünf- 
sätzige «Symphonie orientale» Le Sélam (1850) von Ernest Reyer 
sowie die Symphonische Ode Vasco de Gama (1857) von Georges 
Bizet sind dieser hybriden Richtung zuzuordnen. In Deutschland 
spielte Felix Mendelssohns Zweite Symphonie als Chorsymphonie 
mit dem Titel Lobgesang (1840) eine Schlüsselrolle. Es handelt sich 
um eine Verbindung aus Symphonie und Kantate mit insgesamt zehn 
Nummern, von denen die erste aus einer dreiteiligen Sinfonia besteht. 
An insgesamt sechs Sätzen sind Chöre maßgeblich beteiligt. Als 
Leipziger Gewandhauskapellmeister, langjähriger Leiter der Nieder- 
rheinischen Musikfeste und Komponist bedeutender Oratorien hatte 
Mendelssohn eine besonders starke Affinität für monumentale  
Chor- und Orchestermusik. 

So unterschiedlich diese textgebundenen Werke für Soli, Chor und 
Orchester im Einzelnen auch sein mögen, lassen sich ihre Vokal- 
abschnitte deutlich auf die Gattungen der Hymne (Beethoven),  
der Oper (Berlioz), des Oratoriums (David) und der Kantate  
(Mendelssohn) beziehen. Und mit diesen Vokalgattungen teilen die 
verschiedenen Ausprägungen der Chorsymphonie den Anspruch, 
ein Maximum vokaler und instrumentaler Ressourcen in einem  
großformatigen und repräsentativen Musikwerk für das öffentliche 
Konzertleben zu vereinen.
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Gleichsam eine Brücke zwischen diesen französischen und  
deutschen Traditionssträngen wollte Franz Liszt mit seiner Dante-
Symphonie (1856) und der Faust-Symphonie (1857) bauen, die sich 
als mehrsätzige Chorsymphonien vom neuen Genre der einsätzigen 
Symphonischen Dichtung distanzieren, das Liszt selbst kurz zuvor 
begründet hatte. Tatsächlich blieb das Kriterium der Mehrsätzigkeit 
(im Unterschied zur einsätzigen Symphonischen Dichtung) weiterhin 
bestimmend, und viele umfangreiche Chorsymphonien des späten 
19. Jahrhunderts sind in sich stark gegliedert. So besteht etwa César 
Francks rund einstündiger «Poème-symphonie» Rédemption  
(1872) aus insgesamt acht Vokalsätzen (darunter sieben Chöre und 
eine Sopranarie), die symmetrisch um ein zentrales «Morceau  
symphonique» als fünftem Satz gruppiert sind. Eine gewissermaßen 

Generalprobe zur Uraufführung von Mahlers Achter Symphonie  
in München, 1910
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umgekehrte Struktur findet sich in Kullervo (1889), einer fünfsätzigen 
Symphonie für Sopran, Bariton, Männerchor und Orchester von  
Jean Sibelius über eine Episode aus dem finnischen Nationalepos 
Kalevala. Hier steht als dritter und umfangreichster Satz eine drama-
tische Liebesszene mit Chor im Zentrum, in welcher der jugendliche 
Titelheld nichtsahnend seine eigene Schwester verführt.

Die Erweiterung der Symphonie um das vokale Element zielte bei 
Gustav Mahler ganz bewusst auf die Überwindung herkömmlicher 
Gattungsgrenzen. Indem Mahler immerhin in der Hälfte seiner zehn 
vollendeten Symphonien den Gesang beteiligte (Zweite, Dritte, 
Vierte, Achte und Das Lied von der Erde), verlor die Vokalsymphonie 
bei ihm den Status des Sonderfalls und wurde fast schon zu einem 
«Markenzeichen». In Mahlers Achter Symphonie sowie dem Lied von 
der Erde ist das vokale Element nicht auf einzelne Sätze beschränkt, 
sondern fast durchgängig präsent. Mahlers historische Rolle als 
Wegbereiter der Chorsymphonie sollte gleichwohl nicht überschätzt 
werden, da seine Kompositionen in der Öffentlichkeit bis etwa 1960 
relativ wenig Beachtung fanden. Erst danach erlebten sie eine phäno- 
menale Auferstehung, und der Komponist wurde recht plötzlich zu 
einem der herausragenden Repräsentanten der Moderne aufgewertet. 

Als früheste russische Vokalsymphonie gilt die Erste Symphonie von 
Alexander Skrjabin (1900), während die jeweils dritten Symphonien von 
Karol Szymanowski (1916) und George Enescu (1921) als repräsenta-
tive Beispiele für das Genre in Polen und Rumänien gelten können. 
Eine bedeutende Chortradition bestand auch in Großbritannien,  
wo ab der Jahrhundertwende besonders zahlreiche großbesetzte  
Chorsymphonien entstanden: A Sea Symphony von Ralph Vaughan 
Williams (1909), die First Choral Symphony (1924) von Gustav Holst 
oder die Spring Symphony (1947) von Benjamin Britten zählen noch 
heute zum Repertoire. Chorsymphonien mit politischem Bezug  
entstanden nach der Russischen Revolution in der jungen Sowjetunion. 
Den Anfang machte bereits die sogenannte «Revolutionäre»  
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Symphonie N° 6 (1923) von Nikolai Myaskovsky. Weitaus bekannter 
ist jedoch Dmitri Schostakowitschs Zweite («Oktober-Symphonie»), 
ein Auftragswerk zum zehnten Jahrestag der Oktoberrevolution 
(1927), sowie dessen Dritte («Mai-Symphonie», 1930), deren Chorfinale 
den Tag der Arbeit preist. 

Seit den 1920er Jahren finden sich zunehmend auch Vokalsympho-
nien mit religiösen Texten. Als Höhepunkt dieser Entwicklung und 
bedeutender Impuls für weitere Werke kann sicherlich die Psalmen-
symphonie (1930) von Igor Strawinsky angesehen werden. Obwohl 
das Werk in drei Sätzen strukturiert ist, in denen jeweils ein anderer 
Psalm für Chor und Orchester vertont ist, fällt auch hier die enorme 
Schlusssatzlastigkeit auf, die seit Beethovens Neunter die Chor- 
symphonik geprägt hat. Ungewöhnlich ist zudem auch die Orchester- 
besetzung, die sich bei Strawinsky auf Blasinstrumente, Schlagzeug, 
zwei Klaviere sowie tiefe Streicher (nur Cello und Kontrabass) 
beschränkt und aufgrund der perkussiven Elemente, der komplexen 
Holzbläser-Fuge des zweiten Satzes sowie der lateinischen Sprache 
eine distanziert-archaische Aura entfaltet. Leonard Bernstein 
vertonte in seiner Symphonie N° 3 (Kaddish, 1963) einen der zentralen 
Gebetstexte des Judentums. Darius Milhaud integrierte 1946 
in seine Symphonie N° 3 zum Gedenken an das Ende des Zweiten 
Weltkriegs ein ganzes Te Deum. Diese Kompositionsidee geht mögli-
cherweise auf Anton Bruckner zurück, der seine Neunte Symphonie 
nicht mehr vollenden konnte und gesagt haben soll, man solle 
anstelle des vierten Satzes sein Te Deum aufführen. In dieser Kombi-
nation als Doppelwerk haben tatsächlich bis heute zahlreiche Auf-
führungen von Bruckners Neunter stattgefunden und damit ebenfalls 
einen direkten Bezug zu Beethovens Chorsymphonie hergestellt. 

Überhaupt ist es auffällig, dass viele Komponisten, sofern sie eine 
entsprechende Zahl von Symphonien erreichten, in ihrer jeweils 
neunten den Chor beteiligten, so beispielsweise Kurt Atterberg  
(Sinfonia Visionaria, 1956), Mieczysław Weinberg (1967), Edmund 
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Rubbra (Sinfonia Sacra, 1972) oder auch Hans Werner Henze (1997). 
Der Finalsatz aus Beethovens Neunter hat heute als offizielle  
«Europahymne» auch den Status einer politischen Festsymphonie. 

Nicht selten wurden Chorsymphonien in den letzten Jahrzehnten für 
große Jubiläumsfeierlichkeiten in Auftrag gegeben, so etwa zum 100. 
Todestag des amerikanischen Präsidenten Abraham Lincoln  
(Symphonie N° 10 von Roy Harris, 1965) oder zum 500. Geburtstag 
des Astronomen Nikolaus Kopernikus (Symphonie N° 2 von Henryk 
Górecki, 1972). Krzysztof Pendereckis Siebte Symphonie (1996)  
entstand für die Dreitausendjahrfeier Jerusalems, Tan Duns 2000 
Today: A World Symphony for the Millenium wurde weltweit am  
1. Januar 2000 von 57 Fernsehsendern ausgestrahlt. Michael Nyman 
schrieb seine Symphonie N° 11 (Hillsborough Memorial, 2014) zum 
25. Gedenktag für die Opfer des Stadionunglücks von Sheffield,  
Paul Spicer erinnert in Unfinished Remembering (2014) umstandslos 
sogar an alle Helden jeder Generation. Und auch in Zukunft dürfte 
das tautologische Paradoxon der Chorsymphonie vor allem der 
repräsentativen musikalischen Erinnerungskultur zur Ehre gereichen.
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Dans le meilleur des mondes possibles, Andrew Nethsingha serait 
une célébrité ou, tout du moins, un nom familier des amateurs de 
musique classique sur tous les continents. Ce qu’il a su accomplir 
avec ses choristes le 6 mai 2023, à l’Abbaye de Westminster, devant 
les centaines de millions de téléspectateurs et d’auditeurs saisis par 
le grand spectacle du couronnement de Charles III, aurait dû lui 
valoir une renommée immédiate et mondiale. Un jour peut-être 
mais pour l’heure, interrogez au hasard un ami croisé au concert : 
« Andrew qui ? ». 

Si l’impressionnante solennité du sacre a éclipsé son ornement  
le plus abondant, les amateurs de chant choral ont su reconnaître un 
exploit : par le nombre des polyphonies qui ont jalonné la cérémonie, 
par la diversité de leurs styles, par la perfection majestueuse de l’art 
choral qui s’exprimait sans filet – et reposait comme il se doit sur  
des enfants pour les parties de sopranos. Un exploit, encore, dans le 
Te Deum : au terme d’un parcours éprouvant, la fresque de William 
Walton, composée pour le couronnement précédent était un feu 
d’artifice. Et Nethsingha n’a pris la direction du chœur qu’en janvier ! 
Ne pourrait-il être aussi célèbre que Sir Simon Rattle ? Ne pourrait-il 
être… « sir » pour commencer ? Un rapide coup d’œil aux titres de 
noblesse accordés outre-Manche désole : chefs d’orchestre, oui, de 
chœur, non. Et cela dans un pays dont le monde entier jalouse l’art 
choral. « Sir » John Eliot Gardiner, certes, mais lui partage son  
activité entre les deux domaines. 

FR
 Le chef de chœur, 

monarque éclairé
Gaëtan Naulleau



Andrew Nethsingha
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L’injustice aide à chercher ce qui serait propre aux chefs de chœur, 
hormis l’absence de baguette à leur main et d’instrument face à eux. 
La sédentarité est un caractère essentiel : un seul chœur à la fois, 
auquel son titulaire est en général attaché pendant de longues 
périodes, rarement ponctuées par des tournées internationales – 
exceptions pour quatre ou cinq happy few – et par des invitations 
ponctuelles à diriger d’autres phalanges. Il en résulte un lien perma-
nent et quasi exclusif avec l’outil qu’il façonne, dont il sait prévenir  
les dérapages, flatter les points forts et voiler les faibles, ménager  
la fatigue lors de répétitions plus nombreuses que celles d’une  
formation symphonique.

La connexion intime nouée entre un ensemble vocal et son mentor 
se traduit par une forme d’expression propre à l’art choral et à sa 
précieuse fragilité. Les sopranos ou les ténors les plus aguerris ne 

Trois enfants de chœur et leur maître de musique, gravure de 1488



35

seront jamais aussi fiables qu’un pupitre de violons ou de bois. Un chef 
de chœur doit inspirer et stimuler ses voix mais aussi les protéger. 
Connaît-on d’ailleurs un seul chef d’orchestre de renom qui se  
risquerait à un programme choral a cappella ? Un chœur n’a ni premier 
violon, ni chef de pupitre : l’autorité s’y exprime de façon plus hori-
zontale, sans ce type d’interfaces essentiels dans l’« anatomie » hié-
rarchisée des formations symphoniques. Un chœur ne se dompte pas.

Ce lien particulier remonte aux origines mêmes du chant choral, 
beaucoup plus anciennes que celles des orchestres. Au Moyen Âge, 
quand l’art polyphonique se répand et devient la norme dans les 
cathédrales disposant de revenus suffisants, la figure émergente du 
maître de musique est à la fois celle d’un compositeur et celle d’un 
« maître des enfants » : il vit en permanence avec eux, assure leur 
formation musicale, veille à leur bonne participation à la liturgie et au 
chant polyphonique. Il lui revient de construire entièrement son outil 
vocal – le terme maîtrise, à l’époque, ne désigne pas l’institution mais 
le bâtiment occupé par les garçons et leur maître. En France, dans 
les cathédrales et même à Versailles, tous les compositeurs de 
musique d’église ont assuré ce véritable sacerdoce jusqu’à la fin de 
l’Ancien Régime : dispenser à de jeunes chanteurs l’enseignement 
qu’ils ont eux-mêmes reçu dans une maîtrise, tout en fournissant 
les polyphonies attendues dans la messe et les offices. 

En marge des institutions religieuses, une autre branche du chant 
choral se développe à la fin du 18e siècle et gagne vite une impor-
tance majeure dans la vie musicale : des académies réunissent des 
amateurs, une ou plusieurs fois par semaine. Leurs chefs disposent 
d’ensembles plus étoffés qu’à l’église et leur travail est d’une autre 
nature : si les maîtrises ne répètent quasiment pas et servent sans 
cesse la liturgie, les répétitions, parfois publiques, sont au contraire 
l’activité principale des académies chorales. 
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Celle fondée à Berlin, en 1791, par Carl Friedrich Christian Fasch fut 
le berceau d’une nouvelle discipline doublée d’une esthétique nova-
trice. Un chef de chœur danois, qui assiste en 1797 à l’une des répé-
titions publiques de Fasch et de ses quatre-vingt-quatre choristes, 
n’en croit pas ses oreilles. Il n’est pas tant surpris « par l’intonation et 
la qualité de la mise en place que par une direction calme et presque 
imperceptible, ce qui lui avait semblé impossible jusqu’alors ». Là où 
leurs collègues battent la mesure ostensiblement et parfois bruyam-
ment pour garantir une cohésion, Fasch, et Carl Friedrich Zelter par 
la suite, sont parvenus à se faire oublier dans l’harmonie patiemment 
préparée de son chœur. La présence de femmes au pupitre des 
sopranos, et non plus de jeunes garçons, fut un atout décisif dans 
cette évolution vers un groupe vocal plus malléable, disposé à  
d’importants progrès. 

Les hybridations de ces deux modèles, que presque tout oppose, 
seront d’autant plus diverses qu’un troisième type, le chœur d’opéra, 
gagne également en importance au 19e siècle. La figure du chef de 
chœur se transforme à l’avenant et s’adapte à un répertoire élargi :  
si les nouvelles compositions confrontent parfois les choristes à des 
difficultés inédites, la redécouverte des musiques anciennes, et de 
Giovanni Pierluigi da Palestrina en premier lieu, ne pose pas moins 
de défis. 

Tout change, sauf le lien particulier unissant un chef à son chœur. 
Une anecdote le résume peut-être. C’était à Londres il y six ans,  
l’auteur de cet article était allé entendre Sir John Eliot Gardiner,  
son Monteverdi Choir et ses English Baroque Soloists enregistrer  
le Magnificat de Johann Sebastian Bach. Leur première version a 
marqué son temps : au début des années 1980, sous le label Philips, 
elle a posé un jalon dans la reconnaissance d’un style choral tout 
à la fois athlétique et subtil, inédit par la maîtrise du moindre détail  
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rythmique au sein de la polyphonie. Trois décennies après, Gardiner 
remettait donc l’œuvre sur le métier, avec un chœur entièrement 
renouvelé au fil des ans. On pouvait s’attendre à le voir galvaniser ses 
troupes dans le premier mouvement : au contraire, il s’attachait sur-
tout à canaliser, et même à refréner, l’énergie phénoménale jaillissant 
de chaque pupitre. 

Il s’agissait de la version en mi bémol majeur du Magnificat, compre-
nant quatre numéros supplémentaires, dont une sorte de madrigal 
pastoral et charmant, a cappella. Après quelques mesures, Gardiner 
s’éloigne afin d’aller à l’autre bout de l’église écouter la balance. Il fait 
signe à son organiste de prendre sa place : aussitôt, le son du chœur 
change et surtout, ce qui était délicat passe la limite du maniéré.  
La réactivité proprement unique du Monteverdi Choir impose de 
doser la moindre impulsion. 

La faible renommée dont jouissent aujourd’hui les chefs de chœur –  
à moins d’être aussi chefs d’orchestre – est d’autant plus injuste que 
nous leur devons un âge d’or. Si les connaisseurs des orchestres 
symphoniques professent, tous ou presque, une nostalgie pour ce 
que furent les plus grandes phalanges il y a trente, cinquante ou 
quatre-vingts ans, les amateurs de chant choral mesurent à l’inverse 
les progrès faramineux dont cette discipline a bénéficié depuis 
quelques décennies seulement. Combien de chœurs virtuoses 
était-il possible d’applaudir en France au début des années 1970 ? 
Combien pouvaient chanter au débotté le Dixit Dominus de Georg 
Friedrich Händel, le vertigineux « Warum ist das Licht gegeben dem 
Mühseligen » op. 74 de Johannes Brahms ou Figure humaine de 
Francis Poulenc ? Aujourd’hui, on ne les compte plus. La métamor-
phose n’est pas moins redevable à la professionnalisation accrue des 
ensembles vocaux qu’à la façon dont les chefs en ont profité pour 
élargir l’éventail des possibles et nourrir leur imagination sonore. 



Sir John Eliot Gardiner à la tête du Monteverdi Choir



Sir John Eliot Gardiner à la tête du Monteverdi Choir
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L’aplomb et les raffinements fantastiques des jeunes garçons réunis 
à Westminster Abbey lors du couronnement sont-ils le privilège 
d’une tradition ancestrale, propre aux maîtrises anglaises ? L’idée a 
tout pour séduire. Le chœur remonte à la fin du 14e siècle, ses aubes 
rouges semblent venir d’un autre temps, la liturgie est l’espace privi-
légié des continuités. Mais l’idée se heurte vite à l’évidence. Écoutons 
la plus célèbre des maîtrises anglaises, celle de King’s College à 
Cambridge, dans ses disques des années 1930 : même effectif, 
même lieu, et pourtant la texture et la palette chorales sont mécon-
naissables. Les historiens qui ont interrogé cette évolution ont souli-
gné l’importance de Boris Ord (director of music de 1929 à 1957) et 
celle des retransmissions radiophoniques d’offices à King’s College 
faites dès les années 1940, puis relayées par de nombreux enregis-
trements commercialisés : de nouveaux standards choraux se sont 
imposés insidieusement pour un nouveau contexte d’écoute.  
Un certain angélisme est devenu la signature sonore du King’s College 
remodelé par David Willcocks… tandis qu’à quelques centaines de 
mètres de là, le génial George Guest développait à St John’s College 
une tout autre griffe sonore, plus sanguine et incarnée, adaptée à 
l’acoustique très particulière du lieu – Andrew Nethsingha fut  
d’ailleurs l’un des organ scholars qui ont assisté George Guest, 
auquel il a succédé en 2002.

L’extraordinaire émulation qui se jouait dans les années 1960 entre 
les deux principales maîtrises de Cambridge a laissé une empreinte 
profonde sur le chant choral. Mais pour être équitable, il faudrait citer 
aussi bien les influences majeures (et opposées) de Karl Richter et 
d’Eric Ericson, puis celles de Helmuth Rilling, Michel Corboz, Uwe 
Gronostay, John Alldis, John Rutter, Sir John Eliot Gardiner bien sûr, 
Michel Piquemal, Philippe Herreweghe, Peter Phillips, Marcus Creed, 
Paul Van Nevel, Laurence Equilbey et d’autres encore, qui n’ont pas 
seulement « dirigé » des chœurs : tous ont pris part activement au 
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renouveau des techniques, des effectifs, du répertoire, 
des esthétiques… La bonne santé dont l’art choral jouit aujourd’hui 
est celle d’un art jeune car, grâce à eux, brillamment refondé. 
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Darbietungen geistlicher Werke mit Chorbeteiligung sind in den 
Konzertsälen der westlichen Welt an der Tagesordnung. Bachs  
Passionsmusiken nach den Evangelisten Matthäus und Johannes 
gehören ebenso zum Standardrepertoire wie Händels Oratorium 
Messiah. Auch Messvertonungen sind anzutreffen, allen voran 
Bachs sogenannte «h-moll-Messe», aber auch Mozarts unvollendete 
Messe c-moll KV 427 oder Beethovens Missa solemnis. Ebenso 
Vertonungen der lateinischen Totenmesse, allen voran die von 
Wolfgang Amadeus Mozart und Giuseppe Verdi, etwas weniger 
häufig auch die von Antonín Dvořák oder Gabriel Fauré. Nicht  
fehlen darf in dieser Aufzählung auch Ein deutsches Requiem  
von Johannes Brahms. 

Bei einer Symphonie darf angenommen werden, dass sie direkt im 
Hinblick auf eine Aufführung im Konzertsaal geschrieben worden  
ist – zumindest bei allen Symphonien seit Ludwig van Beethoven. 
Bei den meisten der soeben genannten geistlichen Werke hingegen 
war der beabsichtigte Aufführungsort ein anderer: nämlich die Kirche. 
Und der Aufführungsrahmen war nicht ein Konzert (wie es sie in Kir-
chen ja auch gibt), sondern die Liturgie. Das mag aus heutiger Sicht 
erstaunen. Die reine Musikzeit von Bachs Matthäus-Passion beträgt 

DE	Blicke auf das 
«Danach» aus sicherer 
Entfernung
Über die Beliebtheit von Mess- und Totenmessvertonungen im Konzertsaal
Christoph Gaiser
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zweieinhalb Stunden, es ist schwer vorstellbar, dass hier auch noch 
Gemeindegesänge, Gebete und eine vermutlich einstündige Predigt 
hinzukamen…

Auch die Messvertonungen, von denen bereits die Rede war, liegen 
in ihrer Dauer zumeist bei 40 bis 60 Minuten, zum Teil sogar noch 
darüber. Hier gilt es denn auch zu differenzieren. Bachs so genannte 
«h-moll-Messe» besteht aus einzelnen, für die Liturgie komponierten 
Sätzen, die Bach dann später ergänzt und zu einem einzigen Werk 
zusammengebunden hat. Ob eine komplette Aufführung in der 
Liturgie beabsichtigt war, ist strittig. Das Gloria von Mozarts Messe 
KV 427 dauert rund 25 Minuten. Im gregorianischen Choral zügig 
gesungen, mag es nur dreieinhalb Minuten gedauert haben. In den 
meisten anderen Messvertonungen aus Mozarts Feder dauert es 

Himmelspforte mit Engeln, Kapitell in der Abteikirche Saint-Austremoine 
in Issoire (Puy-de-Dôme)
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zwischen zwei und sechs Minuten. Trotzdem wurde dieses Gloria 
im Salzburg der 1780er Jahre in der Liturgie aufgeführt. Da während 
des Gloria keine Handlungen am Altar stattfinden, die durch die 
Musik «begleitet» werden, dürften den Versammelten damals die  
25 Minuten vermutlich recht lang vorgekommen sein. Wieder anders 
gelagert ist der Fall bei Beethovens Missa solemnis. Diese war für 
eine Pontifikalliturgie im Dom zu Olmütz vorgesehen, wurde aber 
nicht rechtzeitig fertig und zudem im Laufe der Komposition immer 
ausgedehnter. Die erste Komplettaufführung fand daher 1824 in einem 
Konzertsaal in St. Petersburg statt, da sie den Rahmen der Liturgie 
eindeutig sprengte.

Diese drei Beispiele zeigen, dass der Konzertsaal zu einer Art Auf-
fangbecken für Werke wird, deren Entstehung durch eine liturgische 
Verwendung zwar angeregt wurde, die sich aber in ihrer endgültigen 
Werkgestalt als zu umfangreich für die Verwendung in der Liturgie 
selbst eines festlichen Feiertagsgottesdienstes erweisen, zumal 
nach unserem heutigen Empfinden. Zugespitzt gesagt: Der Konzert- 
saal ist ein «Biotop», in welchem diese Messvertonungen bessere 
Überlebensbedingungen vorfinden als im kirchlichen Raum.

An Häufigkeit ihrer Aufführung noch übertroffen werden Messver- 
tonungen der oben geschilderten Art von Requiem-Kompositionen. 
Werfen wir einen Blick in die Programme der US-amerikanischen 
«Big Five», also der Traditionsorchester an der Ostküste, in der 
Spielzeit 2023/24, so stellen wir fest, dass Mozarts Requiem gleich 
dreimal auftaucht: beim New York Philharmonic, beim Philadelphia 
Orchestra und beim Cleveland Orchestra. In Philadelphia ist zusätz-
lich auch Ein deutsches Requiem von Johannes Brahms zu finden. 
Diese starke Präsenz von Vertonungen der lateinischen Totenmesse 
regt zum Nachdenken an. Was sagt es über den Konzertbetrieb aus, 
dass diese Werke so häufig gespielt werden? Und was sagt es  
über uns Menschen aus, dass wir uns immer wieder künstlerischen 
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Schöpfungen aussetzen, die mit dem Tod zu tun haben? Dass die 
Marketingabteilungen der Orchester und Konzerthäuser mit etwas 
werben, das uns eigentlich Unbehagen bereiten müsste? Man kann 
die Sache natürlich ganz nüchtern betrachten und feststellen, dass 
Menschen gern singen, besonders gern in Gemeinschaft. Chöre 
treten gern in der Öffentlichkeit auf, viele Orchester haben eigene 
Chöre, viele Konzertsäle haben Chor-Emporen. Da liegt es doch auf 
der Hand, dass die «großen» Werke der Chormusik in den großen 
Konzertsälen der Welt aufgeführt werden, und da gehören einige 
Requiem-Kompositionen einfach dazu. 

Doch in diesen Werken wird ja nicht einfach nur gesungen, die Texte 
haben einen Inhalt. In den ersten beiden Sätzen, die eine Requiem-
Vertonung normalerweise hat, erklingen die Worte «Domine» (Herr), 
«Deus» (Gott), «orationem» (Gebet) und nicht zuletzt «Christe», also 
der Ehrentitel für Jesus von Nazareth. Im Text des Offertoriums ist 
von «poenis inferni» die Rede, den Schrecken der Hölle. All dies 
sind Worte und Anreden, die uns selbst nicht so leicht über die 
Lippen gehen würden. Laut Religionsmonitor 2023 der Bertelsmann- 
Stiftung glaubt heute jede*r vierte der über Sechzehnjährigen in 
Deutschland gar nicht an Gott; 2013 galt dies lediglich für jede*n 
Fünfte*n. In den USA fand das Meinungsforschungsinstitut Gallup 
im Sommer 2023 heraus, dass der Anteil der Menschen, die an die 
Existenz der Hölle glauben, innerhalb von 20 Jahren von 71 auf  
59 Prozent gefallen ist. Wir selbst würden diese Texte, in denen ein 
«Ich» oder ein «Wir» Gott anruft, von der Hoffnung der Aufnahme in 
den Himmel redet oder von der Furcht, in die Hölle zu geraten, also 
nicht mehr unser Eigen nennen. Wir scheinen aber keine Schwierig-
keiten damit zu haben, diese Aussagen durch andere in unserer 
Gegenwart singen zu lassen. In einer Zeit, in der viele Aussagen in 
Kunstwerken oder in Medieninhalten als stoßend, verletzend, 
diskriminierend oder einfach nur als unzeitgemäß empfunden werden,  
ist dies ein erstaunlicher Befund.
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Der Tod ist für den Menschen ein unausweichliches Ereignis. In der 
musikalischen Kunst haben das Sterben und der Tod interessanter-
weise sowohl auf die Oper als auch in der geistlichen Vokalmusik 
eingewirkt. In der Oper geht es eher um das Sterben, sei es auf-
grund einer Selbstaufopferung oder aufgrund absichtlicher Tötung, 
in La traviata und La bohème auch wegen der Schwindsucht. 
Wir bekommen hier tragische Einzelschicksale vorgeführt, Menschen 
aus Fleisch und Blut, die wiederum verzweifelte Menschen zurück-
lassen, wenn sie aus dem Leben treten. In der geistlichen Chor- 
musik ist der Zugriff weniger stark individualisiert. Sowohl in der 
lateinischen Totenmesse als auch in den jeweils anlassbezogenen 
Textzusammenstellungen der «protestantischen» Werke Heinrich 
Schütz’, Bachs oder Brahms’ implizieren die getroffenen Aussagen 
ein Kollektiv: die gesamte Christenheit. Gerade in den Requiem- 
Vertonungen spielt textlich die Auferstehungshoffnung die ent-
scheidende Rolle. Die Artikulation der Furcht vor dem Schiedsspruch 
am Tag des Jüngsten Gerichts, der ewige Verdamnis in der Hölle 
bedeuten könnte, bildet hierzu ein dramaturgisch interessantes 
Gegengewicht.

Alonso Cano, Las ánimas del purgatorio (1636)
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Es könnte nun argumentiert werden, dass ein großes Chorwerk wie 
Mozarts Requiem heutzutage von vielen Zuhörer*innen gar nicht in 
erster Linie über seinen Text erfasst wird. Die lateinischen Worte 
verstehen heutzutage die wenigsten, geschweige denn durch 
bloßes Zuhören. Selbst wenn der Text im Programmheft in Überset-
zung abgedruckt ist, wird er oft nicht mitgelesen. Es bleibt also nur 
die Ausdrucksqualität der Musik. Gibt es einen spezifischen Tonfall 
in Requiem-Vertonungen? Das kann verneint werden. In einigen der 
kanonisch gewordenen Werke wurde stilistisch die Nähe zur Oper 
gesucht, etwa in Verdis Messa da requiem, aber auch in der leider viel 
zu wenig bekannten Messe de requiem von Camille Saint-Saëns.  
In anderen Werken, etwa bei Mozart, ist der altertümliche «Kirchenstil» 
weitaus bestimmender. Aber zumindest in der Sequenz «Dies irae», 
die den Jüngsten Tag in lebendigen Farben ausmalt, stellt sich auch 
hier eine deutliche Dramatik ein, die an den Don Giovanni denken 
lässt. Gerade diese Dramatik fehlt interessanterweise in den 
Requiem-Kompositionen Faurés und Maurice Duruflés, die gar nicht 
so selten auch in Kombination aufgeführt werden – in skurriler 
Parallele zu Cavalleria rusticana und Pagliacci im Opernbereich. 

Alonso Cano, Las ánimas del purgatorio (1636)
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Inschrift am Neuen Rathaus in Leipzig, zu Deutsch: «Der Tod ist gewiss, 
ungewiss ist die Stunde [seines Eintretens]»

Ein deutsches Requiem von Brahms ist ähnlich gelagert wie die 
Werke Faurés und Duruflés, doch das Düstere und Mahnende  
ist über den zweiten Satz «Denn alles Fleisch, es ist wie Gras» 
durchaus präsent.

So unterschiedlich die Ausdruckscharakter aller dieser Requiem-
Kompositionen auch sein mögen, drei Dinge haben alle gemeinsam. 
Erstens verfügen alle über solistische Gesangspartien, die allerdings 
nie überhandnehmen. Es scheint vielmehr, als würden Solist*innen 
immer nur kurz aus dem Chor heraustreten, um sich danach wieder 
in die Masse einzugliedern. Requiem-Kompositionen sind also eine 
Form der kollektiven Bewältigung der «letzten Dinge», die uns alle 
erwarten. Zweitens verfügen alle Kompositionen über Sätze, in denen 
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auf Überwältigung der Zuhörenden durch den voll entfalteten Chor-
klang abgezielt wird. Hier kommt der in der ästhetischen Debatte 
des 18. und 19. Jahrhunderts zentrale Begriff des «Erhabenen» 
zum Tragen. Drittens schließlich arbeiten sich alle Kompositionen an 
zwei bedeutsamen Begriffspaaren ab: «ewige Ruhe» und «ewiges 
Licht». Beides durch Musik ausdrücken zu wollen, ist eigentlich 
absurd. Ruhe bedeutet «wenig bis gar keine Bewegung», und Musik 
besteht primär aus Bewegung. Licht ist ein optisches Phänomen, 
aber Musik ist eine akustische Kunst. In der Vertonung der lateinischen 
Totenmesse wird also der tapfere Versuch unternommen, etwas zu 
fassen zu bekommen, was eigentlich nicht fassbar ist. Vielleicht ist 
es genau diese Tapferkeit, die uns so anrührt, wenn wir ein Requiem 
im Konzert hören. Und vielleicht wirkt der Tod auf uns weniger 
bedrohlich, wenn wir uns ihm gewissermaßen aus doppelter 
Distanz heraus stellen: zum einen in Gestalt einer künstlerischen 
Form der Bewältigung, zum anderen in der vergleichsweise 
neutralen Umgebung des Konzertsaals, wo uns keine Sarkophage, 
Grabplatten oder Kerzenständer an ganz konkrete Todesfälle erinnern. 

Der jahrhundertealte Text der lateinischen Totenmesse ist bisweilen 
sprachlich redundant, bisweilen in seiner Bildgewalt von unmittel-
barer Dramatik. Psychologisch gesehen ist er das Ergebnis eines 
Sublimationsprozesses, menschliches Erleben wird hier in Wort-
sprache erhöht – womöglich überhöht – und künstlerisch gefasst. 
Die Vertonung dieses Textes verstärkt den sublimierenden Charakter 
noch und schafft für uns ein doppelt wirksames Mittel, um den 
Schrecken des herannahenden Todes zu bannen.
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Tous les peuples sont chanteurs dans une plus ou moins grande 
mesure, mais il en est certains auxquels l’art du chant est associé de 
façon immédiate et emblématique. La Russie s’est value à juste titre 
la renommée d’un pays de voix vibrantes, profondes, captivantes, 
où la pratique du chant tant individuel que collectif a imprégné tous 
les niveaux de la vie sociale et culturelle. De l’église à la scène d’opéra 
en passant par le terroir, et jusqu’à l’exaltation idéologique des masses, 
voici un résumé panoramique des aspects du chant choral russe.

Chants sacrés 
Avant la Révolution, le chant de l’église était forcément la première 
musique que tout Russe entendait dans sa vie. Proscrivant toute 
intervention instrumentale, en particulier l’orgue, l’église orthodoxe 
russe a développé au cours des siècles un immense corpus de chant 
choral a cappella, et il est intéressant de constater à quel point 
ce répertoire, largement étouffé lors des décennies soviétiques, 
a retrouvé sa vitalité dès que sont tombées les barrières idéologiques. 
La musicologie avait cependant redonné vie aux premières polypho-
nies anonymes, datant approximativement du milieu du 16e siècle, 
improvisées avant d’être notées, et offrant souvent de curieuses 
successions de dissonances. À partir du milieu du 17e siècle appa-
raissent les grands chœurs dits « partessiens » de style baroque, 
qui se développent en Ukraine et en Russie via la Pologne ; le maître 
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d’œuvre en est Nikolaï Diletski (1630–1681) qui peut être considéré 
comme le premier compositeur « classique » russe. Un genre 
d’effectif plus réduit sont les kanty, chants à trois voix, d’abord 
paraliturgiques puis devenant, sous le règne de Pierre le Grand, des 
chants panégyriques servant à célébrer les victoires et les grandes 
réalisations du tsar réformateur, avant de devenir romances au cours 
du 18e siècle lorsque la pratique musicale se développe dans une 
société russe occidentalisée. En ces temps, le chant de l’église 
s’orne de l’opulence sonore du motet à l’italienne que pratiquent 
les Ukrainiens Maxime Berezovski (1745–1777) et Dimitri Bortnianski 
(1751–1825), ce dernier devenu en 1796 directeur de la Chapelle 
Impériale de Saint-Pétersbourg. Haut lieu du chant sacré, elle tient 
son origine d’un lointain Chœur des Clercs chantants de la cour au 
15e siècle, dont la tradition s’est perpétuée jusqu’à atteindre son plus 
haut niveau à partir du 18e siècle. En Ukraine, grande pourvoyeuse 
de voix, (« L’Italie de la Russie »), dans la ville de Gloukhov, une école 
prépare les enfants pour cette Chapelle, qui se partage ensuite entre 
chant religieux et opéra. « Un si magnifico coro mai non ho sentito  
in Italia », déclare Baldassare Galuppi, Vénitien invité en Russie par 
Catherine II de 1765 à 1768. Il sera le maître de Bortnianski, dont  
les nombreux chœurs sont toujours en usage lors des offices. 

Dans le courant du 19e siècle, Alexeï Lvov (1798–1870), auteur de 
l’hymne impérial russe « Dieu garde le tsar », impose au répertoire de 
l’ordinaire orthodoxe une harmonisation à quatre voix immuables, 
déformant les anciennes mélodies modales pour les adapter aux 
modes majeur-mineur, comme il en a été pour le chant grégorien en 
Occident à la même époque. La Chapelle impériale détient l’exclusi-
vité de la publication des compositions religieuses, que Piotr Ilitch 
Tchaïkovski est le premier à braver, en composant en 1878 une  
Liturgie qui lui vaudra un procès, aboutissant finalement à l’abolition 
du monopole. Un tournant décisif se produit à la charnière des 
deux siècles lorsque l’Institut synodal de Moscou, réagissant contre 
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les excès d’occidentalisation, s’efforce de restituer aux chants religieux 
leur authenticité en remontant aux sources populaires de leur moda-
lisme et de leur polyphonie. Un des maîtres d’œuvre est Alexandre 
Kastalski (1856–1926), ethnomusicologue et compositeur, auprès de 
qui Sergueï Rachmaninov prendra conseil pour ses deux grandes 
fresques chorales de la Liturgie de Saint Jean Chrysostome (1910) 
et des Vêpres (1915) qui s’inscrivent dans cette tendance. Mais en 
même temps, le chant religieux s’émancipe de plus en plus du cadre 
de l’église au profit de la salle de concert, avec des ensembles de 
vaste effectif, totalisant entre quatre-vingt et cent chanteurs, 
ce qui porte à son apogée le principe de l’« orchestration chorale » 
permettant des jeux et des oppositions de registres, effets que Pavel 
Tchesnokov (1877–1944), auteur d’un traité, Le Chœur et comment  
le diriger, exploite jusqu’à ses limites. Les chœurs russes ont toujours 
été renommés pour leurs basses profondes, appelées « octavistes », 
certaines pouvant descendre jusqu’au contre-fa. Au 19e siècle, des 
musiciens occidentaux de passage en Russie, tels Adolphe Adam et 
Hector Berlioz, leur ont consacré des pages exprimant une fascination 
émerveillée. Mais aujourd’hui, on constate que ces voix-là se font de 
plus en plus rares. Si au début du 20e siècle, les grands ensembles 
comme ceux mentionnés possédaient couramment sept ou huit 
octavistes, il est rare aujourd’hui qu’il y en ait plus de deux, et ils n’ont 
plus tout à fait la profondeur onctueuse de ceux d’autrefois.

Du terroir aux recueils 
Du côté du chant populaire, sa redécouverte va de pair avec la prise 
de conscience nationale des compositeurs russes. Les premiers 
recueils, ceux de Troutovski, puis de Lvov et Pratch dans les années 
1770–1780 serviront de base pour ceux, très nombreux, du 19e siècle, 
réalisés par Mikhaïl Stakhovitch (quatre publications, 1851–1854), 
Konstantin Villebois (1860), Mily Balakirev (1866), Tchaïkovski (1868/69), 
le plus significatif étant celui de Nikolaï Rimski-Korsakov (100 chants 
populaires russes, 1877). Notées pour voix et piano, ou parfois pour 
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piano à quatre mains, ces mélodies se prêtent aux arrangements 
les plus divers, solistes, choraux ou instrumentaux. 
En 1872 paraissent aussi les 216 Chants ukrainiens d’Alexandre 
Roubets. Dans tous ces recueils, les compositeurs puisent abon-
damment. Mais dans la pratique, le folklore rural va de plus en plus 
se mélanger avec du pseudo-folklore, chansons citadines écrites 
par des petits maîtres voire des anonymes, le meilleur (ou le pire) 
exemple étant l’inusable « Stenka Razine ». Autrement plus intéres-
santes sont les interprétations chorales authentiques des chants 
populaires, dont Kastalski a été un des pionniers de la recherche 
à la source, avec ses deux ouvrages Particularités du système musical 
populaire russe (1923) et Fondements de la polyphonie populaire 
(opus posthume, 1948), qui mettent en évidence des procédés 
polyphoniques basés sur les contrechants (podgolosski, c’est-à-dire 
« sous-voix ») et sur l’échange de la mélodie principale entre les voix. 

Les chœurs dans l’opéra russe
Dans la plupart des opéras russes, le rôle des chœurs est très 
important et diversifié. Comme dans les grands opéras français, 
dans ceux de Giuseppe Verdi, de Richard Wagner ou d’autres, 
les chœurs mixtes, féminins ou masculins selon le cas, participent à 
l’action courante, la masse commente l’évènementiel, donne parfois  
la réplique aux personnages, et fait office de baromètre psychologique 
de la scène dont elle maintient ou fait évoluer le climat. Parmi les 
exemples les plus connus, on peut citer le quatrième tableau 
d’Eugène Onéguine, avec les invités commentant le bal et provoquant 
la dévastation de la fête par les ragots sur Onéguine qui mèneront à 
sa dispute avec Lenski. Mais c’est tout particulièrement dans les 
opéras à teneur historique et patriotique, où se joue le devenir du 
pays, que les chœurs d’opéras russes sont restés emblématiques, 
en tant qu’incarnation d’un personnage collectif pouvant selon le cas 
acclamer ou contester le pouvoir en place. 
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Exaltant la monarchie, La Vie pour le tsar de Mikhaïl Glinka commence 
et s’achève par des chœurs patriotiques. Il en est de même pour  
Le Prince Igor de Aleksandr Borodine où le peuple glorifie son prince 
partant en campagne contre les Polovtsiens, et exulte lors de son 
retour ; mais entretemps, un Chœur des villageois traduit la désolation 
devant les ravages de la guerre, recréant la polyphonie des com-
plaintes populaires ; Kastalski le considérait comme un des meilleurs 
exemples d’authenticité stylistique. Dans Boris Godounov, moment 
historique décisif questionnant la légitimité du pouvoir, le peuple est 
un organisme commun qui réagit en passant d’un extrême à l’autre, 
de la soumission totale à la révolte aveugle. Dans La Khovantchina, 
l’écriture chorale est adaptée aux diverses catégories en présence : 
le peuple de Moscou, les streltsi (militaires arquebusiers), les Vieux-
Croyants ; leur chœur final lors de la scène de l’autodafé, orchestré 
par Rimski-Korsakov, est écrit sur un ancien chant que Modest 
Moussorgski avait noté à la source.

Dans Kitège, choc de civilisations entre Russes et Tatars au deuxième 
acte, le chœur des premiers reflète la panique du peuple devant 
l’incursion de la horde, tandis que les interventions chorales des 
Tatars sont basées sur leurs leitmotivs, qui citent d’anciens « dits de 
l’oppression tatare » provenant du recueil de Rimski-Korsakov. 
Un moment exceptionnel dans le troisième acte, au moment de la 
disparition de la ville dans le brouillard, est le solo de basse (Prince 
Yuri) avec un chœur de femmes, rare exemple de combinaison vocale. 

Dans cette même scène, des imitations d’anciens chants religieux 
captent les moments mystiques, comme il en a été dans Boris 
Godounov (moines en coulisses dans la cellule de Pimène et mort 
de Boris), dans La Khovantchina (chœur des Streltsi à la fin du troi-
sième acte), mais aussi dans La Dame de pique lors de l’apparition 
du fantôme de la Comtesse, où Piotr Ilitch Tchaïkovski introduit un 
chant usuel de la Messe des morts.
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Dans l’opéra russe majeur du 20e siècle qu’est Guerre et Paix, 
les chœurs retrouvent leurs fonctions patriotiques, chants militaires 
authentiquement d’époque dans le tableau de la préparation à la 
bataille de Borodino, et grande solennité finale, reprenant l’air du 
maréchal Koutouzov du dixième tableau.

Très nombreux sont dans les opéras russes les chœurs divertissants, 
qui contribuent à la couleur locale, citant fréquemment des thèmes 
populaires, comme le Chœur des paysans dans le premier tableau 
d’Eugène Onéguine. Dans les opéras à connotation rituelle de 
Rimski-Korsakov, les chœurs sont basés sur des mélodies appro-
priées : chants de printemps dans La Nuit de Mai et Snégourotchka 
(« Nous avons semé le millet »), et Koliadki (noëls populaires  
ukrainiens) dans La Nuit de Noël.

Le 20e siècle, entre idéologie et redécouvertes
Au 20e siècle soviétique, les chœurs de masses, populaires, patrio-
tiques et lourdement idéologiques ont fait florès, interprétés par des 
ensembles de vastes dimensions et toujours d’un excellent niveau 
professionnel. Les prestations des Chœurs de l’Armée Rouge, très 
appréciées en France dans les années 1960–1970, ont beaucoup 
joué sur la veine populiste d’une russophilie à bon marché, avec 
l’incontournable « Kalinka ». Mais parallèlement, d’autres formations 
comme le Chœur académique d’État ont exploré un répertoire autre-
ment plus intéressant, avec des chefs comme Alexandre Svechnikov 
(1890–1980) et son disciple Alexandre Yourlov (1927–1973), se per-
mettant des incursions dans le répertoire religieux, restituant aussi 
bien des polyphonies anciennes des 16e et 17e siècles, que les 
Vêpres de Sergueï Rachmaninov, monument peu à peu devenu 
le cheval de bataille de toutes les grandes formations chorales.  
On citera notamment la Capella de Saint-Pétersbourg, dirigée par 
Vladislav Tchernouchenko (né en 1936), directeur du Conservatoire 
de cette ville, et le Chœur de chambre académique de Moscou de 
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Vladimir Minine (né en 1929), également actif dans le répertoire sacré 
et profane. Autre chef, se partageant entre chœur et orchestre, 
Valery Polianski (né en 1949) s’est fait notamment connaître dans  
le domaine du chant religieux par ses enregistrements des concerts 
choraux de Bortnianski.

Au milieu du 20e siècle, la production chorale soviétique est dominée 
par Gueorgui Sviridov (1916–1998), domination quantitative, d’une 
qualité très inégale, sacrifiant copieusement aux poncifs officiels 
(Oratorio pathétique, 1959), mais offrant un certain nombre de beaux 
cycles dans un style néo-folklorisant, dont Cinq Chœurs sur des 
textes de poètes russes, Concert à la mémoire d’Alexandre Yourlov 
(sans texte), La Couronne de Pouchkine ou encore Chants de Koursk 
pour chœur et orchestre.

C’est à un tout autre niveau, s’inscrivant dans le sillage des Vêpres 
de Rachmaninov, toutes différences de style gardées, que se situe 
le splendide Concerto choral d’Alfred Schnittke (1934–1998), 
composé en 1985, sommet de spiritualité musicale sur des textes  
de Gregor Narekatsi, poète arménien du 10e siècle.

Dans le registre d’un art sacré fusionnant les époques et les styles, 
le compositeur et théologien Vladimir Martynov (né en 1946), est 
l’auteur d’une production abondante dont se détachent, entre autres 
les Lamentations de Jérémie (1992) et, récemment, la grande cantate 
La Crèche de la Nativité (2022).

Enfin on n’oubliera pas l’importance accordée en Russie à l’éducation 
chorale des enfants. Fondé dans le cadre de l’Académie de chant 
choral de Moscou, le Grand chœur de garçons de Viktor Popov 
(1934–2008), lui-même élève d’Aleksandr Svechnikov, a atteint un 
niveau professionnel qui n’a rien à envier à ses plus illustres aînés.
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Bauern, Zigeuner (im 19. Jahrhundert war der Begriff in seinem 
Gebrauch nicht politisch inkorrekt), Soldaten, Gefangene, Jäger… 
eben Menschengruppen. Dass diese Leute aus den Kulissen treten 
und gleichzeitig dazu anheben zu singen, ist fraglos seltsam. Aber so 
seltsam ist Oper eben. In der Kunstform des gesungenen Theaters 
sind es nicht selten gerade die Chöre, die Schlagerstatus erlangten 
und sich in gewisser Weise verselbständigten. Dass so beliebte 
Musik – im Zuge dieser Verselbständigung – jenseits der Opernbühne 
auch Eingang in den Konzertsaal gefunden hat, ist entsprechend nur 
konsequent. Das macht es nicht weniger interessant, die musikali-
schen, sozialen, dramaturgischen und historischen Hintergründe  
des Phänomens zu hinterfragen. 

Wenn Massen singen: Der Chor in der Oper und seine  
dramaturgische Funktion
An sich ist die Frage, warum Menschen in der Oper singen, weit 
spektakulärer, zumindest absurder als jene, warum Menschengruppen, 
ja -massen es tun; vielfach schöpfen die entsprechenden Szenen 
aus dem Rituellen und setzen sich damit entweder in Beziehung zu 
einer folkloristischen oder aber liturgischen Tradition, die übrigens 
auch Berührungspunkte mit der Arbeiterliedbewegung hat. Dabei 
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haben sie sich über Renaissance und Klassik durchaus eigentlich 
in einer Linie aus der kommentierenden, einordnenden Funktion des 
Chors der antiken Tragödie entwickelt. Dennoch ist es primär nicht 
das, worauf gerade die Oper in ihrer romantischen Hochzeit beson-
ders stark Bezug nimmt – weder in der deutschen Tradition, in der 
insbesondere die Chöre eines Carl Maria von Weber oder jener eine 
riesige Chor Richard Wagners (der «Wach auf»-Chor aus Die Meister- 
singer von Nürnberg) herausstechen, oder in der italienischen, in der 
natürlich Giuseppe Verdi der Protagonist der Operngeschichte des 
19. Jahrhunderts ist.

Sorgen die Chöre bei Weber gut und gern für Lokalkolorit und Atmo-
sphäre, geht die Erdungsfunktion bei Verdi deutlich weiter. Gewiss 
wäre es kühn sie in Beziehung zu setzen zu tatsächlichen gesunge-
nen politischen Massenäußerungen im Umfeld der aufstrebenden 
Arbeiterbewegung der Epoche, doch ist das Prinzip des satztechni-
schen Rückgriffs auf volksmusikalisch Bewährtes sehr vergleichbar. 
Die singende Masse bringt das Bestreben der Masse auf den Punkt 
und dient damit als Korrelativ zur exemplarischen (Liebes)Geschichte, 
die in der Regel im Zentrum der Oper steht, dient aber auch der 
Erdung und Untermalung.

«Va, pensiero»: Wenn Musik sich verselbständigt
Wollte man die Top Ten der musikalischen Einfälle des vorletzten 
Jahrhunderts zusammenfassen, so hätte dieser Titel mit Ohrwurm-
potenzial reale Chancen, auf einen der vorderen Plätze zu gelangen. 
Dabei sollte man niemals fragen, wie viele derer, die in Highlight-
Konzerten innerhalb der ersten drei Takte der goutierenden Wieder-
erkennung wegen applaudieren, den Chor wenigstens vage in einen 
Kontext einordnen können. Es ist egal! Auf jeden Fall hat diese Idee 
etwas, das Menschen zu integrieren, ja mitzunehmen vermag, 
gleichgültig ob sie nun im traditionell konzertanten Sinne lauschen, 
es wagen mitzusummen oder gar zu schunkeln. «Va, pensiero!» 



Chorszene aus einer Fidelio-Produktion  
der Königlichen Oper Berlin (vor 1917)



Chorszene aus einer Fidelio-Produktion  
der Königlichen Oper Berlin (vor 1917)
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– Flieg Gedanke – die in Babylon gefangenen Hebräer schicken ihre 
sehnsuchtsvollen Gedanken in die Heimat. Innerhalb der Oper steht 
der Chor quasi allein. Verdi räumt an dieser Stelle dem Chor eine 
ungewöhnliche Position ein, hebt ihn aus der Handlung heraus, 
wie es sonst meist nur der Arie – also der Positionierung des Einzelnen 
gestattet ist. Dass er dabei musikalisch auf äußerste Schlichtheit und 
Eingängigkeit setzt, tut ein Übriges.

Analog zu Ernani oder I lombardi alla prima crociata spricht man 
auch bei Nabucco, jenem Werk, dem Verdis wohl berühmtester Chor 
entnommen ist, hin und wieder gern von einer «Choroper», was weder 
durch Quantität noch durch Anspruch der Chorpartien begründet ist, 
wie es im Großen und Ganzen beispielsweise bei Carl Maria von 
Webers Freischütz der Fall ist, wo der Chor in unterschiedlichen 

Chor bei einer griechischen Tragödien-Rekonstruktion  
vor dem Parthenon-Nachbau in Nashville (um 1914)
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Funktionen, jedoch in der Regel als zusätzlicher Protagonist dem 
Einzelnen entgegentritt und handlungsführend wird, ja auch seine 
musikalischen Aktionen vielfach subtiler erscheinen.

Zahllose Popstars haben auf den Verdi’schen Wurf aus Nabucco 
zurückgegriffen, wohl nicht zuletzt wegen seiner harmonischen 
Schlagkraft, um nicht zu sagen: Einfachheit. Dies unterscheidet ihn 
von dem in seiner politischen Auslegung verwandten Gefangenen-
chor aus Beethovens Fidelio. In beiden Werken haben Musikwissen-
schaft und Rezeption gleichermaßen das Aufbäumen einer auf 
unterschiedliche Weise unterdrückten Masse gesehen. Dies setzt 
zwei Chöre, die ästhetisch kaum unterschiedlicher sein könnten, 
in bemerkenswerte sozial-rezeptive Nähe. Letztlich lässt sich genau 
darüber eine entscheidende Aussage über eine allgemeine Position 
gegenüber der Rolle und dem Wert von Chorauftritten in der Oper 
– zumindest von der späten Klassik an – treffen: anders als die in  
der Regel dramatische Einzelschicksale herauskehrende zentrale 
Handlung zwischen Protagonisten und Antagonisten tritt hier die 
«Allgemeinheit» auf.

Geht man noch weiter, wird hier die abgehobene Handlung geerdet. 
Natürlich gilt das vor allem, wenn Chorauftritte nicht nur der Darstel-
lung von Lokalkolorit dienen – wie beispielsweise bei Carl Maria von 
Webers «Jägerchor» aus dem Freischütz –, sondern eben einer Posi-
tionsbestimmung. Dass diese, wie im Falle Verdis, einen politischen 
Subtext hat, der zumindest in der Entstehungszeit allgemein dechif-
frierbar ist, bleibt ein faszinierender Sonderfall. Quasi als subtextuelles 
I-Tüpfelchen fungierte nämlich der Name des Komponisten selbst:  
V-E-R-D-I. Den konnte man nämlich auch als Abkürzung eines im 
Risorgimento unter Strafe gestellten politischen Ausrufs lesen:  
«Vittorio Emanuele Re d’Italia», der kaltgestellte Hoffnungsträger eines 
unabhängigen Italiens. Mit dem Ruf «Viva Verdi!» konnte man also 
ohne Zweifel einerseits den erfolgreichsten Tonsetzer des Landes 
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mehr als würdig feiern. Andererseits handelte es sich dabei aber um 
eine versteckte Chiffre – denn der Ruf ließ sich auch als Kurzform 
eines Schlachtrufes lesen, der eben diesem entmachteten König 
galt: «Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia». Das wiederum steigerte 
im Umkehrschluss die Popularität des Komponisten.

Opernchöre im Konzertsaal?
Was ist das Werk? Die Oper oder doch die einzelne Opernnummer 
– die Arie, das Ensemble, der Chor? Obendrein steht die Frage,  
ob die Musiktheaterform Oper erst komplett ist, wenn sie als 

Ephraim Moses Lilien, An den Wassern Babels (um 1900)
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inszeniertes Gesamtkunstwerk auf einer Theaterbühne erlebbar 
wird… Oder gibt es doch so etwas wie einen ästhetischen Eigenwert 
der aus dem theatralen Kontext genommenen musikalischen Dar-
bietung? Hier lässt es sich tatsächlich trefflich streiten. Und ohne 
Frage hat hier auch jede Seite wahrhaft stichhaltige Argumente 
parat. Gerade bei Verdi ist der Schlagercharakter der einzelnen 
Nummern, der ja bereits in der Entstehungssituation gegeben war, 
ja fokussiert wurde, ein solches Argument, das es in der Folge  
deutlich erleichtert, zum Brindisi aus La traviata in quasi jeder 
Lebenslage zu schunkeln. Puristen haben es in diesem Falle 

Ephraim Moses Lilien, An den Wassern Babels (um 1900)
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jedenfalls deutlich schwerer, ihre Einwände anzumelden als beim 
Entfachen der Waberlohe jenseits von knapp vier Stunden Walküre. 
Gerade im Bereich der Nummernoper hat sich – insbesondere in 
den Sommermonaten und um die Jahreswende – der Opernauszug 
seinen festen Platz auf der Konzertbühne erobert.  

Allerdings ist das sozial-ästhetische Gefüge im Verhältnis des 
Opernchores noch ein anderes als im Falle der Arie. Arienabende 
haben ein Eigenleben entwickelt – nicht zuletzt, weil der Sänger X 
oder Y bzw. die Sängerin Z derartige Popularität erlangt haben, dass 
man möglichst viele Bravourarien von ihnen quasi am Stück hören 
möchte. Die Interpretation dringt tatsächlich in den Vordergrund – in 
Verbindung mit der Virtuosität der Singenden. Erstaunlicherweise 
steht dies – zumindest im Falle der italienischen Belcanto und 
Verismo-Oper – in gar keinem so großen Widerspruch zur Großform 
Oper und zur dramaturgischen Präsentation der jeweiligen Nummern. 
Die Arie innerhalb der Oper erscheint per se aus dem dramatischen 
Handlungsfluss herausgehoben – dient der Reflexion von Gefühlen 
oder Motiven. Wie aber verhält es sich, wenn nun die – scheinbar 
oder tatsächlich – mit der dramaturgischen Umgebung stärker ver-
bundenen Chöre ihres Kontexts enthoben und der neuen Repräsen-
tationsform Konzert zugeführt werden? Abermals für die italienische 
Oper gesprochen – gar nicht so anders, wenn auch die Gestaltung 
dramaturgischer Höhe- und Wendepunkte anderen Gesetzmäßig-
keiten gehorchen muss. Tatsächlich spielt die Kollektivität hier nicht 
nur eine sozial-visuelle Rolle, sondern ist über den Satz auch harmo-
nisch präsent. Damit lässt sich eine verhältnismäßig klare Verbindung 
zu Chorsymphonik, aber auch zu dem im Konzertsaal ebenfalls nicht 
zu einhundert Prozent beheimateten Oratorium ziehen. 

Obendrein mögen die renommierten Opernhäuser zwar namhafte 
Chöre haben, aber diese repräsentieren analog zu den großen 
Orchestern eher eine anhaltende Tradition und Klangkultur als das 
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herausregend Momenthafte der Stretta aus der Kehle eines Star- 
tenors. Sie stehen für ein andauerndes Kulturgut. Und gerade in 
diesem Punkt setzt sich das Opernchorkonzert eher ins Verhältnis 
zum traditionellen symphonischen Konzert als zum Arienabend. 
Auch wenn die dramaturgische Struktur deutlich kleingliedriger 
bleibt, ist es der große kulturhistorische Bogen, der in seiner Bedeu-
tung für das Hier und Jetzt seinen Weg ins ästhetische Bewusstsein 
sucht. Genau hierdurch aber wird die Gestaltung der entsprechenden 
Programme gleichzeitig zu einer unvergleichbaren dramaturgischen 
Herausforderung und Verkaufsgarantie, die sich aus der Dialektik von 
Schlagercharakter der Einzelteile und Suche nach einem durch den 
kontextuellen Rahmen Konzert und seinen Anspruch bedingten  
dramaturgischen Bogen ergeben. Hiermit und mit dem personellen 
Aufwand derartiger Angebote lassen sich gleichermaßen die  
Seltenheit von Opernchorkonzerten und ihre Beliebtheit beim  
Publikum erklären.
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Whilst the world’s oldest liturgical choirs have been in existence for 
hundreds of years (the Regensburg Boys’ Choir was founded in 975, 
and the first written records of the Escolania de Montserrat date 
from 1307), the last hundred or so years have seen a phenomenal 
development in choral activity throughout the world. Youth choirs, 
symphonic choruses, community choirs (including office choirs), 
gospel choirs, chamber choirs, church choirs and school choirs 
unite both amateur and professional singers from different back-
grounds and cultures in what is the most fundamental form of 
human expression. Given the level of activity and ambition amongst 
the world’s choirs, it is no wonder that so many composers choose 
to write choral music. 

The role of the Church has been central: choral music enhances  
the liturgy on an almost daily basis in many churches and chapels 
across the world. The Church educates musicians through choir 
schools which operate throughout the United Kingdom, France, 
Germany, and the USA. Singing the music of Thomas Tallis to 
John Tavener daily cannot fail to make an impression, and many 
former choristers acknowledge that their love of these religious texts,  
such as the psalms sung daily, dates from those early years. 

Gabriel Jackson (b.1962), one of today’s most distinctive composers, 
was a chorister at Canterbury Cathedral: the very building where 
Thomas Tallis had sung some 430 years before. Jackson’s output 

EN	Choral Music 
in the 21st century
Benjamin Nicholas
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includes settings of texts which Tallis also set – including «Justorum 
animae» and «O sacrum convivium» – but also «Sanctum est verum 
lumen»: a motet for 40 voices, and Jackson’s most obvious tribute  
to Tallis and the music of the past. But Jackson’s music is not only 
rooted in the church; his output of secular choral music is also  
prolific, including Airplane Cantata for choir and pianola, and Choral 
Symphony – a homage to Jackson’s home city of London. 

Like Jackson, Jonathan Harvey (1939–2012) was a chorister at  
St Michael’s College, Tenbury, UK, and acknowledged the impression 
that singing 13 services a week left on him. It was during a concluding 
improvised organ voluntary for one of those services that he had a 
life-changing experience – «the organist did something really wild, 
which was thrilling. I knew in that moment that I wanted to be a 

Jonathan Harvey
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composer and do something similar.» Harvey’s imaginative output 
went well beyond the confines of the Anglican church. His early 
study with Erwin Stein and Hans Keller, both disciples of Arnold 
Schönberg, exposed him to compositional techniques which were 
far removed from the confines of English church music. At the  
Institute for Research and Coordination Acoustic/Music (Ircam) 
in Paris, established by Pierre Boulez, Harvey developed his interest  
in technology, and the compositions produced during this period 
include Mortuos Plango, Vivos Voco, which contrasts the sound 
of the tenor bell at Winchester Cathedral with the voice of the com-
poser’s son, then a chorister at the Cathedral. Harvey brought to his 
church music the techniques being developed in the main-stream 
musical world: aleatoric writing, percussive effects, whispering,  
glissandi, shouting, and pitched speech all appear in his virtuoso 
setting of the Magnificat (1978). Works such as Come, Holy Ghost 
(1984), Angels (1994) and The Annunciation (2012) provide an ideal 
introduction to Harvey’s unique output.

Kaija Saariaho (1952–2023) also worked at Ircam in Paris, and the 
new recording of her Reconnaissance by the Helsinki Chamber 
Choir also includes Nuits, adieux (1996) in which one hears four 
voices combined with electronics. This disc demonstrates the lumi-
nous and mysterious textures which are characteristic of her sound 
world. La Passion de Simone, a more substantial work for chorus, 
orchestra and electronics was premiered in Vienna in 2006. Harrison 
Birtwistle (1934–2022), another avant-garde composer, wrote com-
paratively little choral music. His carol The Gleam – commissioned 
for the Service of Nine Lessons and Carols at King’s College,  
Cambridge, in 2003 – made a dramatic impression on the congre-
gation who may have been hoping for a rather more Christmassy 
and tinselly setting. Instead, they heard dramatic note clusters 
before stamping and shouting from the choristers! In his opera  
The Last Supper, premiered in Berlin in 2000, Birtwistle included 
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three unaccompanied Latin motets which are interspersed as  
interludes within the opera. They can stand alone as a concert work 
but require a virtuoso chamber choir.

So far, we have mentioned music of great complexity requiring 
a great deal from performers and listeners alike. However, three 
composers became exceptionally popular for the minimalist and 
yet spiritual nature of their music: Henryk Górecki (1933–2010) who 
shot to fame with his Symphony of Sorrowful Songs; John Tavener 
(1944–2013), whose Song for Athene was sung at the Funeral of 
Princess Diana in 1997; and Arvo Pärt (b.1935) whose Spiegel im 
Spiegel for violin and piano demonstrates that the simplest of 
means (an ascending arpeggio) can produce music of great inten-
sity. The music of these composers inhabits a similar sound world, 
and the influence of Gregorian chant, Renaissance music and 
Orthodox traditions is keenly felt. Górecki, a Polish Catholic, wrote 
Totus Tuus to mark Pope John Paul II’s third pilgrimage to his home-
land in 1997. A deservedly popular piece, the short text (addressing 
the Virgin Mary) is set repetitively, creating a suitably reverential 
effect. In Miserere, Gorecki sets just five words in a piece which 
lasts some 35 minutes and requires at least 120 singers. Whilst very 
demanding for the performers, the central climax can be quite over-
whelming. Pärt, of the Estonian Orthodox tradition, writes minimalist 
music that employs his self-invented compositional technique  
«tintinnabuli». Whilst his initial fame rested on instrumental works, 
his vast choral output helped to make him the most performed 
living composer in the world between 2011 and 2018. His unaccom-
panied choral music ranges from Bogoroditse Dyevo, lasting 1 minute, 
to Kanon pokajanen, which can run to 110 minutes. 

John Tavener’s music can speak to people from all walks of life. His 
music (A New Beginning) greeted the new millennium at the cele-
brations in London, and his Protecting Veil for solo cello and strings 
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was a sensation following its premiere at the BBC Proms. His choral 
music ranges from his miniature setting of William Blake’s The Lamb 
to the seven-hour epic The Veil of the Temple. Scored for four choirs, 
several orchestras and soloists, Tavener regarded it as «the supreme 
achievement of my life». 

John Rutter (b.1945), Tavener’s contemporary at school in London, 
also writes music which enjoys universal appeal. Rutter’s Mass of 
the Children is a fine example of a major work by a composer who 
understands the practicalities of writing music for the whole com-
munity. Scored for mixed choir and orchestra, Rutter places a chil-
dren’s choir at the heart of the piece. His gift for infectious melody, 
his superb craftsmanship and his flair for colourful orchestration 
make the performance of this work equally rewarding for performer 
and listener alike. Whilst much of his music consists of settings of 
religious texts, he has also catered for secular choirs with numerous 
folk song arrangements, William Shakespeare settings and much 
more and his name is synonymous with choral music for all ages. 

The last twenty-five years have seen a greater exposure for music 
from the Baltic countries of Estonia, Latvia and Lithuania. The tradi-
tion of choral music in Latvia is largely secular, with the country’s 
own folk melodies remaining central to community singing (almost 
every village has a choir). Rihards Dubra (b.1964) came from that  
tradition, and yet has composed largely sacred music: in fact, 
the influence of the trio of «holy minimalists» – Gorecki, Pärt and  
Tavener – can be felt. Ēriks Ešenvalds (b.1977) studied at the Music 
Academy in Riga, as well as with Jonathan Harvey and Michael 
Finnissy in the UK, and began his professional life as a tenor in 
the State Choir of Latvia. Equally talented in his writing for children’s 
choirs as for adults, his choral writing has been described by the 
critic Stephen Pritchard as being in a state of «almost permanent 
ecstasy», which perhaps explains why his music is so popular with 
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religious and secular choirs alike. Always original in his scoring,  
his works for choir and «water-tuned glasses», such as Stars and 
Spring, The Sweet Spring are part of his very attractive output. But 
Ešenvalds should not be only labelled a «choral composer» – he has 
also written symphonic works, operas, electronic music and music 
for films.

The Californian composer Morten Lauridsen (b.1943) includes the 
music of Broadway (particularly Richard Rodgers, Jerome Kern and 
Cole Porter) amongst his influences, alongside Gregorian chant and 
Renaissance motets. In two of his most popular pieces, Sure On 
This Shining Night and O Magnum Mysterium, you can experience 
the effect of Lauridsen’s luminous sound-world, built on exquisite  
harmonies and an ability to write beautiful melodies. The impact of 
singing Lauridsen’s O Magnum Mysterium at school made a lasting 
impression on Eric Whitacre (b.1970) who has gone on to write 

View of Riga
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some of the most performed choral music this century. The close 
harmonies of Lux Aurumque and Sleep are reminiscent of Lauridsen’s 
music and became the first two pieces that he used to launch his 
«Virtual Choir» – described by Whitacre as «a global phenomenon» 
which uses technology to bring together singers from around the 
world in performances of his music.

If the «cluster chord music» of Lauridsen and Whitacre have defined 
how we imagine contemporary American choral music to sound, 
Nico Muhly’s work offers a different way. Muhly, a prolific composer 
with three operas to his name, counts the English choral music of 
Orlando Gibbons, William Byrd and Thomas Weelkes as a strong 
influence; so too is Philip Glass, for whom Muhly worked as copyist 
and sequencer of his film scores. The shimmering Bright Mass with 
Canons marked the start of his compositional career and was  
written for the Choir at St Thomas Church, Fifth Avenue, New York. 
Muhly has followed this with not only commissions from many of 
the UK’s great liturgical choirs but also some very welcome songs 
for children’s choirs (Friday Afternoons, 2015, is a successor to 
Benjamin Britten’s celebrated cycle). Another New York-based  
composer, and one of the most exciting American composers work-
ing today is Caroline Shaw (b.1982). Her highly inventive and joyful 
choral work for eight voices, Partita, won the Pulitzer Prize in 2013 
making her the youngest ever winner. Spoken word, whispers, sighs, 
murmurs, and wordless melodies make this a captivating showcase 
for a small vocal ensemble. 

The variety of approaches to choral composition in the USA is just 
one example of how wide-ranging the contemporary choral scene is. 
Our repertoires have been enriched by the explosion of choral  
writing from all around the world, and our choirs, from the smallest 
consort to the largest symphonic choirs have never enjoyed such 
a diverse repertoire. That is surely something to be celebrated. 
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Christoph Gaiser
Christoph Gaiser studierte Musikwissenschaft in Leipzig (Magister) 
und Berlin (Promotion). Er arbeitete als Dramaturg an den Theatern in  
Saarbrücken, Darmstadt und Bern. Danach war er bei der Kulturförderung 
des Kantons Basel-Stadt tätig. Er lebt derzeit als freischaffender Autor 
und Übersetzer in Washington DC.

Arnold Jacobshagen
Arnold Jacobshagen ist Professor für Historische Musikwissenschaft  
an der Hochschule für Musik und Tanz Köln. Promotion an der Freien  
Universität Berlin (1996), Habilitation an der Universität Bayreuth (2003). 
Forschungsschwerpunkte u. a. Oper und Musiktheater (17.–21. Jahrhundert), 
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Stephen Johnson
Writer, broadcaster and composer Stephen Johnson presented BBC 
Radio 3’s Discovering Music for 14 years. His String Quartet was pre-
miered by the Brodsky Quartet in November 2021. His award-winning 
book about music and mental health, How Shostakovich Changed  
My Mind, was published in May 2018, followed in 2020 by a study of 
Mahler’s Eighth Symphony, The Eighth: Mahler & the World in 1910,  
and in 2021 he curated a collection of ghost stories, The Wrong Turning.

Auteurs – Autoren – Authors
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André Lischke
Fils d’émigrés russes, André Lischke a été maître de conférences à l’Uni-
versité d’Évry jusqu’en 2020. Il collabore régulièrement à l’Avant-Scène 
Opéra et est l’auteur d’ouvrages sur Tchaïkovski, Borodine, Rimski-
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de Sergueï Rachmaninov, portrait d’un pianiste (Buchet-Chastel).

Tatjana Mehner
Tatjana Mehner arbeitet seit 2015 als Publications Editor in der Philharmonie 
Luxembourg. Sie studierte Musikwissenschaft und Journalistik,  
promovierte 2003 an der Universität Leipzig und war als Publizistin und 
Forscherin in Deutschland und Frankreich tätig.

Gaëtan Naulleau
Musicologue et journaliste, Gaëtan Naulleau a dirigé la rubrique disques 
de Diapason de 2001 à 2019, créé pour le magazine deux collections dis-
cographiques, et produit sur France Musique l’émission Les Enfants du 
baroque de 2003 à 2011. De retour à la musicologie, ses travaux portent 
sur les pratiques musicales dans les grandes églises de France aux  
17e et 18e siècles. Il a édité en 2019 le livre de clavecin de Gabriel  
Dubuisson et tout récemment la Missa Quam bonus Israel d’Eustache 
Du Caurroy, autre inédit.

Benjamin Nicholas
Benjamin Nicholas is conductor of the Choir of Merton College, Oxford 
University and the Oxford Bach Choir. A former organ scholar of St Paul’s 
Cathedral, London, he has worked with many contemporary composers, 
conducting the first performances of new pieces by Harrison Birtwistle, 
Jonathan Dove, Alisa Firsova, Cheryl Frances-Hoad, James MacMillan 
and Judith Weir. He won the BBC Music Magazine 2020 Choral 
Award for his recording of Gabriel Jackson’s The Passion of our Lord  
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Jesus Christ and his recording of music by Nico Muhly and David Lang 
was released on the Delphian label to great acclaim. His recent concerts 
as a conductor include Ludwig van Beethoven’s 9th Symphony with 
the Philharmonia Orchestra and Edvard Elgar’s The Dream of Gerontius 
with the City of Birmingham Symphony Orchestra.



Luca della Robbia, Chœur d’enfants du panneau des chantres  
de la cathédrale de Florence, 1431–1438
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